

GEKLIBENE VERK

Itzik Kipnis

•

THE MAX PALEVSKY
YIDDISH LITERATURE COLLECTION



NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS

0-657-09875-2

D:\YIDDISH\TITLES\9780657098759T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT ORDERS@BIKHER.ORG; OR BY MAIL AT
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
WAS PROVIDED BY:

Lloyd E. Cotsen Trust
Arie & Ida Crown Memorial
The Seymour Grubman Family
David and Barbara B. Hirschhorn Foundation
Max Palevsky
Robert Price
Righteous Persons Foundation
Lief D. Rosenblatt
Sarah and Ben Torchinsky
Harry and Jeanette Weinberg Foundation
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE
National Yiddish Book Center



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our
colophon comes from a design by the noted artist
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER

מל"צ"ק ק"פ פ"ס

די שטוב
און
אונטערן עגנס

פאמילא
י.ל. פרץ
ישראל

תל-אביב תשל"ז 1977

ITZIK KIPNIS

DI SHTUB

UN UNTERVEGNS

I. L. Peretz Publishing House

31, Allenby st., Tel-Aviv

איציק קיפניס

די שטוב און אונטערוועגנס

פארלאג י. ל. פרץ, רח' אלנבי 31, תל-אביב



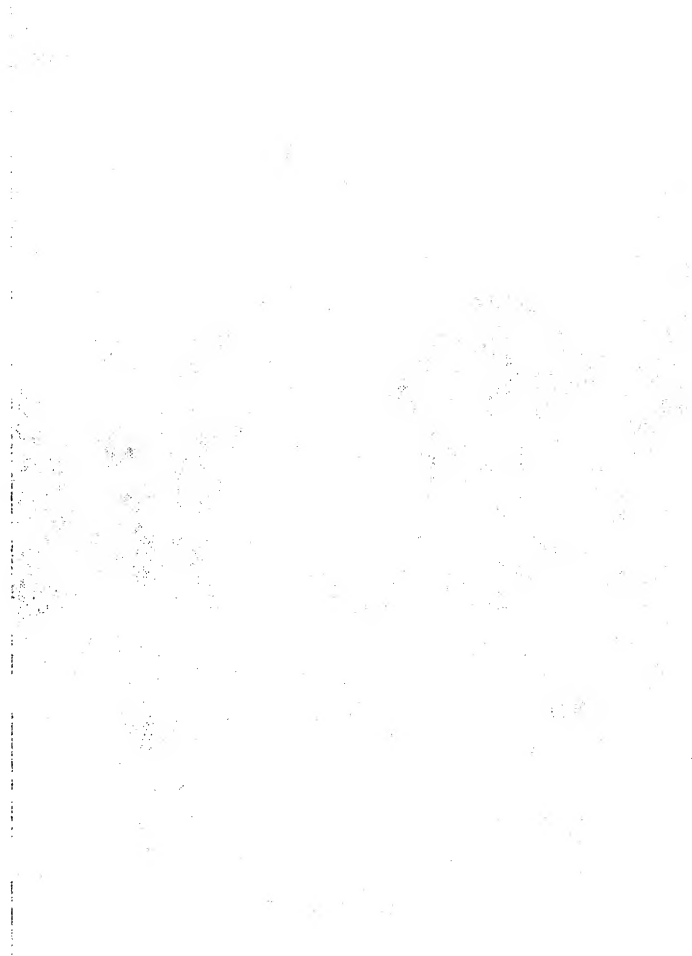
Printed in Israel 1977

נדפס בישראל תשל"ז

דפוס א. ינקלביץ, בני-ברק



איציק קיפניס (1970)



די שיטוב

(אויפן וויהאָן)

„די שטוב“ איז געווען געדרוקט אין ראטנפארבאנד אין יאר 1939. לויטן
וונטש, וואס דער מחבר האט ביים לעבן ניט איין מאל אויסגעדרוקט פאר
זיינע קרובים, זענען אין דער איצטיקער אויסגאבע געמאכט געווארן א ריי
אויסבעסערונגען פון טעקסט און ס'זענען צוגעגעבן געווארן עטלעכע נייע
קאפיטלעך. די אלע ענדערונגען און צוגאבן ווערן געגעבן לויטן ערשטן גיט-
פארעפנטלעכטן וואריאנט פון דעם ווערק, וואס טראגט אין אריגינאל ביים מחבר
דעם נאמען „אויפן ווייהאן“

איציק קיפנים-בוך-קאמיטעט

און פעסט ווי וועלט
איז בייט פון צייטן.
דוד האפשטיין

ערשטער טייל בונים-בער

איין מאל זומער אין דער צייט פון דער יאפאנישער מלחמה, ווען דער אלטער איטשע, דער אלטער הארבאר פון וויהאן, האט גענומען און איז פלוצעם אוועקגעשטארבן, איז בונים-בער געבליבן א יתום. אויב עמעצער וועט קומען און וועלן פרעגן: וואס איז דען, חלילה? ער האט דאך נאך א טאטן מיט א מאמען ביז הונדערט און צוואנציק יאר, און עפעס א קלייניקייט אזא באבען? ! טא דארף מען הערן, וואס א שטאט רעדט. אין שטאט הייסט זיין טאטע: יחיאלקע דער משוגענער. און בונים-בער האט געפילט פאר אן עלטסטן איבער זיך ניט דעם טאטן, נאר דעם זיידן, דעם אלטן איטשען, ווייל זיי האבן סיי ווי געוויינט אלע אין איין שטוב און געגעסן אלע ביי איין טיש.

געבליבן איז בונים-בער א יתום (פון זיידנס צד) און א 14-יאריקער באלעבאס אויפן הויף מיט דער הארבארניע, ד. ה. געבאלעבאטעוועט און געפירט די געשעפטן האט נאך די באבע. נאר בונים-בער, דאס געזעצטע בחורל מיט די ברייטע פלייצעס און גראבער אונטערשטער ליפ, האט געארבעט דעם גאנצן טאג אין הארבארניע ווי א באלעבאס. די מענטשן האבן מיט א מאל אנגעהויבן האבן אפשיי פאר אים, און די באבע האט אים דערציילט און אפגעגעבן חשבון פון יעדער מסחרישן אויפטו, וואס זי האט אפגעטאן.

דער געדאנק פון דעם איז א פראסטער: זי איז שוין אלט. יענע דריי אייניקלעך, דאס יינגל מיטן מיידל און דאס וואס איז נאך ביי דער שנור אין בויך, זענען נאך קליינע, מוז מען בונים-בערן צולערנען פירן דאס געשעפט ... אט איז גאר ניטא, ווער ס'זאל פארשרייבן א שטיקל, אז ס'פאלט אריין אין דער ארבעט! איי, יחיאל? אויף יחיאלן האט זי שוין לאנג א מאך געטאן מיט דער האנט. יענער איז, ניט דא געדאכט, ניט ביי זיך אין די הענט. ער מאכט זייגערס, שרייבט ספרים, (פינטלט אויס גאנצע פעק פאפיר און עסקט זיך מיטן זוהר און קבלה, אז א מורא נעמט אן). צו וויפל גוטע יידן זי האט אים שוין ניט אומגעפירט,

און ס'איז, ווייזט אויס, א פארפאלענע זאך. איין רבי האט איר אפילו געזאגט: — פייגע, — האט ער איר געזאגט, — איך זאג דיר ס'איז גוטער וויין אין א שלעכטער כלי!

דעם רבינס ווארט האט זיך איינגעקריצט טיף אין הארצן ביי דער גאנצער משפחה. און געבליבן איז מען סוף-כל-סוף ביים געדאנק, אז יענער איז, ניט דא געדאכט, ניט ביי זיך אין די הענט, — דער איין-און-איינציקער זון ביי פייגלען דער הארבארקע, ניט באשערט איר הנאה האבן פון דער וועלט. איז אויב אזוי וועט זי אכטונג געבן אויף די אייניקלעך, אפשר וועט כאטש פון זיי ארויסקומען א רעכטער קדיש. און אז די שנור איז איבערגעקומען מיטן לעצטן טראגן, האט מען באלד אין שטאט געוויסט, אז ס'איז א יינגל, אז ס'איז צוריק געבוירן געווארן איטשע דער הארבאר: איצט זענען אלע, אז דער אלטער איטשע איז טאקע געווען א כשרער ייד! זיינע סטעזשקעס וועלן ניט פארוואקסן ווערן, און קיין פרעמדע וועלן זיך דא ניט שווענקען.

צו יחיאלן האט דאס ווייטער קיין שייכות ניט געהאט, אזוי ווי ער איז דא אין גאנצן א זייטיקער.

דערפאר איז צו בונים-בערן אויף דער פור צוגעקומען נאך א פאר-שוויגדל — דאס קלענסטע ברודערל. אבער, נישקשה, ס'פילט זיך ניט. די פור איז א פעסטע און א גערוימע. איטשע? — זאל זיין איטשע! ניט ער דארף אים וויגן, ניט ער דארף אים האדעווען מיט ברויט. ברויט נעמט מען אין שאפע, און ביים טיש קען יעדערער עסן. בונים-בער האט גערן געפירט דאס ווייסע פערד אויף דער פאשע. בונים-בער האט גע-ארבעט גאנצע טעג אין הארבארניע, אין זיין אייגענער הארבארניע. אז מען ארבעט ביי זיך, שטעלט מען אויף זיך, און אז מען שטעלט אויף זיך, לערנט מען זיך גיך אויס! בונים-בער האט דאס ערשטע יאר שוין גע-פאלצט אליין און זיך אויסגעלערנט קאנטשען א יוכט. ניט קיינעם עסק צי זייער גוט מאכט ער עס, צי ניט אזוי. און סיי ווי האט ער עס געמאכט גוט, ווייל וואס ער האט געטאן, האט ער געטאן גוט. נאך דער ארבעט האט ער מיט גרויס חשק געפאלגט דעם פעטער גאנגען. דער פעטער איז אן אנגעפארענער, א שטאטישער, נאר אויך א הארבאר, ער ארבעט אין הארבארניע פראסט, אזוי ווי אלע. דאס איז דאך טאקע יחיאלס שוועסטערס מאן, א שיינער און א שטאטישער יונגערמאן, ער טראגט ברילן, נאר ער איז אויך א הארבאר. ער ארבעט אין דער קלע-נערער האלב-הארבארניע, וועלכע דער זיידע האט זיי אפגעשריבן פאר נדן. און צום וויינען האט מען זיי אפגעגעבן די צוויי צוגעבויטע אלקערס,

די שטוב

וואס קומט אויס מיט בונימען אונטער איין דאך, איבער א וואנט. בונים-בערן דוכט זיך, אז דאס זיצן זיי ביי אים אין שכנות. די שטוב איז זיינע, און די הארבארניע איז זיינע. האלטן האלט ער זיי, ווייל וואס מאכט עס אים אויס? אבער ווען ס'זאל זיך אים נאך פארוועלן, נעמט ער און ווארפט זיי ארויס אלעמען אויף צוויי שפענדלעך. ער איז דא באלעבאס!

די מוטער רוימט אים איין שטיל (מ'זאל פון יענער זייט וואנט ניט הערן), אז יענע האבן עס אלץ אויף פאפיר, אויף דער געטווערדעוועטער צוואה, און זי שעלט, אבער בונים-בערן איז עס א געלעכטער.

— טו א שפיי, — זאגט ער איר.

בונים-בער גלייבט ניט אין קיין פאפיר. בונים-בער גלייבט אין זיינע פלייצעס און אין די הענט, וואס זענען אין זיי אריינגעשטעקט און העזע וועט נאך אים קלעקן אריבער און אריבער. נאך גארניט. אויף וואס דארף ער זיי טרייבן? פארקערט, ער איז גרייט פארן ראדאווילאווער גיין אין וואסער און אין פייער. דער ראדאווילאווער שפילט דאך אויפן פידל, און דער ראדאווילאווער האט דאך אן אריינגאנג צו דוד דעם נגיד אין שטוב. א, אין יענער שטוב! דארט זענען פאלאצן גאנצע, ניט קיין אבי וואס, מיט אויסגעשניצטע פישן אויף די טירן און מיט לייבן, וואס האבן געדראטעוועטע עקן. היינט וויפל איז דאס ווערט, וואס דארטן שפילן אלע קינדער, יעדערער אויף א באזונדער כלי. בונים-בער האט געקענט שעהענווייז הערן וואס מען שפילט דארט, דערצו האט ער נאך געהאט א קאפ צום איבערנעמען ניגונים. היינט געהערט און מארגן פון גאנץ פרי ביי זיך אין הארבארניע האט ער עס שוין גלייך איבערגע-זונגען.

אין הארבארניע ביי זיי, אין נאסן ווערקשטאט, הארעוועט ווי א פערד, שוין פון היפשע עטלעכע יאר, זיסקל דער געלער. ער פארמאגט אויף זיין אייגנס צוויי נעמען: זיסקל דער געלער — דערפאר, וואס ער האט א געלן קאפ מיט א געלער גראבער בארד. ווייטער הייסט ער נאך זיסקל דער קרומער. ער שלעפט א ביסל אונטער דעם לינקן פוס. מען זאגט, אז זיסקל האט געשלעפט נאך פאר דעם אלטן איטשען א שווערע הארבארסקע קלאץ און האט זיך אויסגעגליטשט מיט איר אויפן נאסן דיל. ער איז דאס מאל שלעכט געפאלן, און איז, אזוי ארום, געבליבן א קאליקע אויף אייביקע יארן. ס'איז א ביסל מאדנע זען א הארבאר מיט א קאליקע פוס. ער איז אפשר דער איינציקער אויפן גאנצן קאנט און, אבער א בעל-מלאכה איז ער געווען א גוטער, און דא אין הארבארניע

ארבעט ער שוין א סך יארן. דערצו האט נאך אים בונים-בער פאר עפעס ליב אויך: יענער לערנט אים רויכערן ציגארן, ווען קיינער זעט נישט. און וואס נאך? ווען ער ארבעט א מאל מיט זיסקלען א טיש לעבן א טיש, האט זיסקל ליב אים געבן צו פארשטיין ווי אזוי מען האט חתונה. טאקע אט דער א קרומער זיסקל מיט דער געלער גראבער בארד גיט עס אים צו פארשטיין.

ביי אזעלכע שמועסן פארלירט בונים-בער זיין גאנצע העזה. ער בליאקירט די יוכט א טיש לעבן א טיש מיט זיסקלען און לאזט נישט איין קיין איין ווארט זיסקלס... ער ווייסט נאך נישט, ער איז נישט זיכער, צי דער געלער זיסקל מאכט פון אים אפט מאל נישט קיין געשפעת. ווארעם יענער לאכט נישט, ער שמייכלט אפילו נישט, בעת ער דערציילט. ער רעדט עפעס נאך אזוי, ווי מען באפוילט שטיל, אדער מען שיקט א קלע-נערן פון זיך א גאנג פאלגן. און ציגארן גיט ער אים אפט פון זיין בלעכענער פירעקיקער פושקע, וואס מיטן שפאלט ביי דער זאוויסע. די פושקע האט שוין אליין אויך, ווייזט אויס, פארגעסן, אז אמאל איז זי געשטאנען אין א קלייט אויף א פאליצע אן אנגעלאדענע מיט קליינע ווייניקע צוקערקעלעך. ווי קומט זי אזעלכעס געדענקען? זי איז שוין אין גאנצן א ווייסע, אן אפגעריבענע, און אזא איינגעוויינטע מיט זיסקלס פארשמאלצעוועטער הויזן-קעשענע איבער דעם געוונטן פוס, אז זי פאלגט אים שוין כמעט אויפן ווונק ביים זיך עפענען און ביים פארמאכן. פון דער א פושקע האט בונים-בער גענומען די ערשטע לעקציעס אויף רויכערן.

— ווארף אוועק! — האט אויף אים איין מאל די מוטער אנגעשריען. — ווארף אוועק, שמדעצקי, די ציגארעלעך דיינע! דו וועסט זען, ס'וועט ביי דיר אנוואקסן א בארד, וועסטו זיך קראצן און קראצן צו אלדע שווארץ-געהרגעטע יאר.

אבער בונים-בער וויל נישט האבן איבער זיך קיין אויבערהאר. ער איז דא באלעבאס, און ער איז דער מאנסביל אויף דער גאנצע שטוב. איז וואס הייסט ער וועט נישט רויכערן קיין ציגארן! בפרט דער פעטער דער ראדאווליאווער רויכערט אויך, און אלע רויכערן.

איין מאל פרייטיק, נאך א פעטן חלק קנישעס איינגעפרעגלטע אין סמעטענע, האט אים זיסקל אליין פארדרייט א ציגאר. זיי האבן נאך וואס איבערגעלייגט די זאלע אין צווייען. זומער איז עס געווען, און דער ציגאר איז געווען משוגענערווייז גראב. די גרעב פונעם ציגאר האט באזונדערס בונים-בערן געוונדערט, אבער ער האט זיך פונדעסטוועגן נישט געפוילט

און אים אויסגערויכערט ביזן סוף... דערנאך האט ער שוין אלע מאל געעפנט דאס פארשמאלצענע פענצטערל פון הארבארניע, וואס גייט ארויס צום ביימעלע בעז און האט אהין געשפיגן. שפעטער צו האט ער גע-פאכעט מיט דער נשמה און געפילט א מינוט צום חלשן, און דערנאך ערשט צום סוף האט ער אפגעזוכט א באוואקסן ארט הינטערן גרויסן גארטן, און ער האט דארט לאנג געווערזשעט. ער האט באבראכן דעם גאנצן בוריאן דארט מיט דער לאבאדע.

דעם פרייטיק איז ער שוין מיטן פעטער אין באד גיט געגאנגען. ער האט אים גאר זיין וועט מיט זיין בעזעמל אהין פארטראגן, און א גאנצע קומענדיקע וואך האט ער איבער עפעס אויסגעמיטן דעם קרומען זיסקלען, און פארביסענערהייט האט ער זיך געקליבן אים פון דער זייט עפעס אפטאן א שפיצל. אבער איין גאט וויסט אים, דעם געלן, פון וואנען איז ער אזוי קלוג: פונקט צו די אכט טעג, שטייענדיק מיט בונים-בערן א קלאץ לעבן א קלאץ, האט ער ווייטער אן א שמיכל און אזוי ווי פון א מיט אנגעהויבן דערציילן בונים-בערן, ווי אזוי זיין שווער, דער אלטער שמש אין דער אליקער שול איז אויסן געווען פועלן ביים אליקער צדיק א „בן-זכר“ אויף די עלטערע יארן, ווי אזוי די שוויגער זיינע איז שוין אלט און צעוואלעט, און ווי אזוי ס'איז שוין א פארפאלענע זאך: דער רבי וועט זיין דער גרעסטער „וצדקתך“, אויב ער וועט דא עפעס וועלן טאן... בונים האט דערנען פאר די אויגן דעם שמש ווייב אן אויסגע-טאנענע, אזוי ווי ער וואלט געווען מיט איר אין איינעם אין באד, און דעם שמש האט ער שוין כסדר פארגעשטעלט זיך אין איינעם גאטעס און מיטן רבינס ווינטשעוואניעס. אזוי האט זיסקל פארריבן די מעשה מיטן אומיטנדיקן גראבן ציגאר און אזוי... ביזן סוף פון זיינע יארן איז שוין בונים-בער געבליבן א קוראשטשער.

די באבע פייגע

די באבע פון איר זייט האט זיך אויסגעקליבן שטארבן ווינטער, אין סאמע חנוכה, ווען בונים-בערן איז אוועק דאס אכצנטע יאר. אין אכט טאג ארום איז אויך יחיאל אזוי, גיט פון וואנען, גיט פון וואס, פארשלאפט געווארן און איז אויך אוועק פון דער וועלט. די טעכטער און די שוור האבן דערציילט, כאטש שטיל, אבער גאנץ זיכער און באשטימט, אז די מוטער האט נאך בשעת דער שלאפקייט

געהאלטן דערביי, אז אויב, חלילה, זי מאכט צו מיט אן אויג, נעמט זי אים צו צום אכטן טאג.

און מ'האט נישט פארפעלט אפילו קיין מעת'לעך!

יענע האט ארויסגעלאזן די נשמה צו דעם ערשטן ליכטל און ער — „זאת חנוכה“. צוליב וואס זי האט עס געדארפט, די באבע, — ווייסט מען נישט אויף קלאר: צי מען זאל זי נישט שעלטן נאך איר טויט, איבער דער גאטס שטראף, צי די אייניקלעך זאלן קענען פאר איינס זאגן נאך איר אויך קדיש... א בראווע יידענע געווען, אט די פייגל. גוטע יידן האבן פון איר געהאלטן א וועלט. איין מאל, אז זי איז אריין צום אלטן אליקער, איז דער אלטער אליקער אויפגעשטאנען, פלוצעם געווארן רויט ווי א פייער, און ער האט זיך אנגערופן:

— פייגע! — האט ער זיך אנגערופן, — איך זאג דיר! דו וועסט זיצן דארט העכער פון מיר!

און פראסט איז זי דאך געווען, ווי אלע פראסטע, געמאלעטע האט זי זיך מער אויף גוי'ש, ווי אויף יידיש. איר שטענדיקע אינדערפרי? קע תפילה איז געווען:

„די ערד איז מיין חבר,
די ברעטער זענען מייןע קליידער.
קומען די ווערעם און עסן מיין פלייש
און טרינקען מיין בלוט אזוי ווי גוטן וויין.
ווער וועט פאר מיר א גוטער מליץ זיין?
אך צו מיר, און ווי צו מיר,
וואס איך האב געזינדיקט,
וואס איך האב געשולדיקט,
וואס איך האב לשון-הרע גערעדט,
קיין קריאת שמע קדושה נישט צוגעהערט.
רבנו-של-עולם,
איך בין דיין קינד,
פארגיב מיר מייןע זינד,
וואס איך האב געזינדיקט פון מיין יוגנט ביז אצינד.
אמן“.

אזא יידענע איז זי שוין געווען. וויפל זי האט געלעבט, האט זי זיך נישט געקענט אויסלערנען קיין לאמפ אנצינדן און דעם סאמאזאאר פאר-דרייען. דאך איז זי געווען א בעל-צדקה א גרויסע, און א גרויסע אשת-חיל אין הארבארניע. ווי קומט צו איר א מאנסביל!

די שטוב

איין מאל האבן איר די בעלי-מלאכות אפגעטאן א שפיצל, — זאל עס אפשר זיין דערמאנט ביי איר אפענעם קבר, וועלן אלע זינד פון איר אוועקגיין.

וואס אזעלכעס האבן איר די בעלי-מלאכות אפגעטאן?

זי האט געהאט א בענקעלע אין הארבארניע, וואס איז שטענדיק געשטאנען אויף איין ארט, און שטענדיק, אז זי פלעגט אריינגיין, פלעגט זי אפזאגן איר פאמעלעכן גוט-מארגן, פלעגט שטיין א וויילינקע אויף איין ארט, דערנאך פלעגט זי זיך אוועקזעצן אויף איר בענקעלע, גאר-ניט טאן און נאר פון דער גרינג אונטערשמועסן פון ווילד-פרעמדע קליי-ניקייטן. אזוי ארום, האט זי דערווייל אכטונג געגעבן די ארבעט זאל זיין שפארעווידיקער: — „דער בעסטער מענטש איז דאך ניט מער ווי א מענטש... — פלעג זי זאגן, — אז ער פילט אויף זיך ניט קיין אויג, קריכט ער אוועק אין דער ערד.“ אבער קיין קרום ווארט האט מען פון איר, חלילה, קיין מאל ניט געהערט. פארקערט, שטענדיק שטיל און מיט כבוד... ווייסט זיי אבער דאס גוטע יאר, אט די בעלי-מלאכות, פאר וואס זיי האבן אזעלכעס ניט געקענט איינליידן.

איין מאל האבן זיי זיך טאקע ניט איינגעהאלטן און האבן זיך אויף עפעס אנגערעדט.

זיי טוען א קוק אין פענצטער: „די אלטע גייט“.

— גיכער, גיכער! — האבן זיי אנגעהויבן טרייבן דאס ייגל, עפעס א לערן-ייגל האט מיט זיי דעמאלט געארבעט. (אוודאי, ווען דער אלטער איטשע זאל לעבן, וואלטן זיי אזעלכע זאכן ניט געברויכט. א, ביי איטשען האט מען געציטערט פאר זיין דוך). דערווייל האט דאס ייגל אפ-געטאן דעם בענקל זיין רעכט, כאטש מיט ציטערדיקע הענט, און ער איז ארויסגעלאפן פון זאואד דורך דער צווייטער קעגנאיבערדיקער טיר... פייגל איז אריין, האט א קוק געטאן, אפגעזאגט איר פאמעלעכן און בא-רוטן גוט-מארגן, און האט זיך אוועקגעזעצט, ווי געוויינלעך, אויפן בענ-קעלע... די ארבעטער שטיקן זיך, ס'שטופט זיי צום לאכן: ווי זשע, מיטוט אפ יענעם א שפיצל, און ס'איז נאך אקוראט אויף דער פרישער שעה. דא גלוסט זיך לאכן און דא האט מען זיך מורא, בייסט מען זיך נאר די צונגען, און ס'שפארט די אויגן פון די שטערנס ארויס.

דערווייל איז די אלטע אויפגעשטאנען און איז ארויס פון זאואד, עפעס האט איר געבאקט דאס בענקעלע, ווי מיט פייער. (וועט זי דאך ניט כאפן זיך אומקוקן, זוכן, וואס איז געשען. איר פרומקייט האט דאך קיין שיעור און קיין שאץ ניט געהאט...). נו, איז זי אוועק הינטער דער שאפע,

האט זיך גענומען ארומקוקן, — ערשט די גאנצע קלייד איז פון הינטן צעפאלן געווארן אויף שטיקלעך. דאס העמד אויך. ס'איז אליעם! זי האט באלד פארשטאנען...

זי האט אבער, חוץ דער שוור, קיינעם נישט דערציילט. און די אר- בעטער האט זי אויך וועגן דעם נישט דערמאנט. איר פרומקייט האט דאך קיין שיעור נישט געהאט; זי וועט גיין רעדן מיט מאנסבילן פון א נאקעט ארט, פון א זינדיקן ווייבערשן לייב — גאט באהיט! זי האט נאר דענסטמאל, אין א וואך ארום, אפגעזאגט יאנקל מענדלס פון דער ארבעט. — וואס איז? פאר וואס? — האט זיך יאנקל א דערשראקענער און א באטרייבער געהאלטן אין איין דערפרעגן.

אבער די אלטע האט אים, חלילה, מיט קיין קרום ווארט נישט אנגע- רירט, זי האט אים נאר דערמאנט מיט איר פרומער מינע:

— אז וואס איז דען, ר' יעקב? — האט זי אים דערמאנט, — אייער גאט איז, חלילה, געשטארבן? ער זאל אייך נישט פארשלאפן די אברים, וועט איר אויף אייערע צען פינגער האבן ארבעט. — און ס'האבן נישט געהאלפן קיינע רייד.

א טאכטער נישט מען אויב, א שנור נעמט מען אריין

ווער עס האט א מאל געזען א שטוב מיט אלטע קאנטארקעס געפאלירט אויף טונקל, מיט געפארבטע רויטע קאנאפעס, מיט קופערנע חנוכה- לעמפלעך און פאנען, גרויסע הילצערנע חדרים, וואס זענען פון אלע יארן פארפאקט מיט געדיכטן קילן שאטן; שווארצע שאפעס, א מאמע נישט קיין גראבע, נאר מיט באהאלטענע קלייען אונטער דער הויט און א קרעפטיקע; עטלעכע יישובניקעס-יתומים; נאך א פאר הילצערנע אלט- מאדישע בעטן מיט גאלקעס און מיט א סך בעטגעוואנט, — אויף אזא שטוב מיט אלץ, וואס אין און ארום, איז בונים-בער געבליבן פאקטיש באלעבאס. היינט דארף מען נישט פארגעסן, אז די שטוב האט נאך געהאט פון אויסנווייניק — חוץ דעם הויכן האמעטנעם גאניק און חוץ די ווייסע געפארבטע לאדן — אויך א שטאל ביי דער זייט, א שטאל מיט א גארטן, אנטקעגן — א הארבארניע, און אין הארבארניע-הויף — א פאר שאפעס, פולע מיט גאנצע סטויגן קארע און א פערד. אין שטאל א סך היי מיט א שיינער בהמה. און אין הארבארניע, אין די כלים, אין די זאלעס, אין די ביטן און אין פערעסיפ-פעל!... אפשר האט בונים-בער נישט געוואסט פון קיין חשבון? אפשר האט בונים-בערן געפרייט די שטוב מיט דער האר-

בארגייע, לויט דער פרייז, וואס זיי זענען ווערט אויף האלץ? — לכל-הדעות, איז אבער בונים-בער געבליבן אויף אלץ באלעבאס. פאר אן „אפעקון“ אין דער „דוכאווער זאוועשטשאניע“ האט מען נאר לפנים פארשריבן דער מאמעס א ברודער — לייבטשיקן דעם בעקער. איצט איז שוין, דוכט זיך, געוויס צייט בונים-בערן חתונה מאכן? הא, ניט אזוי?

אבער, אויב בונים-בערן גייט דאס אכצנטע יאר, גייט שוין טיילען, זיין שוועסטער, דאס זעכצנטע.

מען דארף פריער זי חתונה מאכן? — ווייזט ער מער מיט אייגן-געשפארטן שווייגן, ווי מיט רייד. — ניט אומזיסט איז ער דאך עפעס דער ראש פון שטוב.

אין יענעם משך האט טייל געהאט געדינט ביים רב, דא אין שטעטל גופא, פאר צען גילדן א חודש מיט קעסט. אהיים פלעגט זי קומען מיט אירע חברטעס פארברענגען שבת פון א שעה נאך מיטאג, ווען ביים רב שלאפן שוין אלע און די שטוב איז שוין אויסגעקערט, פון טיש אראפ-גענומען, — ביז א שעה פאר שלוש סעודות, ווען דער רב וועט באלד קומען פון מנחה.

און אזוי ווי טייל האט לשון אין מויל, פלעג זי אויסדערציילן דער מוטער, ווי אזוי מען פירט זיך ביי א רב אין שטוב און ווי אזוי, — ס'מאכט ניט אויס, — ביי א רב קענען אויך זיין קינדער צעפעשטשעט. איי, געדינט האט זי גארניט ביים רב, נאר ביי דער רביצין און זי האט זיך דארט גאנצע טעג ארויסגענומען די אויגן אין דער פינצטערער קיך — דאס איז ניט קיינעם עסק איבערצופרעגן. געגאנגען איז דאס אלץ אויפן רבס אדרעס און... ווי די מעשה זאל ניט זיין, האט זי דערווייל אריינגעבראכט דער מוטער צען גילדן אלע חודש אויף באהאלטן אין קניפל, זאל זיך קלייבן אפשר נדן. און... צי ס'האט זיך ביי איר גענומען פון קלוגשאפט, צי פון נארישקייט — זי האט זיך, צווישן אונדז רעדנדיק, אריינגענומען א „דור“ אין קאפ, אז זי פארשטייט עפעס אין רבנישע געשעפטן.

אין דער פרי, אדער ווען בעת דער רב דאוונט זיך פון פארגט און זי נעמט צו פון טיש די גלעזער מיט די ביסלעך ניט-דערטרונקענע קאווע אין די שאלן, האט זי אים ליב אריינפאלן אין די רייד. און ניט איין מאל האט זיך אפילו געטראפן, אז מען ברענגט א געקוילעטע הון צום רב מיט אן איבערגעבראכענעם פיסל אויף פרעגן א שאלה, אדער אן איי מיט א בלוטס-טראפן, אדער גאר אן אונטערגעשיקטע פארוויקלטע העמד

פון עפעס א „אשה“, און דער רב פארעט זיך ביי דעם און באטראכט עס מיט א געניט (קורצזיכטיק) אויג און מיט ניט קיין זיכער הארץ, טרעפט זיך ביי איר ניט איין מאל, אז זי מוז אריינשפרינגען און געבן א שטעק אריין דעם קאפ מיטן ליכטיקן קובליק צווישן דעם רבס קאפ און דער ווייבלס „זאך“, וואס מיט דער שאלה, און זי גיט א זעץ ווי מיט א בערע-זעוון שייט האלץ: „איך זאג אייך אפריער, אז ס'איז כשר!“ — אדער פארקערט.

איך חזר אייך ווידער א מאל איבער, אז איך בין ניט זיכער, זי זאל עס האבן געטאן צוליב איבעריקער חכמה. אבער, ווי די מעשה זאל ניט זיין, דער רב האט געהאט עגמת-נפש דערפון, און די רביצין האט געמוזט מיט איר א פאר מאל רעדן פון דעם אין קיך, און שוין אפילו גאנץ ערנסט און א מאל טאקע הויך, אז די שכנים פון דער קעגנאיבער-דיקער קיך האבן דערהערט און האבן זיך אריינגעמישט, און אלע האבן געזאגט, אז ס'איז בפירוש אן עוולה! ס'איז נאך דערווייל א דאנק גאט ניט געהערט געווארן: א רב זאל גיין אין א קליידל און א יידענע זאל פסקענען שאלות. אבער ס'האט גארניט געהאלפן. דאס מיידל האט זיך דערויף ראזלאסעט און וויפל די רביצין זאל זיך ניט מורא האבן פאר אפזאגן א יתומה, איז זי דאך אוועקגעגאנגען צו איר מוטער, צו שיינען דער הארבארקע אויפן וויזאן, און מען האט וועגן אלץ אפגערעדט, און די רביצין האט אפילו מיט א טרער אין אויג צוגעזאגט, אז זי וועט אם ירצה השם געוויס זיין מיט איר מאן פון די ערשטע מחותנים אויף דער חתונה און מיט א שיינער מתנה אויך.

שיינע די הארבארקע איז געווען ניט נאר געטרייסט, נאר אפילו גערירט פון דעם אלעם, און מ'האט טיבלען אפגערופן פונעם ארט ס'זאל ניט אויסקומען, אז מען האט זי, חלילה, אפגעזאגט, און זי איז, חלילה, אוועק מיט א מיאוסן טעם, און... אזוי, ווי מ'קוקט זיך ניט אום — ס'איז עפעס געווען ניט טאג און ניט נאכט, ניט פורים און ניט חול המועד, — איז געקומען שעוועל דער מלמד מיט זיין אויסגעבויענעם סוקעוואטן שטעקן, פונקט אין דער שעה, ווען ס'ניט פאר א מלמד אראפצופאלן אין הארבארניע אריין.

מיט א שעה שפעטער האט מען שוין אראפגעבראכט עפעס א בחור. א הויכער איז ער געווען, דער בחור, א ווייסער, האר — גאלע מילך, מיט א לאנג, גאר א לאנג ווערצעלע אויף דער באק ביים סאמע מיט פון רעכטן אויער. א יונגער און א דארפישער. אויך, ווייזט אויס, זעכצן יאר דאס זיבעצנטע, זיין פאטער האנדלט, הייסט עס, מיט אקסן. מען

קען אים. און דער זיידע איז טאקע אין דער אמתן א פיינער ייד. און ס'איז אזוי געווען: נאך איידער מען האט זיך אומגעקוקט, האט מען זיך שוין צונויפגעזעהט. נאך איידער צונויפגעזעהט — געבראכן טעלער. זיך ווי מיט א מאל שיער ניט צעגאנגען איבער א פופציקער. נאך מען האט זיך צוריק אויסגעגלייכט און מען האט געכאפט שטיקלעך לעקעך און פעט געטונקען זיי אין בראנפן. אלץ איז ניט געצילטערהייט געגאנגען גיך פיל-אויסן-בויגן און ס'איז זיך געפארן ממש אזוי ווי אויף פוטער. איצטער, נאך א שניטקרעמער, וואס גיט פאר האלב מזומן און האלב בארגט ער אויס, וועט מען ביי אים אננעמען חתונה-קליידער, און מ'וועט א רוף טאן אברהם-בערן דעם שניידער מיט זיינע זיבן שניידער-מיידלעך און מיט די צוויי מאשינעס. און אלץ דארף זיך עס אויפטאן אין איינע פיר וואכן, — דער קלענסטער טערמין פון תנאים ביו חתונה.

בונים-בער איז גארניט אזוי קלוג און געשפיצט, ווי די ארבעט גייט גיך. ביי טיבלען שפילט זיך א חתונה. ביי בונים-בערן איז פאר-דרייט דער דאשיק און דער שטערן איז פארשארט ביו העט ארויף. יידן טרינקען לחיים. בעלי-מלאכות, שטאט-יידן און גלאט באלעבאטס, חוץ קרובים, וואס זענען אליין די כל-ולך אויף דער שמחה, — פארט א יתומישע חתונה. און איצט ערשט שיקט שוין בונים-בער אליין (פאר-שטייט זיך, אז פריער האט ער אפגעזעהט מיט דער מוטער און מיט דעם פעטער דעם „אפעקון“) נאך שוועלן דעם מלמד, און... ווהינ אים שיקן — ווייסט ער שוין מן הסתם: צו שוועקען שיקט ער אים. זי איז דאך א קרובה, ראסלס מיידל פון סקרעבעליטש, און א „קליפע“ איז זי אויך, א „קליפע“ און א ברען.

בשעת אברהם-בער מיט זיין קאפעליע מיידלעך און מיט די צוויי מאשינעס האבן גענייט און געשטעפט די חתונה-קליידער, האט זי בונים-בער צווישן די שניידער-מיידלעך דערזען פון דאס ניי. ביי איר זענען אויך ליכטיקע האר, נאך אנדערע, ניט אזוי ווי ביים דארפישן חתן. ארום איר צאפ, ארום אירע באקן מיט די אויגן, און ארום איר אין גאנצן — ברענט אלץ! ס'ברענט, ס'ברענט! זי איז א פייער! בונים-בער איז פון עפעס פריילעך: טאקע גוט, וואס ער האט זי דערזען...

איצט, אז ער קאטשעט אין הארבארניע א יוכט, גייט ביי אים דער קארעק אונטער זיינע שווערע לאפעס אזוי ווי אויף שרויפן און ער זינגט. ער צעזינגט זיך אויף זיין הויכן „אלט“, אז מ'זאל הערן פאר א ווערסט, — אלץ אונטער דער נאז און אלץ מיט אלע פיטשעווקעס, אזוי ווי ס'קומט אויס ביי די כלי-זמר. אט ערשט האבן דאך די כלי-זמר אפ-

געשפילט א פרישע חתונה, אן אייגענע, און האט ערשט האבן דאך די כלי-זמר אראפגעבראכט א פרישע שער „טאטע-מאמע, מאך מיר חתונה“. נאך ער זינגט ניט די ווערטער. ער האט אין זינען די כלים. די כלים זאלן זיך אלע ביי אים אפרופן. יעדע כלי אין איר צייט. אמת, די מאמע בונים-בערס האט דווקא טענות. די מאמע וויל זי ניט, שעווקען, פאר צוויי זאכן: איין מאל, וואס א שניידערקע (דערווייל זענען נאך קיין שניידערס אין דער משפחה ניטא). און צווייטנס, וויל זי, הייסט עס ניט, שיינע, דעם שידוך, וויל זי קען זי פאר א קליפע. נאך בונים-בערס ארט עס אבער סיי ווי ניט. בונים-בער איז עלטער. בונים-בער קען שוין, אז ער וויל, „ניט הערן“ קיין מאמע... אזוי לאנג, אזוי ברייט ביז די מוטער האט א שפיי געטאן.

— נו, מילא, — האט זי שוין א זאג געטאן פאר די שכנים — ס'זאל שוין מיר אנהייבן ארן. „ער“ וועט פון איר קילן די ערד, ניט איך!

אומגעריכט

ניסנען דעם סקרעבעליטשער פלעג ניט יעדערער וועלן לאזן אין דער דירה אריין — קיין עין הרע א פולע שטוב מיט קינדערלעך, ווער וויל עס דעם טומל? כאטש אלע האבן זיי געקענט פאר ארנטלעכע מענטשן, אי ניסנען, אי ראסלען.

ניסן פלעגט טרייבן ביי די רייכע פיהענדלער בהמות אויף יארהדן, איז ער געווען מערער אונטערוועגנס ווי אין דער היים. ראסל, וועדליק זי איז געווען באשאטן מיט קינדערלעך, האט מען זי בכלל ניט געהערט און ניט געזען.

דאס מאל זענען זיי געזעסן ביי מיכעלעך אין דער דירה. דאס עלטערע מיידל שעווקע, א שטאלטנע און זייער א שיינע, נאך א קינד נאך לויט די יארן, איז שוין געווען א פארדינערין. זי האט אריינגעבראכט אכט גילדן א וואך אין שטוב אריין פון איר שניידעריי, און די קלענערע האבן נאך געדארפט און געדארפט: ווער א מלבוש, ווער א שיכעלע, א זאק, א פאר הייזלעך. עפעס א קלייניקייט אזא משפחה!

אז שעוועל דער מלמד האט זיך אין איינעם א פארנאכט אהער מיצקעדערינען אריינגעשטעלט, האט ראסל די ערשטע רגע אפילו ניט פארשטאנען, וואס דאס באדייט. זי האט געמיינט, אז ער האט פאר-בלאנדזשעט, ניט געטראפן אהין צו, ווהין ער האט באדארפט.

זי וואלט מעגן שווערן, אז ער איז א ביסל א שדכן, אט דער ייד.

אויב אזוי, האט אים אוודאי עמעצער געשיקט צו מיכצעכעס מיידל אהין, איבער דער וואנט. אבער צו זיי גייט מען מיט אן אנדער טיר.

— האט קיין פאראיבל נישט, — האט זי אים מיט אפשיי א זאג געטאן און ארונטערגעלייגט די רעכטע האנט אונטערן פארטעך, — צו זיי גייט מען דורך אן אנדער אריינגאנג, פון הויף די רעכטע טיר.

— פאראיבל? לאמיר בעסער האבן ריבל! — האט שוועל דער מלמד מיט זיין כסדרדיקער פריילעכקייט געענטפערט, — איך דארף צו אייך, דארף איך: צו אייער ניסנען, צו אייער טעכטערל, ווו איז זי אקארשט, א געזונט אין איר? נישט נאך פון דער ארבעט, הא?

ראסל איז געווארן צעטומלט און האט נישט געוואוסט, וואס מע טוט אין אזא רגע. זי האט געכאפט גיכער א פארשעמטע פארשפרייטן דעם טיש מיט א ריינעם טישטעך. דאס קליינעווארג האט זיך אנגעשטעלט און געקוקט די עלטערע אין פנים אריין.

— אט וועל איך זי שיקן א רוף טאן, — האט זי א זאג געטאן און דאס הארץ האט ביי איר גענומען קלאפן. וואס אזוי פלוצעם? זי האט דאך עס נאך גאר אין געדאנק נישט געהאט. כאטש שוועקע איז שוין געווען א פארדינערין, איז זי דאך נישט שטארק געווען אויסגע-טיילט פון די איבעריקע קינדער אין שטוב. אמת, דער געדאנק איז ביי איר זייער א געשטעלטער, און זי האט פיינט, אז מע רירט איר אן דעם האנטל. אבער ווער האט אויף איר געקוקט?

„א קינד! נו, און אז זעכצן יאר, איז וואס? ביי די גבירים גיט מען נאך זיי אין דער צייט די בעסטע ווילטאגן“.

איצט, זינט שוועל איז געקומען רעדן דעם שידוך, האט ראסל אנגעהויבן אכטונג געבן אויף דעם עלטערן מיידל און זי אויסטיילן פון די איבעריקע חברה אי מיט א בעסערן ביסן, אי מיט א באזונדערן געלעגער, אי מיט א מלבוש אפילו. שוועקע האט עס באמערקט, פלעגט זי בעת מעשה זיך אלע מאל א רייך טאן מיט דער מוטער, איינער מיינט: — א-הא, אבער איך בין שוין נישט קיין קלייניקע!...

„מיר זאל זיין פאר איר, — פלעג די מוטער א קלער טאן ביים ארויסלאזן זי צו דער ארבעט, — ס'איז דאך טאקע דא, קיין עין-הרע, אויף וועמען א קוק צו טאן...“

און אז ניסן איז געקומען אויף א פאר טעג אהיים, האט מען שוין די זאך ארומגערעדט א ביסל ברייטער.

ניסן איז געווען פון די פריילעכע קבצנים. ער האט ליב געהאט א גלייכווערטל, און מיט אים איז קיין מאל נישט געווען אומעטיק. א הויכער

ייד, כסדר אפגעברענט און שווארץ ווי א ציגיינער, נאך אין דער קויל-שווארצער באַרד, אין דער סאַמע מיט, האָט זיך פאַרגנבעט אַ היפש בינטל גרויע האָר, און די באַרד איז צוליב דעם אַריינגעפאלן אין אַ בלוילעכן קאַליר.

— נישקשה, מיין ווייב, — האָט ער זיך אַ פריילעכער אַנגערופן נאָך דעם, ווי ער האָט אויסגעהערט די ניס, — מיט אַזאָ סחורה וועט מען נאָך קומען און דיר אַנקלאָפּן אין פענצטער: „ראַסל, צי האָסטו ערגעץ נאָך טעכטער?"

— שיינע דער האַרבאַרקעס בחור? — האָט ער ווייטער אַנגעהויבן און אַ קנייטש געטאַן דעם שטערן. — איך ווייס? מע איז דווקא אַ ביסל קרובים, נאָר פון יענע טראַגט, דוכט זיך, מיט גביר.

שעווקע, וואָס איז די גאַנצע צייט געשטאַנען מיטן פנים צום פענצ-טער, ווי זי וואָלט זיך כלומרשט ניט צוגעהערט, האָט זיך מער ניט געקענט איינהאַלטן און זיך צעלאַכט פונעם טאַטנס ווערטל.

זי האָט ליב געהאַט דעם טאַטן אירן, דעם פריילעכן קבצן. פאַר איר איז גאַרניט געווען קיין בעסערס, ווי די טעג, ווען ער איז געווען אין דער היים. אָבער אַ מאַדנע זאָך. שעווקע, אַט דאָס לעבעדיקע און זשוואַווע מיידל, מיט די שטיפערשע צוויי אויגן, האָט, קענטיק, אין גאַנצן ניט באַנומען דעם ענין פון אַ שידוך טאָן, פון פאַרבינדן מיט עמעצן דעם לעבן. נאָך צו צוועלף-דרייצן יאָר האָט זי איינעם ליב געהאַט, נאָר וועגן דעם האָט זי ניט נאָר מורא געהאַט אויסזאָגן עמעצן, זי האָט אפילו מורא געהאַט קלערן פון דעם צו לאַנג. פונקט ווי עמעצער קען נאָך דערזען אירע געדאַנקען.

זינט דענסטמאָל רייצט זי זיך נאָך מיט די מיידלעך ביי אברהם-בערס טיש: זי קוקט אויף עמעצן, אויף דער צווייטער קוקט עמעצער, און יענטלען דעם סטאַליערס רעדט מען שוין אַ שידוך. און פלוצעם — נאָ דיר גאָר אַ שדכן אין שטוב!

שיינע דער האַרבאַרקעס שטוב האָט זי עטוואָס געקענט פון דער ווייטנס. אַז מע איז ווייטע קרובים, פון דעם האָט זי אויך געהערט. און ווערן אַ כלה פאַר דעם דאָזיקן בונים-בערן, דאָס האָט איר ניט אויסגע-מאַכט. וואָס טוען אַלע מיידלעך אין שטאָט? — פריער מיט אַ יאָר, שפעטער מיט אַ יאָר, און מע האָט חתונה.

— באַקלער זיך גוט, מיין טאַכטערל, — האָט איר ניסן געזאָגט שוין אַ ביסל ערנסט. — מיר זענען טאַקע קבצנים, נאָר מיט מיינע קינדער בין איך ביי זיך, חלילה, ניט געפאַלן.

די שטוב

שעווקע האט זיך געשעמט רעדן מיט די עלטערן וועגן אזעלכע זאכן, אבער אז מע איז צו איר צוגעשטאנען: „וואס פארט זאל מען ענטפערן שעוולען דעם מלמד? באקלער גוט!“ — האט זי שטיל א זאג געטאן: — איך האב נישט וואס צו קלערן. ווי אזוי איר וועט טאן, אזוי וועט זיין גוט.

פון אלע זייטן האבן שכנים און גוטע פריינד געווינטשעוועט און צוגערעדט: עפעס א קלייניקייט אריינפאלן אין אזא שטוב, און מיט הוילע הענט, קען מען זאגן, אן גידן און אן גארניט. און מען האט געמאכט תנאים.

חתנם-צד

אן ארבעט איז עס נישט קיין גרינגע: אומגיין איבערבעטן דעם ראדאוליאווער פעטער מיט דער מומע מיט דער גאנצער משפחה זיי זאלן גיין צו אים אויף דער חתונה. און ווען? טאקע פונקט א שעה פאר דער חופה. און אלץ פאר וואס?

דער ראדאוליאווער האט באשלאסן נישט צו גיין אויף איין סטעזשקע מיט דער שוור (מיט שיינען, הייסט עס) אויב זי איז שוין יא אזא. און ער האט זיך גענומען אפצוימען לויטן „פלאן“. שיינע, דערזענדיק, אז מען האט און מען קלאפט און מען האט אנגעפירט געהילץ, האט זי אויפגעהויבן קולות ביו אונטערן הימל. זי האט אוועקגעווארפן דעם ווארמעס קאכן און האט געלאזן האק-און-פאק און איז אוועק געלאפן צום ברודער, צו לייבטשיקן, מסרן. בונים-בער, אויף איר קוקנדיק, האט טיפער אראפגעלאזן די גרעבערע אונטערשטע ליפ, האט א גלאנץ געטאן מיט די גרויע אויגן און האט גלייך אן שהיות געמאלדן דעם ראדאוליאווער, אז אזעלכעס וועט נישט געשען!

— וואס זשע דען? — איז ערשט דער פעטער געווארן רעכט אין כעס. — אזא מין „פודסווינעק“ וועט מיר אפשר נויטן, איך זאל גיין מיט אים אויף איין סטעזשקע??

— ווארעם דו ביסט דא קיין באלעבאס נישט! — איז בונים-בער גלייך אריבער מיט זיינע צעשפרייטע ליפן אויף „דו“. — און פאר דיר קיין ראדאוליאוו צו אלדע און אזעלכע יארן, און מאך דיר דארטן פלויטן וויפל דו ווילסט, — און בונים-בער האט ארויסגעריסן א פלאק פון פלויט און צעטריבן אלע בעלי-מלאכות.

דער ראדאוליאווער האט זיך ביי צייטנס געכאפט, אז איידער זיך

שלאגן מיט אַזא רשע, מיט אַזא עזות-מחוצף-פנים, מיט אַזא פודסווינעק, וואָס האָט נאָך גיט דערלעבט אויפּוואַקסן, און ס'ווייזט שוין גוישע שטיק, איז אפשר גלייכער גיין צו אַ רב, אַז וועמען הערט ער דאָ? — ער האָט דאָך עס אַלץ שוואַרץ אויף ווייס!

די ווייבער פון ביידע הייזער האָבן זיך שוין אויסגערעכנט איינע דער אַנדערער, וואָס אין דער קאַרט, און די קינדער האָבן שוין געשפּיגן איינע אויף די אַנדערע, און די מאַנסבילן זענען שוין עטלעכע מאָל געווען אין „הויכן“ כעס און שוין געהויבן זיך מיט אייזנס און מיט שטיי-נער, אָבער דער סוף איז געווען, אַז מען איז אַוועק מיט כלי-זמר און מיט אונטערפירער צום רב. און דער רב איז געזעסן, און מענטשן זענען געזעסן, און אַלע מאָל האָט שיינע די האַרבאַרקע אַריינגעשריען, ווי אַ פאַרזינדיקטע נשמה, פון קיך אַרויס, אַז זי איז אַ וויסטע אלמנה מיט קליינע יתומים, און זאַלן זיי וויסן, די מענטשן, אַז אַלץ וועט פאַלן אויף זייער קאַפּ. און זי שעלט שוין איידער עפעס.

דערנאָך זענען דער רב מיט די מענטשן געווען אין האַרבאַניע. מיט גרויס מורא זענען זיי אַרומגעקראַכן איבער די ביטן מיט די זאַלעס און דערנאָך אַ ביסעלע זיכערער שוין אין הויף און איבער די גערטנער. מען האָט געמאַסטן מיט שטריק און מיט שטעקנס, אַלץ אויף 40 אין 60 ד. ה. פון יעדער מאה איילן זאל זיך טאַקע אָנגעמען דער טאַכטער און דער אלמנה מיט די יתומים — 60. אַלץ — ווי אין ביידע צוואות, אין דער „דוכאַווער“ און אין דער „געטווערדוועטער“, און ס'איז געב-ליבן, אַז „יא“: דער ראַדאָויליאַווער האָט די „פאַלגע פראַווע“ שטעלן אַ פלויט און זיך אַפּצוימען. דאָ האָט זיך שיינע ווייטער צעשאַלטן און שוין — אויפן רב אַליין, אַז אויסקרענקען זאַלן זיי, וואָס איר טאַכטער האָט ביי זיי געדינט און איז ביי זיי אוודאי פאַרשוואַרצט געוואָרן. און זי האָט געשווירן מיט אַלע שבועות, אַז מאַטעסקע האָט אים געוויס פאַרשטאַכן די האַנט, דעם רב, און בכלל וואָס איז דאָ פאַראַן צו רעדן, אַז זי איז אַ וויסטע אלמנה, און „כטאָ ס'יאַזיטשקאַם טאַי ס'פיראַזשקאַם“ (ווער ס'האָט דאָס צינגעלע, ביי דעם בלייבט דאָס לעקעכל). און אויב אַזוי, האָט זיך מאַטעס שוין טאַקע ערשט געפלייסט, וואָרעם ניצחון, — זאָגט ער — איז דער געשמאַקסטער ביסן. ער האָט געבראַכט בעלי-מלאכות און מען האָט פון דאָס ניי געגראָבן גריבלעך און געשטעלט פלעקער, און בונים-בער האָט פון דאָס ניי אַרויסגעריסן די פלעקער און צעטריבן די בעלי-מלאכות, די גריבלעך האָט ער פאַרשאַטן. און דער

די שטוב

רב, זאגט ער, זאל ער אים קושן, דער רב, אט אהין (וואהין ער האט, פארשטייט זיך, בעת מעשה געוויזן).

מאטעס האט זיך מיט הארצווייטיק איינגעשטעלט פארן רבס כבוד: — הובאטער הונט, זאגט ער, — פודסווינעק! דו וועסט קענען א ביסל דארן, ביז דער רב וועט דיך וועלן קושן כאטשבע אין דיין ליכטיקן פנים, אין דיין שיינעם...

און אין ביידע הייזער הריוועט מען זיך אן אן אויפהער און אלע מאל קלאפן אן די וויבער איינע צו דער אנדערער אין דער פארקלעפטער קיכטיר און שיטן זיך אן גייע פעק מיט חסרונות שפאגל גייע, וואס זיי האבן זיך אקארשט דערמאנט. זיי פאלן אזוי צו צו די פארקלעפטע טירן, אז דו וועסט זיי בשום אופן נישט אפרייסן פון דארט. און אויב יא, לויפן זיי נאר ארום אין גאס און כאפן א הויפן בלאטע און ווארפן איינע דער אנדערער אין קאפ אריין, אין פאטשיילע אריין, — וואהין נאר זיי טרעפן.

אבער מאטעסן האבן געזאגט מענטשן, אז דער פסק, אויב ער האט אים אויף דער האנט, איז ער גילטיק אפילו פארן פריסטאוו אויך. און דער פריסטאוו האט זיך טאקע נישט אפגעזאגט. ער האט צוגענומען א גאלדן פינפערל און האט געשיקט אהין א סטראזשניק אויף א גאנצן טאג, און א סך מענטשן האבן געארבעט, און דער פלויט איז געוואקסן פון מינוט צו מינוט. שיינע די הארבארקע האט איבער דער גאנצער שטאט געשריען, ווי דער עוכר ישראל מאכט זי אומגליקלעך. בונים-בער האט זיך אלע וויילע געריסן אין דרויסן ארויס. נאר מען האט אים נישט געלאזן זיך אנהייבן מיט קיין סטראזשניק, ביידע הייזער האבן זיך געגעסן איבערווייניק אין זיך. די העק האבן געהאקט, די בעלי-מלאכות האבן זיך געשטיקט, און דער סטראזשניק האט זיך געטריקנט אויף דער זון.

צו פאר נאכט צו האבן אפילו די הארבארס, די בעלי-מלאכות, געטענהט עפעס צום סטראזשניק און זיך איינגעשטעלט פאר שיינען, און מאטעסעס — פאר ריסלען און פאר מאטעסן. אבער דער סטראזשניק האט נישט געוואלט פון וואס צו זאגן. האט ער נאר אונטערגעגענעצט און געמאכט אלע מאל צו די טעסלערס וואס מיט די העק: „ראבאטאי, ראבאט-טאי“. און ביז נאכט איז אויסגעוואקסן א גייער האלצערנער פלויט, שוין פון איינגעגראבענע דעמבענע אשולעס, פארווארפן מיט סאסנאווע פלאשקעס, און ביידע צדדים האבן געקוקט אויפן פלויט עפעס פון א זייטל און זיך אזוי ווי מורא געהאט אהין ארויס.

אבער ווי גרויס איז געווען דער ווונדער פון די באַלעבאַטים, פון די בעלי-מלאכות און פון אַלע שכנים אויף מאַרגן אין דער פּרי, אַז מען איז אויפגעשטאַנען און מען האָט זיך אַרומגעזען, אַז ס'ניטאָ ניט קיין הענער, ניט קיין קרעטשמע: ניטאָ קיין סימן פון קיין פלוט, ווי גאַרניט געווען אויף דער וועלט! די ווענט צענומען, די אַשולעס צונויפֿ-געוואָרפן אויף איין באַרג, די גריבלעך פאַרשאַטן, פאַרגלעט. שאַ, שטיל, און בלאַז מיט קרייד, און בונים-בער שלאָפט שוין ערגעץ. מן הסתם איז ער שוין די נאַכט ניט געשלאָפן, און ניט ער אַליין איז אויף געווען. ווייזט אויס, אַז מיט אים איז אויפגעווען דער קלענערער בראַטאַקל לייבשול. — שוין דאַרף מען לויפן צום פריסטאָוו!...

און קיינער לויפט ניט.

עפעס איז ניטאָ נאָך וואָס צו לויפן. „מיט אַזעלכע איז מען שוין אפשר ניט זיכער מיטן לעבן אויך“.

נו, האָט זיך דערווייל טאַקע פאַרצויגן אַ מחלוקת ניט אויף אַ חודש און ניט אויף אַ יאָר, און אין פאַרלויף פון דער מחלוקת מיטן אייביקן לאַדעניש האָט מען דערווייל צייט געהאַט זיך צוואַנציק מאַל צעקריגן און צוואַנציק מאַל איבערבעטן. נאָר איצט זיצן זיי אַלע ביי מאַטעסן ברוגע און אין וואַכעדיקן אַנטאָן — איין מאַל גיין, זיי ווילן ניט גיין צו דער חופּה... זעט איר שוין, אַז ס'ניט קיין גרינג שטיקל אַרבעט, פונקט איצט, אַ שעה פאַר דער חופּה, ער, דער חתן אַליין, זאָל גיין זיי איבערבעטן. פאַרשטייט זיך, אַז ער אַליין דאַרף גיין בעטן, וועמען דען וועלן זיי הערן, אַז ניט אים?

און ער גייט טאַקע.

דערנאָך גייען שיינע מענטשן פון שטאָט און בעטן פאַר אים, אַז ס'איז אַן עוולה. ס'איז דאָך צו אַ יתום אויף אַ שמחה, וווּ די טויטע נשמות מיטן רבונג-של-עולם אַליין וועלן קומען זיך משמח זיין, — פון דער שטאָט רעדט מען שוין ניט, און דאָ אַ לייבלעכע מומע מיט אַן אייגענעם פעטער... און ס'גלאַט ניטאָ קיין סך וואָס צו רעדן?! ביז כך הוזה.

מ'האַט איינגעבראַכן דעם עקשן. דער עולם האָט זיך אין דער גיך איינגעוואָשן און צוגעפּוצט (אַראָפּגעוואָרפן די אַלטע הויט פון זיך און אַנגעטאָן אַ נייע). די האַרבאַרניעס זענען געווען ביידע שבתדיק געשלאָסן, די בעלי-מלאכות זענען אויך געקומען מיט זייערע ווייבער און קינדער, און אַלע פירן זיי בונים-בערן, זאָל זיין אין אַ גוטער און אין אַ מזל-דיקער שעה, צו דער חופּה.

דער האַניק-חורש

1

שעווקע איז טאָקע געקומען אָהער אָן גדן און אָן רייכע קליידער, אָבער שעווקע איז גיט פון די, וואָס לאָזן זיך שפיינען אין דער קאַשע. זי האָט עס אַרויסגעוויזן פון דער ערשטער שעה אָן...

— איר האָט געהערט כאָטש סאַראַ מלחמה אַ ביסל ס'פירט זיך ביי שיינען דער האַרבאַרקע?

— יא, נו, אוודאי האָבן מיר געהערט. ס'זי דאָך אַזוי, די שנור!
— נו, וואָלט איר גלייבן אויף היינטיקע קינדער? אָן אַרעם, אָן אָפגעריסן מיידל איז אַריינגעקומען אין אַזאַ שטוב אויף גוטער יידישקייט געזאָגט געוואָרן, און „זי“ ברויעוועט נאָך? !
— עפעס איז ער, — זאָגט מען — אַ מורלאַ, גיט דאָ געדאַכט, ער, דער יונגע־מאן.

— אַי, וואָס רעדט איר, וואָס! הערט שוין אויף, הערט אויף! אַ באַלעבאַטישער יונגע־מאן! קען ער זיך גיט דרייען אויפן קאַרעק, אָדער איך ווייס וואָס. האָט איר געהערט אַ ביסל? גלייבט מיר, ווי איר זעט מיך אַ יידיש קינד. איך זאָג אייך — הונדערט מאָל לייטישער פון אַלע היינטיקע!...

דאָס רעדט מען שוין אַזוי אין שטעטל.
גיטאָ נאָך קיין חורש נאָך דער חתונה, און אַלע רעדן שוין, אַלע ווייסן שוין. מען ווייסט שוין אַלץ אויף געוויס און ביז יעדן פיצעלע. און עס איז טאָקע ריכטיק. מ'ווייסט שוין. כאָטש אַלץ וואָס מען ווייסט, ווייסט מען נאָר „פריבליזיטעלנע“.

שעווקע טראָגט גלייך דעם קאַפּ, ווי אַ יונגע ביסטערע קו, און שעווקע וויל גיט קיין שוויגער. ד. ה., נאָך איר נאָך מעגן אַפילו זיין הונדערט שוויגערס, נאָר „זי“ זאָל זיין עלטער, זי, שעווקע. און אויב גיט? אויב גיט, וויל זי אַפילו די איינע אויך האָבן אין דער ערד.

בונים-בער ווייסט גיט, מיט וואָס מען עסט דאָס.
בונים-בער לעקט נאָך ערשט דעם האַניק פון די פינגער.
בונים-בער פאַרשטייט גיט. ביי בונים-בערן קערעוועט זיך גאַר-גיט אין קאַפּ צו גיך. ער האָט נאָך פשוט גיט צעקייט אין וואָס דאָ גייט. אַזאַ ווי שעווקע איז אָבער גיט מחויב אויסוואַרטן. ווי אַ לייביכע אַ

יונגע (פונקט אזא אפשיין האט זי), ווי א שיינע היה א „זי“ שפאנט זי ארום הין און צוריק איבער איטשע דעם הארבארס חדרים. זי שפאנט ארום הין און צוריק און זי קען נאר איין מלאכה: זי שמיצט און ברעכט אלץ, וואס ס'קומט איר אונטער די הענט.

בונים-בער, ווייטער, ווייסט אבער גיט פון קיין קונצן. בונים-בער האט צוויי הענט מיט א ליפ, מיט א פאר גרויע אויגן און מיט א פיסק. — וואס איז עס פאר אן ארבעט ברעכן טעלער, הא? וואס איז עס פאר א שטיק וואלט איך וועלן וויסן???

ער האט אויפגעפנט א מויל. זיינע גרויע צוויי אויגן זענען פאר-לאפן געווארן מיט אומהיימלעכקייט און האבן באקומען א בייז-פאפע-ליאטן קאליר. די אונטערשטע ליפ האט זיך אויסגעטיילט, די פליגל ביי ביידע נאזלעכער האבן זיך צעבלאזן. שבת אין דער פרי איז עס געווען, און ער איז נאך אומגעגאנגען אין די ווייסע ארבל... און גארניט אויף קאטאוועס וויל ער וויסן, טאקע איצט אין דער רגע וויל ער וויסן, וואס זענען עס פאר א שטיק, וואס זענען עס?

נאר אזוי ווי שעווקע האט פיינט פוסטע רייד און ענטפערן מוז מען, ליגט שוין די גלאז שבתדיקע ציקאריע אויפן דיל... שעווקע טומלט גיט, שעווקע האט אפילו גיט ליב צו אפגענטפערן אין אזא צייט (כאטש אזוי, אין א טאג פון א גאנץ יאר, אויסרעדן א „לעבעדיק“ ווארט האט זי דווקא גארניט פיינט). איצט זענען פאר איר ווערטער גיט קיין פאסיקע סחורה. אין אזעלכע פאלן האט זי ליב אפשר טאן, און טאן קען זי אויסגעצייכנט גוט... זי רעדט גיט. זי איז אויסגערעכנט, און נאר א הערלעך פייער ברענט ארום איר יעדן ריר און קער אירן. און קיין איין באוועגונג גייט ביי איר גיט פארלוירן, און אן קיין חשבון. די שוויגער האט שוין פון אירעט ווען אפילו אפגעזוכט דעם נאמען „די ארורה“. אקוראט פון אירעט וועגן. נאר בונים-בער? בונים-בער קען שוין גאר אזוי קלוג גיט זיין!...

דער האלצערנער זיגער אויף דער וואנט מיט די צוויי שווערע אייזערנע געוויכטן, וואס איז אזוי אלט און אזוי זיכער אין דעם, אן אלץ, וואס איצט קומט פאר אויף דער וועלט, מעג און ס'דארף זיין געראטן מיט יעדן פיצעלע אין אלץ דעם, וואס ס'געווען צוריק מיט היפשע צענדליקער יארן, — אט דער אלטער באלעבאס אין שטוב, איז דאך כסדר אזוי איינגעבאקן אין הארצן ביי איטלעכן פון די היגע אייג-ווינער, איז אן ער כריפעט אפ שבת אין דער פרי, למשל, 9 בארועט, פאמעלעכע קלינג, איז, וואס ס'זאל גיט געשען אין דער רגע אין שטוב,

צי אין גאס — אין דרויסן מעג אפילו דונערן און בליצן אדער אין שטוב מעג אפילו ליגן א מת פאר די אויגן, — דארפן די מאנסבילן זיך אנטאן און גיין אין שול אריין דאווענען (אט זעט איר, די ווייבער, איז ווי ווער ס'ויל זיך). אויך איצט, אין דער מינוט, האט דער זקן ניט פארפעלט אפצוילן צו דער צייט זיינע בארוטע פאמעלעכע קלינג, און בונים-בער האט אוועקגעווארפן אלע ארבעטן, אין דער גיך אנטאן דעם סורדוט, אויפן סורדוט דעם האמעטנעם באלעבאטישן טלית מיט די גרינע טאש-מעס, אויפן טלית — די „ליעטנע פאלטע“, זיך אקוראט ארומגעשטעקט, — אזוי ווי ס'טוט כסדר דער ראדאווליאווער און נאך באלעבאטיש טוען אזוי — און איז, ווי יעדער שבת אין דער פרי, אוועק אין שול אריין. אין גארטן איז שוין אלץ אויפגעגאנגען. מען האט שוין אפילו גע-זעצט אוועקעס. די יונגע פלוימען-ביימלעך איבערן פענצטער זענען שוין אלע אנטאן אין גרינס. זיי זענען אזוי יונג, די ביימלעך, און רייצן מיט זייער פרישקייט דאס אויג. אין די פענצטער פון די אלקערס, וואס גייען ארויס צום וויהאן, איז די גריין-באגראנטע ערד מערער ענלעך אויף א קישן, ווי אויף ערד, א קישן א פלוישענע, א ווייכע און ביז גאר א ציכטיקע. עטוואס העכער פאשען זיך גענדזלעך, אויסגעשאטענע אויפן גראז, אלערליי אזעלכע געלינקע און ווייכנקע גענדזלעך. זיי האבן, ווייזט אויס, דא ניט לאנג דורכגעבראכן זייערע פינצטערע שאלעכצדיקע היימען, און איצטער וואקלען זיי זיך אין זייער קליינער געמיינדע, פאר-חידושטע אזעלכע פון אזוי פיל שיינענדיקע און אומגעהייער רחבותדיקע וועלטן.

ס'איז א שיינער שבת, מיט א סך זון אויף גאטס וועלט. נאך שעווקע לאזט צו זיך אין אלקער קיינעם ניט. פארהאקט די טירן און קיינער טאר ניט אריין.

וואס זשע טוט זי עס אין אלקער אזעלכעס?

אפשר ליגט זי איינגענורעט אין א קישן און וויינט?

אפשר קלערט זי פון סמען זיך און פארשעלט זיך אירע יונגע יארן,

וואס זי האט זיך מיט אזא יונגן מאן באגעגנט?

ווייזט אויס, אז ניין. זי מעסט אן אויף זיך די מלבושים פון שאפע. וויפל ס'קריכט נאך ארויף, מעסט זי אויף זיך, איינס אויף איינס, פאר-שטייט זיך מלבושים ווייבערשע. זיך צוגעפוצט, דאס זייערעל מיטן גאל-דענעם קייטעלע אויפן האלדז, די פינגערלעך אויף די הענט, נאך איין מאל א קוק געטאן אין שפיגל און זיך גענומען ארויסשטופן דורך דעם שמאלן אלקער-טירל. דערנאך, א ביסל גרוימער — דורך דער דרויסן-

טיר, — אז זי איז דאך אזא גראבע, נאך גרעכער, ווי אינעם ניינטן חודש! — און זי איז אוועק.

— ווהיין גייט עס שעווקע אזוי פרי? — האט מען זי געפרעגט אין גאס.

— ווהיין גייסטו עס, שעווקע, אזוי פאר ווארמעס? גוט שבת!
— גוט-יאר, — ענטפערט שעווקע, — צו דער מאמע האב איך זיך אויסגעקליבן. — און זי שמייכלט ממזריש פון דעם, וואס זי איז שוין אפשר אזוי „גראב“, וואס זי איז שוין אזוי גיך אין ניינטן חודש.
און אז שעווקע שמייכלט, לאכן ביי איר די אויגן, לאכט ביי איר איר גלאט שיין פנים מיט איר גלייכער געשניצטער נאז. און די פאר-שייטע פייערהאר, וואס וויפל זי שארט זיי ניט אונטערן שווארצן שארף ארונטער, ווילן זיי זיך דארט ניט האלטן. זיי גנבענען זיך ארויס אלע רגע מיט א קוקעלע און האלטן אין איין רייצן.

— א גוטן שבת?!

— א גוטן שבת!

און דא גייט מען שוין פון שול. ווייבער מיט מאנסבילן און קינד-דערלעך מיט טליתים אונטער די הענט, מיט ווייבערשע סידורים. אג-דערע סידורים זענען זייער גראב און איבערגעבונדן מערסטנטייל מיט ווייסע, גרויסע טיכלעך אויף דער סאמע מיט. און די זון, איר קומט דאך אויס כסדר סוף-כל-סוף בלייבן אין דרויסן ביי די גאנקעס (און לעבן די בהמות, וועלכע זענען שוין געקומען אויף ראנקעס און האלטן זיך אין איין ארומטרייבן פון די פליגן), דאך מאכט עס פון לכתחילה אן איינדרוק, אז די זון גייט אויך פון שול, און אויף יעדער גאס פארקע-רעוועט זי זיך אין איינעם מיט די קופקעס ווייבער, מאנסבילן און קינדער. ביי די וויהאנער לייט נעמט אפ דער גאנג א ביסל מער צייט. און בשעת אין שטאט מאכט מען שוין קידוש און מען וואשט זיך שוין צום טיש, זענען די וויהאנער נאך אין גאנג.

די שוויגער איז אין שטוב אריין די ערשטע:

— גוט-שבת. — און זי וואשט בעת-מעשה די הענט אין קיד. אפשר קומט פון איר דעם רבנו-של-עולם אן אשר יצר, אדער וואס. בונים-בער איז אריין מיט די קלענערע יינגלעך, זיך כמעט אויך פארגעסן, וואס אין דער פרי איז פארגעקומען.

— גוט-שבת!

נאך טו נאך א קוק, די שטוב איז אליין און נישט קיינער...

— ווו איז שעווע?

? ? ?

רעד צום לאַמפּ...

אריין אין אַלקער. — די בעטן זענען ניט פאַרבעט, די שאַפּע איז אַפּן, ביטאָ די מלבושים...

— אַט אַן אַרווה! — האָט די אַלטע ניט אויסגעהאַלטן און זיך אויסגעשאַלטן כאַטש אין מיטן שבת.

בונים-בער האָט גלאַט ניט געוואָסט, מיט וואָס מען עסט דאָס, האָט ער עפּעס אַזוי ווי אין דער וועלט אַריין געסמאַטשקעט מיט די ליפּן, האַבנדיק דערביי אַ פנים שוין גאָר פון אַן אַלטן מענטשן:

— פּסס, אַ מעשה, האָט ער צו זיך אַליין גערעדט.

די קלענערע יאָטן איז עפּעס מוראדיק געווען געפּעלן, גאָר זיי האָבן געציטערט עס אַרויסווייזן. האָבן זיי דערווייל געמאַכט אַ שווייג. זיי האָבן גאָר געוואַלט וואָס גיכער שוין האַלטן ביים גאָר וואַרמעס.

— דערלאַנג צום טיש! — האָט בונים-בער אַ ריס געטאָן מיט

פאַרשטעלטן כּעס...

דער צימער, וווּ מען עסט און וווּ מען רעדט מיט מענטשן, איז אַ גרויסער און אַ גערוימער. זייער אַפּט בעטן זיך די שטאַטלייט, ווען ס'איז ביי וועמען אַ התונה, בעטן זיי זיך, מ'זאָל זיי אַהער אַריינגלאָזן מיטן חתן-מאַל. בלייבט גאָר דער איין חסרון, וואָס די זון קומט אַהער אַ גאַנצן טאָג ניט אַריין, און ס'דאָ כּסדר קיל און ס'איז סומנע.

אין דער וואַכן עסט מען דאָ ביים טישל אין סאַמע ווינקעלע, וואָס צווישן קיך און קליינעם אַלקערל. שבת און יום-טוב עסט מען ביים גרויסן טיש. און דער גרויסער טיש איז טאַקע אַ גרויסער, אַ שטאַרקער און אַ לאַנגער. דאָס איז אַ ירושה-טיש, וועלכער האָט שוין לאַנג אַג-געוויירן זיין ריכטיקע פאַרב, גאָר שטאַרקייט וועט אים גאָר קלעקן ביז די אור-אור-אייניקלעך. לעם דעם אַ טיש שטייט, פון איין זייט, אַ שטאַרקע קאַנאַפּע (ביים פענצטער, וואָס צום גאַרטן צו), פון דער צוויי-טער זייט, וואָס צו דער שטוב, שטייט אַ שווערע און לאַנגע באַנק. און ביים אויבן אַן — אַ באַנק-בעטל. די קאַנאַפּע מיטן באַנק-בעטל פאַר-מאַגן גראַבע און הויכע ווענטלעך געפאַרבטע אין רויטן. ביי די ווינקל-לען — גאַלקעס, און אויף די ווענטלעך פון אויבן זענען אויסגעזעגן קעפּ און לאַפּעס פון עפּעס אַזעלכע באַשעפּענישן, וואָס צום פליען האָבן זיי ניט קיין פליגלען און צום גיין האָבן זיי ניט קיין פיס, און ביי יעדן

איינעם פון מויל שטעקט א גרויסע, שוין צו א גרויסע רויטע צונג. דער טיש, די קאנאפע, דאס בענקלבעט און די בענק, אלע דריקן זיי מיט זייער שווערקייט איינער אויפן אנדערן און זיי זענען פארמאכט פון דריי זייטן. אז מע דערקלייבט זיך אהער, הייסט עס, אז מע זיצט שוין אזוי ווי אין קייטן. אן ארויסגאנג איז נאר דא איינער: דארט, ווו דאס טאבור רעטל שטייט (און ווו אויפן טיש בלייבן שטיין שבת די לייכטער אויף א קיילעכדיקן מעתלעך).

און איצט איז דאך נאך שבת. איצט זיצט מען אלע ביים טיש, און ס'פעלן נאר טיבל (טייבל האט דאך חתונה געהאט אין דארף אריין) און שעווע (דאס איז דאך טאקע, וואס שעווע פעלט! און דערפאר הערשט דאך טאקע דא אזא שטיקדיקע שטילקייט ביים טיש און ארום).

אויפן אפענעם עק טיש, ביים טאבורעטל, שטייען די גיט-אראפגע-נומענע לייכטער, וואס זענען געוויס הוילע מוקצה. אויפן טיש פון מיט ביזן אויבן אן וואלגערן זיך אנגעשניטענע קוילעטשן און ווייסע קנאכן-ביינער געטריי ארומגעהריזעטע, אויסגעסמאטשקעטע און ריינע. ס'שטיל. מען עסט, נאר די מוטער האט זיך פונדעסטוועגן גיט איינגעהאלטן. זי האט אנגעהויבן שטיל, ווי צו זיך אליין, אדער צו דעם ברויט וואס זי עסט. און דערנאך איז עס ביי איר אוועק אלץ העכער און העכער:

— וואס איז? איך האב זי דען פריער גיט געקענט? — האט זי אנגע-הויבן, — גיט געוויסט, ווהיזן מען פאלט אריין?... אז יענע איז דאך נאך געווען אזא א, נאך גיט דערלעבט אויפואקסן, האט מען געקענט פון איר קילן די ערד, אז דארט איז גאלע קבצן און גאלע קליפע.

בונים-בער האט דערלאנגט איבערן טיש א פליאסק דעם מיטלסטן יינגל לייבושן.

— משוגענער הונט איינער! — האט ער זיך ערשט דערנאך צע-שריען און צעלאזן די נאזלעכער, — משוגענער הונט! ווי אזוי זיצט מען עס ביי א טיש און מען האלט עס א גאפל?!

„משוגענער הונט“ האבן זיי זיך כסדר איינער דעם אנדערן גע-רופן פאר דערפאר, וואס יעדערער האט געהאלטן אלע איבעריקע שטוב-לייט, חוץ זיך אליין, פארן טאטן יחיאלקעס קינדער.

און אזוי ווי לייבושן איז ערשט צוועלף יאר, און ער איז גיט מער ווי א חדר-יינגל, האט ער אויסגעשפיגן א מויל בלוט אין טעלער אריין. דער געלער אויסגעשייערטער גאפל איז פארפלוין צו דער מוטער אין שיסל אריין, און לייבושל האט זיך גענומען רייסן פון פארן-טיש מיט א רעוועריי.

די שטוב

— בורילא, א רוח אין דיין קאפנסקאפ אריין! משוגענער הונט! —
און ער האט געשלעפט די פיס פון שווערן טיש ארויס אויף דער פריי.
ער וועט אים אפצאלן, דעם עלטערן ברודער.
— דו האסט נישט ווו די הענט אהינטאן? — האט זיך די מוטער אפ-
גערופן, — אפדארן זאלן זיי דיר, רבונג-של-עולם... אז אויסגעקוקלט
האט זי געמעגט ווערן א קליינינקע... קום אהער, לייבוש. קום זיך ביים
טיש. נאך דיר קוגל. קוק! נאך, זע סארא גרויסע שטיק. קוק, לייבוש!
מען האט זיך צוריקגעזעצט ביים טיש. די מוטער האט געטיילט דעם
ראזעווען גרויסוויקסיקן קוגל, דעם אנגעשטעקטן מיט שטיקער נישט דער-
פרעגלטן שמאלץ. זי האט געטיילט און געהיט זיך נישט איינצושטונקען אין
טעלער די שפיץ ארבל פון דער שבתדיקער קאפטע.
ס'איז געווארן צוריק שטיל. מען האט נאך געסאפעט און געגעסן,
כאטש קיינער פון די בייווענדיקע איז שוין נישט געווען זיכער, אז דאס
וועט מען פונדעסטוועגן אפעסן און אפבענטשן און מען וועט זיך צע-
גיין פון טיש ווי ס'געהער צו זיין.

2

וונטיק האט זיך בונים-בער געשטעלט צו דער ארבעט ווי א בא-
שטראפט חדר-יינגל. די בעלי-מלאכות ווייסן, ווייזט אויס, יעדעס פי-
צעלע, ער דערקענט עס אין זיי. דער רוח זאל עס נעמען!...
געניטע מאנען האבן אים אפילו צוגעזאגט, אז זי וועט קומען. זי
וועט געוויס קומען, ווי דען? ביים סקרעבעליוק (דאס ט'מען געמיינט
שעווקעס טאטן, גיסנען, וועלכער קומט ארויס פון אזא דארף), ביי דעם
סקרעבעליוק דעם גביר וועט זי זיצן?
— דאגה זיך נישט. אז זי וועט קומען, וועסטו נאך זען, אז זי וועט
ווערן ווייך ווי א פוטער. — און זיי ווינקען צו... זיי זאלן כאטש אפט
מאל נישט מאכן פון אים קיין געשפעט. גוט איז זיי, אז זיי ווייסן שוין
ווי מען פירט זיך.
די אלטע האט זיך אין דער שטיל געשמירט דאס הארץ און האט
ארויסגעקוקט אויף א גט. זי איז שוין גארניט אזוי געטריי געווען דעם
זון, ווי זי האט איבער גייס און אויף דער אמת דערפילט, אז איר הער-
שאפט גייט אונטער:
— ביי די סקרעבעליוקעס, וואס האבן זיגט זיי לעבן קיין אייגענעם
ווינקל נישט געהאט, וועט זי, שיינע די הארבארקע, ווערן א דינסט? !
— אז נישט דערלעבן וועלן זיי עס!

וואס איז? דעם שיינעם נחת, וואס זי האט געהאט פון איר לעבן?
און אין דער הויך האט זי גערעדט, אז פון בונים-בערן איז געבליבן
האלב. זי האט אים אויפגעגעסן, די ארורה... א גט זאל זיין! אין א
בלאטע אז מען קריכט אריין, איז שוין ניט אזוי גרינג זיך ארויסקא-
ראטשען.

בונים-בערן זענען אבער דער מוטערס רייד ניט געקראכן אין קאפ
אריין. אים האט זיך זייער געגלוסט זען שעווען.

זונטיק — א יאר, מאנטיק — א יאר. דינסטיק — א יאר. און שעווע
איז ניט געקומען אהיים. שעווע האט אפילו קיין שוועסטערל ניט צו-
געשיקט גארניט איבערגעבן.

בונים-בער האט אנגעפאקעוועט א טארבע מיט קיכלעך. די אלטע
איז פונקט געווען אין מארק.

— נעם, — זאגט ער צום מיטלסטן, צו לייבושן, — נעם טראג אפ
צו איר די קיכלעך. נא, פאר דעם גאנג גיב איך דיר א זעקסער אויף
יאדערן.

לייבוש איז אוועקגעלאפן מיט די בארוועסע פיס צו ראסלען, מיט
דער טארבע אין דער לינקער האנט און דעם זעקסער אין דער רעכטער
(שטארק איינגעקוועטשט). ביי ראסלען איז א פולע שטוב מיט קינדער-
לעך. ביי ראסלען איז אויך פאראן א לייבוש — א גראבינקער קאדוב-
טשיק און זייער א קלוגער. טאקע מיט דעם לייבושן אין איינע יארן...
ראסל זיצט ביי יענעם אין שכנות.

לייבוש האט נאך שטארקער אויפגעקוועטשט דעם זעקסער אין האנט,
דערנאך איבערגעלייגט דעם זעקסער אין די ציין. געטאן א רוק-ארויף
די הויזלעך און איבערגעביטן די טארבע אין דער רעכטער האנט און
דעם זעקסער אין דער לינקער. אבער אים האט זיך געדוכט אלע רגע,
אז אט טוט ער א שמייך דעם זעקסער מיט דער טארבע אין איינעם —
ער שעמט זיך פאר איר, פאר שעווען.

לייבוש האט זיך שוין געהאלטן ביי דער קליאמקע לעבן דער קיכ-
טיר. פלוצעם האט זיך אן עפן געטאן די טיר. דאס האט לייבוש ראסלס
געגעבן א קוק ארויס און האט לייבושן שיינעס מעשה-כוואט א שלעפ
געטאן פארן ארבל.

— דו! קום נאך אהער, — האט ער שטיל און נייגערק צוגעגעבן,
און באטאפט אין איין גאנג לייבושן שיינעס פון קאפ ביז די פיס, ווו
מיטן בליק און ווו מיט די הענט.

— קיכלעך גאר?! — און האט געגעבן א זופ מיט דער נאז, — קום,

די שטוב

האב קיין מורא ניט. אן-א איז זי, שעווקע.
לייבוס שיינעס האט א ווארף געטאן די קיכלעך און איז אנטלאפן
געווארן. שעווקען האט ער געזען. פון ווייטן איז זי געשטאנען א שמייכל-
לענדיקע, אזוי ווי ביי זיך אין דער היים. זי האט געפרעסט א זויבער-
ווייס קאפטעלע אויפן איבערגעשפרייטן שליאבאן און זי האט אלץ גע-
שמייכלט.

3

— בונים-בער, הא, בונים-בער! שטיי אויף!...
— גו, פוילער הונט, די מענטשן ווארטן דאך און ווייסן ניט, וואס
צו טאן?!

בונים-בער האט זיך א ריר געטאן אונטער דער רויטער מולטענער
קאלדרע אין דעם געפארבטן בעט און האט פארשלאפן געבורטשעט.
— וואס ווילסטו, וואס? — דאס בערדל איז ביי אים געווען אייג-
געפרעסט אין איין זייט און ער האט קוים געעפנט א האלב אויג.
אין יענעם בעט אנטקעגנאיבער האט געדארפט ליגן שעווקע, א
שיינע, א ווייסע און א לאכנדיקע. שעווקעס בעט איז געווען א פאלי-
טורטע אין טונקל-געל מיט איין הויכער פארענטשע ביים צוקאפנס.
טאקע א נייע בעט. מיכל דער סטאליער האט אפגענומען 8 זילבערנע רובל,
נאך מיט א פאר פאדעשוועס צוגאב. בונים-בער האט זיך אפילו ניט
געפוילט און אים אנגעגאסן, דעם סטאליער, א קווארט זשעגעכץ. מיכל
האט אומיסטן געבראכט צו טראגן א פארשמירטע בלעכענע פושקע אויף
א בענדעלע און ער קוקט אויף דער פושקע, דערנאך אויף בונים-בער
און ער שמייכלט.

— נישקשה, — ווינקט ער אים, — וועסט שוין ניט ארויספאלן פון
דעם בעט, אז דו וועסט שלאפן מיט דיין ווייב, מיט דיינער. איך האב
דיר געמאכט א גוטע בעט... דו מעגסט, כ'לעבן, ניט זשאלעווען און אנגי-
סן א ביסל זשעגעכץ אויף צו שמירן די יינגלעך די שטיוול...
און בונים-בער האט ביי אים אן ווערטער צוגענומען דאס בלעכענע
קעסטעלע אויפן בענדל און אים טאקע אנגעגאסן א פעטע קווארט דזשע-
געכץ. ניט ווייל ער איז אזא גוטער, בונים-בער, נאך ער האט געוואסט,
אז דער סטאליער איז גערעכט: שעווקע איז ניט אבי ווער.
— גו, וואס זאגסטו אויפן ליעזשען? ! ביז וואנען וועסטו זיך קא-
טשען — פרעג איך דיר? ווי דו זעסט מיך א יידיש קינד, אז אט גיס
איך דיר אריין אן עמער וואסער אין בעט אריין!...

בונים-בער האט אויפגעריסן דאס צווייטע אויף אויף האלב, געגעבן א בליק אויף דעם קעגנאיבערדיקן בעט. עס איז געשטאנען א פארבעטע שוין פון עטלעכע טעג נאך אנאנד. בונים-בער איז געווארן אין כעס און האט זיך הויך אויסגעשפיגן.

— דו גייסט נישט אוועק? — האט ער א בורטשע געטאן אויף דער מוטער, — אט גיב איך דיר א כראק אין דער צורה, אז דו וועסט די אויגן נישט קענען עפענען!

ס'איז נישט געווען קיין זידלוארט. „א כראק אין דער צורה“ — דאס איז בונים-בערס א געוויינלעך אפשפאר-ווארט.

די מוטער האט זיך אויסגעשאלטן און זיך אויך צום טעם אויסגע-שפיגן. זי האט אויסגעבייטלט אלע ביזנעס חלומות צו איר זונס קאפ.

— גיי רעד מיט אונז תנא. אז ביז דו וועסט אים דערוועקן, וועלן דערווייל די מענטשן פטערן א האלבן טאג!

דער אלטער ירושה-זינגער אויף דער וואנט מיט די הילצערנע וויי-זערס און מיט די צוויי שווערע אייזערנע געוויכטן האלט שוין אזוי גרויס ווי דריי פערטל אויף זעקס. זי האט דאך שוין די בהמה לאנג אוועק-געטריבן אויף דער פאשע, דער סטארעץ האט שוין ביז אהער אנגע-שפארט אין צענטן דארף, און דער שיינער תנא שלאפט נאך... נישט אומזיסט האבן די מענטשן אנגעהויבן אזוי וויליען און זיי קומען האלבן טאג צו דער ארבעט. אז זיי האבן א רוח פאר א באלעבאס האבן זיי. א פוילן הונט!... די ארורה, פארשאלטן זאל זי ווערן!...

און דער שנור זענען דערווייל הינטער די אויגן אריינגעפאלן עטלעכע קללות, גאנצפריענדיקע.

בונים-בער האט זיך פלוצעם דערפילט עלנט ביי זיך אין זיין אלקער. און דא האט זיך ביי אים אונטער דער ברוסט איבערגעדרייט עפעס א קנול און ס'האט אים אנגעהויבן באנג טאן פאר איר, פאר דער קליפע. זי וואלגערט זיך, נעבעך, דארט צווישן די קליינווארג (אויף דער שווי-גערס קינדער אזוי) אויף א הארטן קאסטן ערגעץ. זי האט, נעבעך, נישט איר אפרו. אים דוכט זיך, אז ער דארף נאר נעמען איר אפטראגן דאס בעט מיטן בעטגעוואנט אהין צו. ער ווערט פלוצעם אנגעגאסן מיט תמע-וואטעקייט און ס'ביי אים קיין חילוק נישט, ווו שווקע וועט זיך אויפ-האלטן. ער דארף נאך פאר איר זארגן.

בונים-בער איז שוין געגאנגען אין די שטעקשיך (ארומגעשניטענע שקארבעס פון א פאר אלטע שטיוול), אינעם ציצענעם, קליינעם טלית-קטן, און ער האט געשנייצט מיט כעס די נאז. אז בונים-בער שנייצט פרי

די שטוב

די נאָן, קען מען דערהערן אויף דער צווייטער גאָס. מיט כוח מאַכט ער עס, און אַלע טאָג אַזוי. איבער דער וואַנט, ביי די צעקריגטע פריינט, ווייסט מען שטענדיק, אַז ס'שוין זעקס אַ זייגער: בונים-בער רייניקט די נאָן. אַ גוטע פינף מינוט האָט ער צו טאָן מיט דער נאָן אין קיך לעבן דער בהמהס צעבער, וווּ ער וואַשט זיך, און ס'איז כסדר אַזוי, אי זומער אי ווינטער און אפילו דענסטמאַל, ווען שעווקע פייפט אים אָן און אנט-לויפט צו איר מאַמע.

4

אַ-האַ! ס'איז טאָקע איטלעכן אַ ווונדער, ווען און ווי אַזוי איז שעווקע געקומען צוריק אַהיים?
טאָקע ווען איז שעווקע געקומען אַהיים?

די שוויגער איז געזעסן אין קיך אויפן קליינעם בענקעלע און האָט געשיילט קאַרטאַפּל. די קיכטיר איז געשטאַנען אַ צעפּנטע צום הויף אַרויס, וווּ ס'טריקענען זיך אויף שטאַנגען אַ פאַרטיע גרויסע אונטער-געשמירטע יוכטן. פּלוצעם איז זי אַרויף, שעווקע, אויפן גאַניק און איז גלייך דורך פאַרביי דער שוויגער מיט צוויי אָפּענע, לאַכנדיקע, שעלמישע אויגן, אַז אַ גוט-מאַרגן, אַז אַ גוט העלף, און איז אַוועק גלייך צו זיך אין אַלקער אַריין.

נאָך איר איז אַריין בונים-בער, אינעם אַלפאַגענעם זעקל, אין וועל-כן ער גייט געוויינלעך אין שטאַט אַריין... אַמער, זי האָט גאָר ניט געזען, די אַלטע, ווען ער האָט זיך אַרויסגעדרייט מיטן אַלפאַגענעם זעקל?!. ווייזט אויס, אַז ס'איז אַן אָפּגערעדטע זאַך... און ער איז נאָך איר אומ-געגאַנגען אין מיטן העלן טאָג... ס'האַט זיך גאָר קיין מורא ניט פאַר לייטישע צינגער, אַזאַ ארורה, גאַרניט שטייט צו דעם ניט צו?!

דער אַלטער האָט זיך אָפּגעריסן אין האַרצן.
זי האָט צעבראַקט און צעפּיצלט אַ ניט-דערשיילטע קאַרטאַפּל, אַריינגעוואָרפן זי אין דער בהמהס צעבער אַריין (דווקא אַ גוטע קאַרטאַפּל געווען, ניט קיין ווערעמדיקע) און זי האָט גענומען מיט כעס איבער-שאַרן אין אויוון.

די אַלטע איז אַריינגעלאָפן צו די שכנים, וואָס איבער דער וואַנט (אַרום און אַרום דאַרף מען גיין) און גענומען אַ פאַרסאַפּעטע דערציילן:
— וואָס זשע ביסטו אַזוי בלייך? — פרעגט זי יענע איבער.
— נאַרעלע, — ענטפערט די אַלטע נאָך שטאַרקער בלייך ווערנדיק, און דערווייל טאַפט זי מיט צעשראַקענע פינגער און מישט איבער די

שאלעכץ פון די ציבעלעס ביי יענער אויפן פריפעטשיק, — גארעלע, דו מיינסט, אז עס איז א שפילכענדל? ס'האט זיך דאך מיר אפגעריסן אין הארצן, אז איך האב זי דערזען. דו מיינסט, מיט אזא אזיאט זיך באגע- גענען איז עפעס א קלייניקייט? אויף אלע מיינע שונאים, רבונג של עולם, אזא באגעגעניש!

די שכנה איז פלוצעם געווארן רויט און האט געכאפט אין מיטן דרינען טרייבן די הון פון קיך מיט א כעס, וואס יענע שעלט די שונאים. — זאל איר זיין, — האט זי איבערגערעדט שפעטער פאר די קינדער אין קיך, — וואס זי וויל זען אין אונדז. זי קומט אהער שעלטן די שונאים, קומט זי.

אין א וויילע ארום איז זי ווייטער אריינגעלאפן, די אלטע, צו די שכנים מיט אן אונטערגעשטעקט קליידל, גרינג, ווי ס'פאסט גארניט פאר קיין אלטער און מיט צעמישטע אויגן. אין איין גאנג איז איר א חרפה זיך טיילן מיט די „שונאים“, און דא מוז מען פאר עמעצן אויס- רעדן דאס הארץ. די צונג פלאנטערט זיך ביי איר, די אויגן זענען צעבויטעט. זי ווארגט זיך מיט געציילטע ווערטער ניט-דערוואגטע. דער- באך ערשט איז זי געקומען צום לשון:

— ער האט געכאפט, דער פערד, גיכער און האט איר אונטערגע- טראגן א קיכל מיט א גלאז מילעך!... נו, איך בעט אייך, איז עס ניט קיין פערד? — און זי שטייט ניט איין אויף קיין ארט. אלע מאל עפנט זיך ביי איר דאס מויל אויף עפעס זאגן, און זי זאגט ניט גארניט. און אלע מאל טאפט זי מיט דער האנט דאס אונטערגעשטעקעכץ ביים קליידל. — וואס זאגט איר צו מיינע צרות?! אזא ארורה אזא שלאק! איך וועל מיט אזא אומגליק כאטש איין טאג קענען אויסקומען, הא?

זומער-לעבן

מען האט גערעדט אין שטעטל, אז שעווקע האט א סך אויסגעפירט. כמעט האלב.

אין דער אמתן אבער האט שעווקע אלץ אויסגעפירט. אלץ, אז מער אפילו איז שוין גיטא ווהיין. גאר אויף וויפל ביי בונים-בערן ארבעט ניט דער מוח אזוי גיך, מוז דאס צוגיין א ביסל פאמעלעכער. ווארעם בונים-בער הייבט טאקע ניט אן צו פארשטיין, וואס וויל זי, שעווקע? וואס טענהט זי עס איין כסדר מיט אירע לאכנדיקע אויגן? זי וויל גיט, זאגט זי, דעם רעש.

זי וויל ניט די גרויסע איינקומעניש.

זי וויל ניט זיין קיין מאמע שיינעס קינדער... זי וויל, — קלאפט זי אזוי ווי שפילנדיק מיט אירע שיינע ווייסע פויסטן איבערן טיש, — זי וויל זיך איבערקלייבן צו ראובן-מיכלס אין דעם קליינעם שטיבעלע! (ראובן איז א סאלדאט און אדיגאקער, ער דארף גאך דיגען צוויי יאר אין חייל, און האט זיין אייגנס א קליינע ירושה: א שטיבעלע וואס זי פוס-טעוועט די גאנצע צייט).

וויל זי, הייסט עס, שעווקע, זיך אריבערקלייבן פון אזא מלוכה גאר צו ראובן-מיכלס אין דירהלע. שעווע גיט עס בונים-בערן צו פארשטיין מיט אזא ממה נפשך:

— איז דא א הארבארניע, ארבעטן מיר אויף אונדזער חלק; אלא ניט, — טענהט שעווקע דרייט און מיט א טאן פון א בר-דעת, — אלא ניט, איז אויך די אייגענע מעשה! וועסט זיך שטעלן ארבעטן ביי יענעם, וועט אויך זיין פון וואנען צו לעבן. איר איז אפילו ניט סטראשנע נעמען ביי זינגערס אגענט א מאשין און זיצן און גייען. גאר זי וויל צו ראובן-מיכלס אין שטיבעלע. אויב ניט, ארט איר ניט זיך גאר ארויס-ציען קיין קראסנאוואלע, פאר צען ווערסט א שטעטעלע. דארט זענען אויך דא הארבארניעס, דארטן לעבן אויך מענטשן.

בונים-בער זאל עס כאטש אנהייבן פארשטיין. ס'קומט אים אויס אפילו פריקע אזא זאך: צו וואס זאל ער עפעס גיין צו ראובנען אין שטי-בעלע? וואס איז? זיין אייגענע שטוב איז פאר אים קליין? און וואס הייסט גיין צו יענעם ארבעטן. נו, און „זיין“ הארבארניע? און די קינדער אין דער משפחה? זינט ער געדענקט זיך און זינט ער איז אליין א באלעבאס, גייען אלע אין איינעם צום טיש. וואס קען עס אויסמאכן? וואס קען עס אויסמאכן, הא? — טאמער זיצט א יאטל ניט אזוי שייך ביים טיש? איז א פלאם אין מארדע אריין, אז יענער זאל זיך באוואשן מיט בלוט! וואס איז? וואס איז דען? אפילו טיבלען מיידלווייז האט ניט ער געשיקט דיגען, דאס האט די מוטער געדרייט א קאפ.

בונים-בער האט ניט גערעדט וועגן דעם אלעמען, ס'האט זיך אים גארניט געגלוסט רעדן שעווקען אנטקעגן. גאר אין זיך איז עס ביי אים אלץ אויסגעקומען פריקער. וואס איז? א סטארעץ איז ער, א בלינדער בעטלער, צי עפעס א טארבע.

די אלטע פון איר זייט, אז זי האט געהערט אזעלכע מיני וויכוחים, איז זי יעדעס מאל געווארן מער זיכער אין דעם, אז יענע איז דאך, ניט דא געדאכט, פון קינדווייז און געוויינט געווארן זיך אומשלעפן מיט די

בעבעכעס איבער פרעמדע דירות און זיך וואלגערן ארום די שניידערשע טישן. וואס איז? זי האט דען תיכף ניט געזאגט? — הייב זיך ניט אן, — האט זי געזאגט, — מיט קיין שניידערקע, דו וועסט פון איר האבן א וויסטן סוף, דו וועסט דארט טרעפן אי עזות, אי עקשן, אי קליפע און וואס אין דער קארט!

— וואס איז? איך האב אפשר ניט געקענט שוועטשקען נאך א קלייניקע?

שווקע האט שוין אבער געהערט איטלעכן מיט דער קאץ גלייך. שווקע האט שוין געהאט אגנעכאפט דאס פערד פארן ציימל און גע-קערעוועט ווהין איר האט זיך געוואלט:

...די שוויגער וויל ניט פארקויפן די רויטע ירושה-בהמה? זי איז איר ליב? — פארקויפט בונים-בער די רויטע בהמה. ער רופט א קצב און פארקויפט. — שווקען געפעלט ניט קיין אלטע, „בעזקלובע“ בהמה... די אלטע שעלט. קריגט זיך. סטראשעט: — בלוט וועט געגאסן ווע-רן, — סטראשעט זי — און עסט זיך בעת-מעשה אפ דאס הארץ. — בלוט וועט געגאסן ווערן, און מען וועט די בהמה ניט ארויספירן פון שטאל! — אבער זי זעט, זי פילט אליין, די אלטע, אז זי איז גע-בליבן אן הערנער, אויס! א באלעבאסטע איז זי געווען. און איצט...

איין טרייסט איז איר יא געבליבן דער אלטער: די ארוורה שניפט (שוואנגערט). זי וועט ניט דערלעבן האבן! איר גאט, דער אלטערס גאט, וועט דא זען עפעס טאן. און די שוויגער אויף יענער וועלט מיטן שווער וועלן אויך ניט שווייגן. מן הסתם ווייסן זיי, וואס פאר א שלאנג ס'האט זיך אריינגעכאפט צו זיי אין שטוב אריין. זיי האבן אלע יארן געקאבעט, געהארעוועט, געזאמלט, דערנאך איז נאך צוגעקומען א גע-זונטע דינסט אן אייזערנע, זי אליין, שיינע, הייסט עס, וואס האט דא אוועקגעלייגט איר פארפינצטערט לעבן. און איצט האט זיך אראפגע-יאוועט אזא אויסרייסעניש אויף אלץ חרוב מאכן און אומברענגען. קארג געווען אויף איר קאפ דער ראדאוילאווער מיט דער משפחה, איז נאך אראפגעקומען אהער אן אייגן אומגליק!

די אלטע האט מערסטן טייל פארביסן די גיפט אין זיך, ווייל זי האט אויף עפעס געהאפט. שפעטער האט בונים-בער גערופן מיכלען דעם מוראוטשיק איבערמאכן דעם אויוון: שווקען געפעלט ניט אזא בריי-טער אלטמאדישער אויוון...

— דוכט זיך, אזא געזונטער אויוון, אז ער וועט נאך אונדז אלעמען איבערלעבן! ווייס איך וואס?! היינטיקע בעלי-מלאכות וועלן דיר אויך

מאכן אזא אויוון? אט-א באַלד?

די אלטע שפרינגט פון דער הויט, זי שעלט און פלוקט אויף יעדן טראַט. זי לויפט אַרום צו די שכנים און קען זיך קיין אַרט נישט געפינען. און ביי שעווקען לאַכן דערווייל די אויגן. אַז זי נעמט זיך צו אַ שטובאַרבעט ברענט עס אונטער אירע הענט. זי כאַפט, דאַכט זיך, גאַר-נישט אויס ביי דער אַלטער די אַרבעט, און דער אַלטער בלייבט פונ-דעסטוועגן נישט וואָס צו טאָן. סיידן אין גאַרטן זיך קאַרבען און אַ מאַל די בהמה צווען דער שנורס.

היינט גיי און זיי אַ נביא און טרעף, ווער וועט זיך פריער איינמידן? דער טויבער חיים, וואָס זינט ער געדענקט זיך איז ער דאָ אַ פועל אין האַרבאַרגניע, איז אַריין דורך דער אָפּענער קיכטיר. דאָס ליכטיקע שפיציקע בערדל איז ביי אים פאַרקלעפט מיט וואַפּנע, און ער ווייזט אַהין, ווהין ס'נישט שוין ווייזן ביי ווייבלעך און לאַכט... — האָ? שוין איין מאַל אַ שעווקעלע! — און ער לאַכט, פאַרגייט זיך אַזוי ווי אַ קליין קינד: די אויגן, דאָס פנים מיטן גרויסן גלאַנציקן שטערן, דאָס בערדל, די פלייצעס, אַלע אברים לאַכן ביי אים. ער שאַקלט מיטן קאָפּ און צעלאַכט זיך איבער אַ נייס מיט אַ פאַרמאַכט מויל און מיט אַ קול אַזוי, ווי ער וואַלט האָבן אַ פול מויל מיט גרויסע באַבן, און ער וויל זיי נישט אויסשטין. די אויגן ווערן ביי אים דינע צוויי אויסגעצוי-גענע שפעלטיקלעך, און די קויטיקע אויסגעריבענע אַרבל פון זיין העמד זענען אויסגעריבן, אַז דאָס לייב לייכט זיך דורך, און די תאוה איז ביי אים פלוצעם געוואָרן יונג... שעווקע געפעלט אים שטאַרק, בעת ס'לאַכן ביי איר די אויגן.

— אַ שוועקעלע, האָ? שוין איין מאַל אַ שוועקעלע!

ער פאַרגעסט זיך אפילו, אַז דאָס איז ער אַריין אַ טרונק טאָן וואָסער, און וויל שוין אַוועקגיין אַזוי אַן גאַרנישט. דערנאָך דערמאַנט ער זיך, טוט אַ טויבן מאַך מיט דער האַנט און לאַזט זיך אַ פאַרשעמטער מיט אַ נישט-דערלאַכטן שלוקערץ אין מויל צום טאַפּטשאַן און צו דער קופּער-נער מאַסיווער קוואַרט.

און שעווקע, פון איר זייט, טראַגט יעדערן אַנטקעגן איר שוואַנגערן בויך, ווי אַ יונגע שטאַלצע קו איר שיינעם הערנער-קאַפּ. און די אר-בעטער בפירוש פילן זיך מיט איר היימיש. זי קען זיי אַ מאַל אַרייב-וואַרפן אַ ווערטל, אַז ס'וואַל אַפילו אַ מאַנסביל ווערן וואַרעם אין בויך. די אַרבעטער געפעלט עס, זיי פילן זיך גוט מיט איר. אַלע זעען, אַז זי האַלט זיך נישט פאַר קיין באַלעבאַסטע.

חיים גייט צוריק אין דער האַרבאַרניע מיט פאַמעלעכע טריט און ס'טוט אים שטאַרק הנאה: די וועלט שטייט ניט אויף איין אָרט, — שוין ניטאָ איטשע דער האַרבער, שוין ניטאָ פייגל די האַרבאַרקע... און שעווקע פרייט דאָס האַרץ מיט אירע לאַכנדיקע אויגן...

א מאַמע

לייטן אין גאָס גיבן אָפּ שיינען מזל-טוב פאַרן אייניקל. שיינע ענט-פערט מיט אַ פאַרקרימטן פּיסק, ווי ס'וואָלט איר געווען ליבער, מען זאָל זי אויף דעם אָרט בעסער אויסשעלטן אַדער אַנשלאָגן. גאָר פאַרפאַלן. סיי ווי וועט זי מוזן אומגיין אויפן ברית אויסגעבונדן אין דעם געלן זיידענעם טיכל און אין דעם רויטן אויסגענייטן פאַרטעך און ווייזן מען-טשן אַ שיינעם פנים... ווי דען? צו „איר“ וועט מען קומען, צו דער שניידערקע? — קומען וועט מען צו דער שטוב, צו שיינען, ניט פאַר-זינדיקן. איר פנים, וואָס האָט אַ קאַליר פון טונקעלער קאַרענער מעל, ניט קיין געזיפטער, מיט איר ציצן קעסטלדיק טיכל שטייף אַרום קאָפּ, איז היינט גאַרניט אויפגעלייגט, כאַטש גוטע פריינד זאָגן איר „מזל-טוב, באַבע!“ שיינע, האָט נאָך הייסט עס, אַ דאַנק גאָט, דערלעבט דאָס ערשטע אייניקל.

אויפן ברית האָט מען גערופן משה-שמואלן דעם געלן, דעם גבירישן שוסטער. ער איז זייער אַ קליינינקער אָט דער משה-שמואל, לויפט ער שטענדיק אויף זיינע אויסגעבויגענע ביז גאָר הויכע אָפּצאָסן. מן הסתם וועט ער אויפן ברית אויך קומען צולויפן.

— משה-שמואל, — טענהט די אַלטע, און זי מאַכט דערביי אַ פרום פנים, — ס'איז אַ סברה, אַז משה-שמואל האָלט אויס די גאַנצע האַר-באַרניע... און דאָ וואָלט שוין אַ פאַרשטאַנדיקער דאַרפן פאַרשטיין דאָס איבעריקע און וויסן ווהין די אַלטע שיסט: דאָס זענען נאָך אַלץ אַלטע אויסגעטראָטענע סטעזשקעס צו די אַלטע האַרבאַרעס. צום שווער און שוויגער, זייערע נשמות זאָלן רוען אין גן-עדן... און צו איר אויך אַ ביסל. ווי דען? אַזעלכע — טוט זי אַ ווייז אויף שעווקעס אַלקער — וואָלט איינגעפירט אַ שטוב מיט בלי עין הרע אַזאָ איינקומעניש? צו ראַסטרויען גרייטס, קען עס, דאָס יאָ.

נאָך האָט מען געבעטן אויפן ברית שמעון-שלמה דעם שוסטער, כאַטש אַן אַרעמען, נאָר אַ שכן. פון שטאַט זענען געווען א סך מענטשן: דער רב, די שוחטים, דער גביר, דער שענסטער און לייטישסטער קרעמער

די שטוב

פון שטאט, צו וועלכן די אלטע שדכנט זיך פון אלע יארן פאר א ווייטער קרובה. נאך ער, דער לייבא מיטן לאנגן שפיץ אויף איין עק בארד, ווייסט, נעבעך, קיין מאל ניט, פון וואס צו זאגן.

— די שוחטים זענען דאך אוודאי קרובים! — טענהט זי, די אלטע, — פאראן נאך אפילו, — דערציילט זי הויך, אז אלע זאלן הערן, — פאראן אפילו אין קיעוו דער גלאזונער רב, איז ווען זי פארט אהין, פארשפארט זי אפילו א סטאנציע, אזא גאסט וואלט זי דארט געווען — איז ער אויך א קרוב.

די אלטע האט זיך שטארק געיישובט, וואס טוט מען מיט די ארבעטער. הייסן זיי גיין (אהיים) זיך אנטאן און קומען צום ברית, איז שוין דער גאנצער טאג א צעדרייטער, די יינגלעך מעגן דאך געוויס ארבעטן. מען וועט זיי פאר נאכט געבן צו שטיקלעך לעקעך און פטור. און די עלטערע צוויי מיט די טליתים, מילא, זאלן זיי שוין גיין. מען קען נאך בארעדט ווערן אויך פון אזעלכע.

באלעבאטים, יונגעלייט, זענען געשטאנען אין א רעדל אין מיטן שטוב. אנדערע שוין אפילו אין די טליתים, און מען האט זיך געוויצלט: לייבטשיק דער בעקער מיט דער גרויסער ווייניש אויף דער רעכטער באק האט זיך געסטארעט פארנעמען צווישן זיי דעם אויבן אן. (פארט אן אייגענער פעטער ביי דעם בעל-שמחה, אן אפעקון).

— באלד וועט זיך „גיסן יידיש בלוט“, — זאגט ער מיט זיין הכנעה-דיק האלב-חניפהדיקן אונטערגעלעכטערל.

און איבער דער וואנט דער קרוב, וועלכער האט א סך מאל גע-קלערט און איבערגעקלערט, צי זאל ער אפשר אין גאנצן ניט גיין אויפן ברית... ביי אים איז שוין צען מאל געבליבן אויף ניט. ער האט ניט, וואס צו גיין צו א שונא טרינקען מיט אים לחיים און זיך מיט אים ווינטשעווען. צום עלפטן מאל איז ער אבער פארט אריין, מיט א פולן פנים מיט וואקלעניש, ווי איינער מיינט — ס'וועט דאך טאקע ניט האבן קיין צורה, אז אויף דער חתונה איז מען געווען און צום ברית זאל מען פֿיטשקע דרינען ווערן ברוגז.

דוד-לייבעלע אויך א שכן, נאך א ליץ און א שפאסן-טרייבער פון אלע יארן, מיט א כיטרע שפיציק בערדל, וואס האט זיך, ווייזט אויס, ניט אונטערגענומען, עס זאל אים באשיינען דאס פנים, מיט א דין ביי-נערדיק בעזל און מיט א קלוג, טרוקן פֿיסקל, האט גענומען אויסרע-כענען די מעלות, וואס וועלן אויסוואקסן פון אזא בחור, וועלכער האט שעווקען פאר א מאמען און בונים-בערן פאר א טאטן.

פרישע אריינגעקומענע יונגעלייט זוכן די קימפערטארין אויף איר אָפּ-געבן מזל-טוב. כאַטש ס'ניט פאַסיק פאַר אַ יונגן מאַן, וועלכן מען וועט באלד געבן אַ כּיבוד, ער זאָל שטיין לאַנג ביי אַ קימפערטארין אין צימער, אָבער דאָך פאַרהאלט מען זיך. שעווקע הערט ניט אויף צוציען צו זיך יונגע-לייט מיט אירע לאַכנדיקע ווייסע ציינער און אָפענע אויגן. איר פנים לאַכט פון פאַרהאַנג אַרויס, און אַזוי ווי זי רייצט זיך מיט עמעצן: זי ווייזט אויפן איינגעבונדן קלומעקל, וואָס ליגט ביי דער זייט אַ פאַר-לאַרנס אין דעם גרויסן ווייסן קישן.

— דאָס איז ער אליין, — לאַכט זי, — דער קדיש, דער נאָס-ליעדניק מיינער.

שעווקע באַגלייט מיט גליקלעכע אויגן איטלעכן: אי די פרומע, אי די שטומע, קיין ווייבער זענען נאָך ביי שעווקען ניטאָ, חוץ דער אַלטער, און דער מאַמען מיט דער מומען און אַ פאַר קליינע שוועסטער-לעך. און ווייבער? ווייבער וועלן קומען אַ סך, אָבער שפעטער.

בונים-בער דרייט זיך אַרום אינעם גרויסן טלית מיט די צעבלאַ-זענע נאָז-פליגלען און מיט דער אַרונטערגעלאָזענער ליפּ. עפעס אַזוי ווי אַ פאַרלאָרענער:

— ניטאָ נאָך דער רב, — שטאַמלט ער אריין אַהער אין דער אָפענער טיר.

שעווקע ענטפערט אים ניט אויף דעם, וואָס ער זאָגט, נאָר אויף דעם, וואָס ער קלערט:

— באַק אָפּגעריסענער, — זאָגט זי, — האַסט ניט פאַר וואָס זיך צו שעמען...

נאָר דאָ האַט זי זיך אליין אַ לעקעלע פון דער גרינג פאַרשעמט, און זי האַט אויסגעדרייט איר שיינעם האַלדז אין דער ריכטונג ווהיין דער קדיש איז געלעגן.

— מזל טוב דיר, שעווקע! — עטלעכע אויסגעשלייערטע ווייבער אין פאַריקעס, שבתדיק אָנגעטאָן, זענען געקומען אַזוי ווי די גבאיטעס צונעמען שעווקען פאַר זייער אַ גלייכן: מען האַט זיי דאָך געבעטן אויפן ברית.

— אַ-הא! — האַט שעווקע זיך אויפגעכאַפט. — חנהלע, טראָג אַריין, מיין שוועסטערל, בענקלעך.

קיין גרויסן נחת פון די פרומע באַלעבאַטישע צדקניות האַט זי ניט געהאַט, האַט זי זיך ניט-וויילנדיק אַ קרים געטאָן און דערווייל אין איין גאַנג באַקומען אַ פנים פון אַן אמתער קימפערטארין.

די שטוב

און אז אין א קורצער וויילע ארום האבן די קוואטערס ביי איר צו-גענומען דאס קלומעקל צו די מאנסבילן אין חדר אריין, האבן די מאנס-בילן פון יענער זייט טיר ביי איר פלוצעם באקומען א פנים פון א שיף מיט גולנים, וואס פארען זיך טיילוואנשיש עפעס ארום אירס אן אייגנס, ארום פלייש פון איר פלייש און לייב פון איר לייב. בונים-בער דער פלוצעם געווארענער מאן און טאטע האט צעלאזן די ליפ און גענומען מאכן די ברכה. אז דאס יאטל האט א וויין געטאן און זיך פלוצעם בלו-טיק פארגאנגען, האט שעווקע שוין ניט געלאכט. זי איז גרייט געווען זיי ווארפן אין די קעפ אריין אלץ, וואס ס'וועט איר קומען צו דער האנט. אזוי ווי א צוגעבונדענע בהמה, א שטומע צונג, האט זי זיך אלע מאל שטום און אומרוק געריסן פון ארט. די מינוט האט זיך איר אויסגעצויגן פאר א יאר, און ביז זי האט צוריק באקומען דאס עופהלע צו זיך אויף די הענט, האט זיך ביי איר ממש איבערגעקערט דאס הארץ אונטער דער ברוסט.

— באבע, — האט זי געבעטן, — לאזט אראפ, זייט מוחל, דעם פארהאנג, אויב ס'פאר אייך ניט שווער. און נאך א מאל שוין מיט אפענער אומגעוולד. — לאזט אראפ, איך בעט אייך!

קידוש און פארבייסן

מע האט געגעבן פאר פריינד און פאר אייגענע א פריילעכן קידוש און פארבייסן. שעווקעס טאטע, ניסן דער סקרעבעליטשער טרינקט מיטן איידעם לחיים:

— לחיים, — זאגט ער, — בונים-בער! גאט זאל ה-על-פן, — ציט ער אויס דאס קול מיט א יישוב-הדעת און אזוי ווי אויף ערנסט — גאט זאל ה-על-פן, זאלסט זיין א ייד א באלעבאס!!! נו, וואס נאך?... און ער האלט, לאזט ניט אפ דעם איידעמס האנט, נאר קוקן קוקט ער בעת-מעשה אויפן איבעריקן עולם, ווי ער וואלט זיך אנפרעגן, צי זיי וועלן מיט אים מסכים זיין. — היט מיר אפ שעווקען, ווארעם א ייד, אז ער האט א געזונט ווייב און א געזונטע בהמה, וואקסט ער א גביר. לחיים, לחיים, אלע יידן!

ניסן האט ניט קיין גאטור רעדן שטיל. דאס איז איינס. און דאס קול אדער די ווערטער ביי אים, איך ווייס ניט צי ביי אים איז א האלדז

אזא צי אזא צונג, נאר זיי גייען ביי אים ארויס נישט גלאט און נישט צעצויגן, נאר עפעס קאנטיקע און פירעקעכדיקע, אזעלכע, וואס דו מעגסט זיי אויסלייגן אזוי ווי די פלאדן איינס אויף איינס דא אויפן טיש פארן עולם, בוי פון זיי אן א הויכן סטאס, און זיי וועלן נישט צעפאלן ווערן, זיך נישט צעשיטן.

שעווקע קוועלט אן פון איר טאטנס חכמות. זי גייט ארום אין דער מושליענער ווייסער קאפטע מיט די ברייטע ארבל, אינעם שווארצן שארף אויפן קאפ, און זי דערלאנגט קוגל. די אויגן קוועלן ביי איר אן פאר נחת, דאס קלאר לייב שיינט ארויס פונעם אפענעם קאלנער און פון די ברייטע ארבל. מיט מאדנער צאפלידיקער פרייד שיינט עס אפ און זי דערלאנגט זאטע און פעטע קוגלען אויף דעם „קידוש“ פאר בייסן: קרעפל-קוגל און העלדזלעך. בלעטל-קוגל, זיסן קוגל און לאקשן. שעווקע האט זיך אליין געסטארעט, זיך נישט פארלאזן אויף דער אלטער. שעווקע וואלט נישט אנגעשטאנען שטיין אין דער אלטערס לאסקע.

— נו, זאגט מיר עפעס א מניעניע אויף די קוגלען, — האבן ביי שעווקען לאכנדיק זיך געשלענגלט די ליפן. דאס גאנצע פנים האט מיט באהאלטענער פארשייטקייט נאכגעשמיכלט.
— פרימע שעבעפרימע! — האבן געענטפערט עטלעכע פאמפלענדיקע מיילער פון ארום טיש.

קייין בליקן האבן זיך נישט אפגערופן. אלעמענס אויגן האבן מיט די פינגער אין איינעם געשטעקט אין די טעלער.

— פעטער קוגל, א מחיה — האבן זיי געבורטשעט.

— פרימע שעבעפרימע!

— געראטענער קוגל! איין מאל קוגל!

— א געראטענע באלעבאסטע — זענען געראטן די מאכלים!

דאס לעצטע איז שוין ארויס פון ווייבערשן טיש. א שכנה, די דריטע שטוב, דווקא גארניט קיין פארגינערין (נאר דא האט זי, ווייזט אויס, נישט פארגינט, אז עמעצער זאל רעדן גוטע רייד ביים טיש, און זי — נישט). בונים-בער שטופט אויך מיט די בערישע פינגער א שטיקל העלדזל אין בארד אריין (אונטער די וואנצעס ארונטער) און ער דערציילט בעת מעשה פון איינעם א איסקאראשטשער, וועלכער האט געצויגן דעם גרעס-טן „זשערעב“ (א זשערעב? — דאס איז דאך א מזל זאך, און ווער ס'איז א גביר און האט געלט, ברענגט מען אים דעם מזל אין שטוב אריין). — מעג שוין טאקע דער איסקאראשטשער יונגערמאן מאכן דעם אמתן קידוש.

די שטוב

די יידן, די קלויזניקעס און די אליקער חסידים (נאך דעם זיידן איטשעס גוטע פריינד) קלייבן ארום די ברעקלעך פון די טעלער, און זיי וואלטן גארניט געהאט קעגן, מען זאל זיך אויפהייבן און זיך לאזן צום איסקאראשטשער בחור אויף קידוש, נישקשה, ער מעג באצאלן. ס'גלאט וואס פון דאנען קיין איסקאראשטש איז פאלג מיך א גאנג...

דערנאך, אז ס'ווארן א ביסל שיטערער ביים טיש, האט זיך א שכנהשע באלעבאסטע צוגערוקט לעבן באלעבאטישן טיש, ניט ווייט פון אויבן אן, צום סקרעבעליטשער.

— ר' ניסן, — האט זי זיך לייטיש דערפרעגט — איר וואלט אפשר מיר נאזיטשעט, פאגוט-פריינטשאפטאמו עפעס א רעכט בהמהלע. זאל איך זיין געזונט. איך וואלט מיינע, די אלטע, ערגעץ איזבאווען.

ביי ניסנען שיינען די אויגן פון שבת-רו, פון נחת-פון-קינדער, פון דעם, וואס ער טרינקט איצט מיט יידן לחיים: אזוי האט ער דאך צו טאן א קיילעכיקע וואך מיט דארפישע פויערים. ער פארטוט זיך א מאל אזוי, אז ער פארגעסט זיך אפילו ווי ער הייסט: ייד, צי גוי, צי ציגיינער! איצט איז ער צווישן יידן, און ער פאיעט מיט בראנפן די צוויי אייניקלעך, וואס קובלען זיך ארום אים און אויך שיינעס קלענער יינגל — איטשעלען. און דא שמועסט ער זיך אויך דורך מיט דוואסין, וועלכע געהער אים אן א ביסל מחותנעשאפט. ער שמועסט זיך דורך מיט איר וועגן דער בהמה אזוי:

— טא וואס זשע זאל איך זאגן, דוואסיע-לעבן, — רופט ער זיך אן נאך א פיינעם יישוב-הדעת, — וואס זאל איך אייך זאגן? איך האב דווקא אין הרעבעניע פון אייערט וועגן א בהמהלע... א קלייניקע דווקא מיט קליינע הערבערלעך... מיט א קליין אייטערל און מיט קליינע מעלקע-לעך!... נאר מילך גיט זי... דווקא א קאפעלע, אבער דערפאר... רריינע וואססערר!

שכנים לאכן פון דעם סקרעבעליטשער. דוואסיע, וועלכע האט גע-ווארט אזוי אנגעצויגן אויף דער מציאה, איז, נעבעך, געבליבן שטיין ניט אהער, ניט אהין. נאר דא האט ניסן פארכאפט, — נו, נו, דוואסיע-לעבן, ניט געזארגט. בלי נדר, שבת, אז מירן דערלעבן, האב איך פון אייערט וועגן א פערוויסקעלע פון פריזישער כודאבע — פערווי סארט. איר גרייט נאר צו א בייטל מיט געלט.

שעווקען האט פון די רייד אויך אנגענומען א חשק:

— דו האסט נאך ניט געזען, טאטע, זיך ניט גענומען די טרחה

באוארענען דעם איידעם מיט עפעס א שיינער בהמה, ס'זאל זיין טאקע אן אַנטיקל!!

— וואָס איז? — איז ניסן אויפגעשפרונגען שוין האַלב בגילופין — וואָס איז אַ מיאוסע בהמה? — און ער טוט אַ ווייז בעת-מעשה פאַרן גאַנצן עולם אויף דער טאַכטער. — אַזאָ יאָר אויף מיר!... באַשר ער האָט נאָך מיר אפילו קיין רעכטן דאַנק ניט געזאָגט?

שעווקע האָט זיך פאַרשעמט און אַנגעשטעלט אַ פאַר פאַרחידושטע אויגן אויף בונים-בערן, איינער מיינט: — נו, וואָס טוט מען אים, דעם אַלטן הולטיי? ווי געפעלט ער דיר?!

יידן האָבן זיך געזעגנט און צוגעווינטשעוועט. אויפן טיש זענען גע- שטאַנען אויף האַלב און אויף דריי-פערטל אויסגעליידיקטע שקאַליקעס פון זיבן-און-פופציקער; טעלער, מיט ברעקלעך פון קיכלעך און ווו- ניט-ווו איז דער טישטעך געווען נאָס פון אויסגעקערטע ביסלעך בראַנפן מיט ווישניאַק.

בונים-בער האָט באַגלייט דעם עולם. ביי בונים-בערן האָט געשטעקט אין באַרד אַ היפש שטיקל קוגל, ווהיין שעווקע האָט אַנגעוויזן די יונגע- לייט, וואָס זענען אַרום איר געשטאַנען, און זי האָט נחתדיק געשמוכט.

אַזוי ווי אויפן האַרצן

1

ס'איז געווען אַנהייב אלול.

דאָס פערד האָט געדרייט די מאַשין — מען האָט געקלאַפט דוב. די יינגלעך האָבן אַפגעגעבן זאַפאַר (*). לייבוש האָט שוין אויך גע- שלעפט אין האַרבאַרניע די ראָד, כאַטש מען האָט אים ניט געגעבן קיין ווישקעס. און בונים-בערן האָבן ווי געטאָן די ציין.

די אַלטע קען זיך בשום אופן ניט פאַרשטעלן, ווי אַזוי קען אַ בייגדל וויי טאָן?

און צום סוף האָט זי זיך ניט איינגעהאַלטן און האָט טאָקע אויס- געשריען אין דער הויך:

— איי, גיי אין דער ערד אַריין! דו ביסט אַ פוילער הונט, אַ משו- גענער, און אַן עק!

(*) אין האַרבאַניע — הייצן קעסלען און פאַרקאַכן מיט זודיקער וואַסער (ווי מע פאַרקאַכט טיי) געמאַלענע דעמבענע קאַרע אין די ביטן.

די שטוב

אבער אין דער אמתן גערעדט, איז זי דא פונקט ניט געווען גע-
רעכט. א פוילער איז ער טאקע געווען, אבער וואס ס'נוגע דער האר-
בארניע, האט ער זיך געפילט פאר באלעבאס און האט ניט געלאזן קיין
איין שפענדעלע פאלן. איי איצט? איצט האבן אים טאקע אויף אן
אמת וויי געטאן די ציין. און דערצו...האט זיך נאך געקאלאטעט אין
שטוב אויך: פלוצעם איז איר ווייטער אריין תמוז אין קאפ, האט זי זיך
אויפגעהויבן, געכאפט די צוויי עלטערע קינדער און איז אנטלאפן צו
דער מאמע.

וואס איז ווייטער?

זי וויל ניט קיין שוויגער.

שעווקע וויל ניט קיין משפחה.

און אז מען וויל זאגן, איז זי טאקע גערעכט אויך! דאס עלטערע

יינגל האט איר עפעס געזאגט.

א פאסקודנע ווארט האט ער איר געזאגט.

ניט „שניידערקע“. עפעס אנדערש.

בונים-בער האט ניט געוואוסט.

דאס יינגל וואלט געווען א צעבלוטיקטס, ווען בונים-בער וואלט

געוואוסט כאטש א העלפט.

אין דרויסן איז בלאטיק און כמארנע. איין מעלה נאר, וואס אין
ברונעם וועט צוקומען א ביסל וואסער. ס'שוין נימאס געווארן אויספארן
מיט דעם פעסל אין ציגעלניע אריין נאך וואסער. א הארבארניע האט
פיינט אזעלכע גליקן. א הארבארניע האט ליב א ברונעם, וואס זאל זיך
צאפן כסדר. איצט קען מען שוין אנשעפן פון ברונעם א קעסל וואסער
אויף א מאל. ס'קומט צו צו ביסלעך. דערפאר אבער איז אין דרויסן א
ווילגאט. די יוכטן הענגען א גאנץ פרימארגן און טריקענען זיך ניט.
זיי ווערן נאך, דוכט זיך, נאסער, די קארע איז אפגעגאנגען, קייעט זי
זיך ניט. זיי ווערן נאך, דוכט זיך, נאסער. די קארע איז אפגעגאנגען,
קייעט זי זיך ווי ליקע. די טוקאטשעס דארט אין סטאמפ טופקען און
טופקען און שפרינגען אפ אויף צוריק ווי פון אן אנגעשלאגענעם קישן.
דאס פערד דרייט זיך אויך „וואלא“... אזוי איז ארום און ארום, און נאך
קאלאמוטנער איז ביי בונימען אויפן הארצן. ער זאל כאטש קענען ארויס-
רייסן דאס שטיקל ביינדל, וואס טוט אים אזוי וויי. ער זאל עס קענען
א שלעפ טאן מיטן ווארצל אין איינעם וואלט ער דערזען א וועלט פאר
זיך. ס'וואלט אים גאר ליכטיקער געווארן אין די אויגן. און אזוי ווייסט
ער, ער איז באווארגט, אז אלץ טוט זיך דארט, ניט אזוי ווי מען דארף.

און כאטש ער איז דא אין שטוב, פיליעט עס אים כסדר ביים הארצן: דאס האלץ רויכערט אונטערן קעסל און וויל ניט ברענען. וועט דער זאפאר היינט אריינציען ביז אין דער טיפער נאכט אריין...

בונים-בער קען זיך קיין ארט ניט געפינען. אט איז ער אין דעם צעטויטשעטן בעט, וואס אין זיין אלקער, און אט צוריק לעם דעם פאר-שוויצטן און נודעם פענצטער. אז ער האט נאך היינט גאר אין זיין מויל ניט געהאט און דאס פיצעלע רייסט זיך אויפן בויך. ס'וויל זויגן. סע גלאט, בונים-בערן גלוסט זיך ניט אראפנעמען די האנט פונעם הארצן. ווען ניט, וואלט ער עס אנגענומען פאר א פיסל, געגעבן א שמייס מיטן קעפל איבער דער וואנט, וואלט ער איין מאל פטור געווארן און א סוף... א משוגענע קליפע האט זיך אויף אים אויסגעריסן און גאר!... כאטש נעם און טו זיך א מעשה אן.

בונים-בער איז אן ארומגעוויקלטער אינעם האנטעך צוגעלאפן צום פארשוויצטן צוגעמאכטן פענצטער און אנגעקלאפט צו לייבשן, וועל-כער האט געצויגן וואסער פון ברונעם. ער האט אנגעקלאפט און גע-הוקעט דורך די טויבע פארטרערטע טאפליעס, געהוקעט און געפרעגט, צי ס'האט אים פארלייגט דארטן לייבשן, און ער הערט ניט וואס אונטער דער שאפע ס'טוט זיך? ער זאל כאטש צוגיין א קוק טאן? ! דוכט זיך, די הענט האבן זיי נאך ניט אפגעדארט דארט, וואס די טוקאטשעס האפ-קען שוין אפשר א האלבע שעה נאך אנאנד אזוי ווי אין א קישן. אז ער איז ניטא, וועט זיך קיינער ניט איינברעכן קיין ביין אין אונטן אויף צוגיין און א מיש טאן דעם סטאמפ... אז א כאליערע און אן אויסריי-סעניש מעג אנקומען אויף אזעלכע מענטשן און אן עק! ער שלעפט וואסער, שלעפט ער! און דאס איבעריקע מעג שוין דארט אפילו ברענען, איז ניט זיין עסק זיך א ריר טאן פון ארט!...

און אים דוכט זיך, אז ווען ער ווארפט נאר אראפ דעם האנטעך פון קאפ, אדער ווען ער פארוויקלט זיך אין דער אלטערס שאל און שפרינגט ארויס אויפן הויף, וואלט שוין דארט אלץ אוועק „דאהארי-באהאמי“...

די הענט זענען ביי אים איצט מער קאריאווע, ווי אן אנדערש מאל, און מיט אויסגעגעסענע גריבלעך אין די פינגער פון נעכטיקן פאלצן. די הייטעלעך, וואס זוימען צו די נעגל ארום און ארום צו די פינגער, זענען ווייס פון דעם איינגעגעסענעם קאלעך. די נעגל אליין — פאר-הארטעוועט און געל. די קאלעך-שטויבעלעך וועלן זיך ניט ארומוואשן אזוי גיך. ס'דארף אוועקנעמען טעג, און ס'דארפן קומען פארשיידענע

אנדערע נאָסע אַרבעטן, וואָס מעקן אָפּ אַט די און לאָזן איבער אַנדערע סימנים — זייערע אייגענע. און דערווייל זענען די הענט קאַריאָוע מיט גריבעלעך אין די פינגער, וואָס טוען אויף זייער אופן וויי. און די דאָלאַנעס בייסן אַזוי, אַז ווען מען קען עמעצן צעדמען, עמעצן לאָזן די יושקע און אים קאַטשען איבער דער ערד, וואָלט אים געוואָרן גרינג גער... נאָר צו דער קליפע איז נאָך גאַרניט שייך זיך צורירן. דו וועסט זיך פון איר דערנאָך גיט אַפּוואַשן מיט קיין הונדערט וואָסערן. דערצו איז זי איצטער צו אַלדע שוואַרצע יאָר אַוועקגעלאָפּן צו דער מוטער... בונים-בער האָט געכאַפט דאָס וויגעטל. ביי דעם יאָטל איז דאָס פנים פאַרלאָפּן פון וויינען. מ'זעט גיט קיין אויגן, נישטאָ קיין ליפּן, נאָר איין אויסדרוק פון בלוי און פון גוואַלדעווען. האָט ער עס געכאַפט און פון גאַנצן כוח געגעבן עס אַ שטעל אַרויס אין דער גרויסער שטוב אַריין. די ווייסע אַלקערטיר האָט ער פאַרמאַכט מיט אַ האַק-צו און אַליין האָט ער זיך אַנגעשפּאַרט מיט ביידע עלנבויגנס, דעם קאַפּ אין די הענט אַריינגענומען, און זיך אַגידערגעשטעלט ביים פענצטער קוקן. דאָס יאָטל האָט זיך פונעם קלאָפּ פאַרגעסן אויף אַ רגע, אַז ס'וויינט, און מיט אַ סך ווייסלעכס אַרום די אויגן-שפעלטעלעך, מיט דינע פאַר-מאַטערטע ליפעלעך, וואָס וועלן באַלד ווייטער וויינען, האָט זיך עס דאָך אַ מינוט צוגעהערט און געקוקט אין איין פינטל. בונים-בער האָט מיט איינגעהאַלטענער רציחה געקוקט אַריבער כווי-ליאַנס ביימער צו די נייע שקאַלעס און צום וויהאַן צו. אַ פריער האָרבסט היינט, אויף סוכות וועט געוויס אויספאַלן אַ שניי, און אין דרויסן איז אַזוי ווי אויפן האַרצן. ס'קלאָגט און ס'קוואַטשעט זיך. אויף די גיט-אַפגעפאַלענע געלע בלעטער ביי כויליאַנען אין גאַרטן הענגען שווערע גיט-אַראַפגערוגענע טראַפנס רעגן. ס'איז קלאָגעדיק, כאַטש טו זיך אַ מעשה אַן און אַן עק.

2

לייבוש האָט זיך אַרומגעטראָגן מיט אַ פרומער צורה. דערצו האָט ער נאָך פאַרמאַגט אַ שטייפן האַלדז-און-נאַקן, וועלכער האָט אים כסדר געפירט און געשטופט דעם האַרט-געשוירענעם קאַפּ אויף פאַרויס. די געשוירענע שטעכעלקעס-האַר האָבן ביי אים פאַרנומען אַ שטיק שטערן. די אויגן זענען ביי אים געווען אַזוי ווי ביי דער מוטער אויך גרויע, נאָר אַ ביסעלע ליכטיקערע, און דאָס פנים — אַ ברייטע מיט דער פאַרב פון קאַרענער גיט-געזיפטער מעל.

לייבוש, כאטש ער איז געוואקסן א יתום, איז ער דאך ניט געווען קיין גראבער יונג. שטענדיג דער מלמד האט פאר אים גענומען צו גיין רובל א זמן עטלעכע יאר נאך אנאנד. און ער האט מיט אים געלערנט ביז דער בר-מצוה.

שבת פלעג לייבוש דאווענען לעבן ברודערס שטענדיג, וואס איז געבליבן פונעם זיידן אין דער אליקער קלויז אין מזרח-וואנט. און ניט נאר שבת. אפילו אין מיטן דער וואך האט ער ליב געהאט, אז די אלטע יידן זאלן אים באמערקן. ער פלעג זאגן אומיסטן די ברכות הויך, כדי עלטערע מענטשן זאלן אים ענטפערן „אמן“.

אין דער היים אבער איז עס שוין צוגעגאנגען אנדערש. אין דער היים האט לייבוש שוין געשלעפט אין הארבארניע גלייך מיט איט-לעכן, כאטש בונים-בער האט זיך ניט געשלאגן אין דער קדושה, אז לייבוש מיט איטשעלען זאלן שוין ווערן גרויסע.

שיינע האט געהאט פאר זיך מיט די יינגלעך דעם קלענערן אלקער. דארט גייען אויך ארויס די פענצטער צום וויזאן און דארט שטייען אויך צוויי הילצערנע בעטן און צווישן ביידע בעטן — אנשטאט א טישל — שטייט דער ווערקשטאט פון יחיאלס זיגערס. מער אזעלכעס איז טאקע אין צימער שוין גארניט געווען, חוץ דער ווייסער גלאטער וואנט, וואס גייט אריין אהער פון דער גרויסער הרובע. אונטער די בעטן שטייען איינגעשפארטערהייט (אזוי ווי די באלעבאטים זייערע) צו איינע היל-צערנע קעסטלעך מיט לעדערנע זאוויסקעס. דאס האט זיך שוין יעדערער פון די קלענערע ברידער באווארנט זיין „אייגענעם ווינקל“. דארט קען מען געפינען אן אלטן בריוונשטעלער מיט ארומגעריסענע בלעטלעך פון פארנט און פון הינטן, א פאר רעדלעך פון זיגערס, וועלכע מען האט אנגעגנבעט אויפן בוידעם (ביי זיך אליין), שטעמפלען פון ווייסן קיזל-שטיין, אויף וועלכע ס'איז אויסגעקריצט מיט שפיגל-כתב „י. ל. ג.“ באזונדער און „לייבוש גארבערמאן“ באזונדער. דאס זעלבע איז אויך ביי איטשעלען. אויף אלע משניות, סידורים, סליחות און הגדות שטייען שוין ביי זיי אנגעשטעלט א ים מיט אזעלכע שטעמפלען.

און איצט וואקסט שוין אונטער יחיאל אויך, שטענדיג עלטערער יינגל, און ער וויינט, ער וויל שוין אויך א שטעמפל. — א גוטע פייג! דערווייל קען ער נאר וועלן. אומזיסט קיין פעטשאטקעס מאכט מען ניט. ער וועט באצאלן, וועט ער האבן א פעטשאטקע... — טראכטן ביי זיך די חברה — דערפאר עסט טאקע יחיאל שטענדיק קארזשעס און זיי ניט. און... שיינע, אז מען באקט עפעס אין שטוב וואס ניט איז רעכטס

אויף ווארעמס, שטופט זי עס אונטער די „משומדים“ אירע הינטן ארום. — משומד, אויסגערופן זאלסטו ווערן! דו גייסט נישט אהער? שמד, אַ רוח אין דיין טרייפער צורה אריין. — אזוי רופט זי וועמען ס'נישט איז פון די יינגלעך. און אז זי פאררופט אים שוין, קוקט זי זיך אום, צי קיינער זעט נישט פון דער זייט. זי פערעט אים אריין אין אלקיר, פאר- מאכט די טיר, און שלעפט ארויס פון איר אונטערגעשטעקטן פארטעך א פאר פרישע אויסגעבאקענע קנישעס אדער א צוויי שטענגלעך פאמ- פושקעס נאך הייסע (וועלכע מען וועט צו ווארעמס, מן הסתם מישן אין צעפירטן זיסן מאן מיט וואסער און מען וועט עסן) און זי טוט זיי אים א שטופ אין האנט אריין.

יענער, איידער ער זעט נאך, וואס מען האט אים דערלאנגט, עפנט ער שוין דאס מויל, פארמאכט די אויגן און ער פאמפלט שוין. און טאקע דא אין ווינקל פארשטופט ער זיך מיט דעם, אזוי ווי אן אנגעשראקן זויג- הינטל. אויב נישט, טאנצט ער ארויס מגושמדיק און חייש-געשיקט, עפעס אויף אלע פיר, דורכן פענצטער אויפן ווהאן ארויס, פארשלאגט זיך דארט ערגעץ אונטער א קוסט אדער צווישן א גארטן און פארדייעט עס. א זייטיקן איז טאקע שווער צו וויסן, צי שעווקע איז מיט דעם אזא שלעכטע, צי זי איז נאר א „פראוילנע“, אזוי ווי זי רופט עס אליין אן, נאר זי האט ליב ארויסווארפן אזא שטיקל ארבעט. זי רופט אריין א פאר שכנות אין שטוב אריין און אזוי שטיל און גוט מאכט זי עס, אז מען ווייסט אפילו נישט נאך וואס. און זי גנבעט זיך אריין אין אלקער אריין און זעט... טוט נאר א קוק, זי שלעפט שוין דאס יאטל מיט א פול מויל, מיט פולע הענט, מיט פולע אויגן, און מיט פולע פאלעס מיט שטיקלעך פרישן קניש, ערשט פון זאד ארויס. יענער ווערט זיך לכת- חילה און האלט זיך אין א קנול, זי זאל אים נישט שלעפן; אבער אז גע- כאפט, איז פארפאלן. און זי זאגט גארנישט צו די שכנות, פאר איר דארף שוין רעדן איר פארשייטער און איצטער שטיפערישער געלעכטער. זי קוקט אויף זיי און מיט די אייגענע אויגן ווייזט זי אויפן קליינעם בא- שעפעניש און זי לאכט. און איינע שטעקשיכלעך גייט זי אויף די באר- וועסע פיס א פארשפאנטע אין א ציצן פארטעכל. ס'איז פונקט די צייט, ווען מען פארעט זיך ארום אויוון און דאס איז זי נאר ארויס אויפן הויף אנקלייבן א צוויי שטיקלעך קארע אויף איבערווארפן אין אויוון, ס'זאל א פלאקער טאן און... די שכנות באטראכטן זי, ווער מיט נארישע באדויערנדיקע אויגן, און ווער מיט קלוגע, זיי זענען איר אלע מקנא, זי גייט דאך שוין ווייטער ארום מיט א בויך, און ס'איז דיר אזוי געזונט

און געקליארעוועט... א מאמע פון קינדער און ס'ליגט נאך איר אין זינען
אזעלכע שטיק, זי שפילט זיך גאר אזוי ווי א מיידעלע פון אכט יאר...
דער שכל האט דאך נאך איר גיט אויסגעדארט!
אזוי קלערן זיי אפט די שכנות און זענען זיך מישב מיט זיך אליין,
נאר זאגן, זאגן זיי נאך גארניט. דאס ערשטע ווארט האט „זי“, שעווע
אליין:

— נו, איצט זענט איר שוין א מבין? — זאגט זי — אזוי ווי מען
וועט עס ערגעץ אוועקטראגן פארקויפן? אדער ס'הענגט ביי מיר א
שלאס אויף דער שאפע? און זי פירט אומיסטן די שכנות ווייזן, אז
ס'פארט נישט גארניט אויף דער שווארצער אלטמאדישער שאפע, חוץ
א שווארצער קליאמקע, „א זאטשעפקע“ אזא, און אן עק.
און מען ווייסט ווייטער גיט, צי זי איז אין כעס שעווקע פאר דעם
אלעמען, צי זי לאכט גאר. די אויגן לאכן ביי איר געוויס, און דער
בויך מיטן רייך איז ביי איר שטענדיק אין מיטן, און זי זאגט:
— מיר פארדריסט מער גיט, איך וואלט וועלן, אז די גאנצע שטאט
זאל עס זען, — און זי נעמט אן איטשעלען ביי ביידע הענט העכער די
עלנבויגנס, טוט אים געזונט א זעץ אויפן באגק-בעטל ביים גרויסן טיש
אויבן-אן, ווו מען עסט נאר שבת, און זי שטעלט אים אוועק דעם גרויסן
הייסן בעקן מיט די קנישעס — עס, איטשעלע, עס וויפל דו ווילסט,
נאר דא — ביים טיש!...

און די אלטע? ביי דער אלטער הייבן אן אומלויפן די אויגן, און
זי הייבט אן גיט קענען איינשטיין אויף איין ארט. שטופט זי זיך אהין
און אהער און קען זיך קיין ארט גיט געפינען אזוי ווי א הון מיט אן
איי, הייבט זיך אן אפטער טאפן ביי דעם אונטערגעשטעקטן קליידל. די
נאז איז ביי איר בלייב, און זי זאגט, אלע מאל עפנט זיך ביי איר דאס
מויל, זי וויל עפעס זאגן, נאר ס'באקומט זיך עפעס גארניט.
ערשט, אז די שכנות גייען אוועק, לויפט זי זיי נאך און מיט א
פלאגטער אין צונג הייבט זי אן פאר זיי עפעס מאלן גאר פון א מיט: —
אז וואס איז? די היישעריקן, איך בעט אייך איבער אייער כבוד, וואס
זי ברענגט אן פון איר מאמעס שטוב (דארטן האט זיך אנגעפלאדעט
גענוג, נישקשה), אז זיי וועלן אויפעסן, וועט עס זיין מער מצווה? —
און אזוי ווי זי איז גיט פון די וויינענדיקע, טוט זי זיך בעסער נאך א מאל
א טאפ לעבן גארטל ביי דעם אונטערשטן קליידל פון אונטן, פון וואנען
ס'זעען זיך ארויס די מילטענע מייטקעס, די רויטע פלאקסענע זאקן און
די הויכע אויערן פון די שטיווליעטן.

שעווקע רופט זי שוין, זי זאל גיין צוריק: — שוויגער, — רופט זי זי, — איר וועט א מאָל איבערשארן אין אויוון? צי איר וואָרט, אַז דאָס ברויט זאל אויסלויפן פון דייזשע? — לויפט זי שוין טאַקע, די אַלטע, צוריק מיט אַ פול מויל אויף עפעס ווייטער אָנהייבן זאָגן, און די ברייטע קאַלאַשעס פון די מאַטקעס, די רויטע פלאַקסענע זאַקן און די הויכע אויערן פון די שטיווליעטן, אַלץ איז ביי איר צעמישט ביז די צעבויטעטע אויגן און ביז דעם פלאַנטער אויף דער צונג. — מילא, אַ דאָגה אַ גרויסע, — טוען ביי איר די לעפלעך פון די אויגן אַ פאַל צו און אַן עפן זיך אומגערן. — נו, האָט זי געכאַפּט, די ארורה, איטשעלען מיט אַ שטיקל קניש אין מויל... מער מצווה, ווי געבן דער כאַלאַסטערע!

דערפאַר איז שוין לייבושן שווערער צו כאַפּן פאַר אַ האַנט און שלעפּן צום טיש מיטן בעקן קנישעס, ווייל לייבוש קען אַ שפיי טאָן אין פנים אַריין אויך. און אויב ניט, זאָגט ער פאַסקודנע ווערטער אַזעלכע. די שכנות קייען זיי כסדר אין מויל, נאָר די שכנות באַהאַלטן עס אויס, און ער זאָגט. און דערפאַר טאַקע, וויל זי ניט, שעווע, זיין קיין מאַמע איבער שיינע דער האַרבאַרקעס קינדער, און זי וויל ניט זיין קיין האַר-באַרקע, קיין באַלעבאַסטע. און אַזוי ווי ראובן-מיכלס שטיבעלע איז שוין לאַנג פאַרנומען, ווייל ראובן איז שוין געקומען פון סאַלדאַטן, לאַנג שוין חתונה געהאַט (און ניט איין מאָל קומט ער אפילו אַפּזאַלען ביי בונימען אַ פעל אויף סיריצע, אַדער אויסלייען אַ האַלב פּודל דזשעגלעכץ), איז אויב ראובנס שטיבעלע איז שוין פאַרנומען, טאָ וויל זי צו קוליגען אין שטיבעלע, און אַ מאַשין האָט זי שוין, וועט זי אפילו זיצן און גייען. איר איז ניט סטראַשנע.

שבת אין דער פרי

איין מאָל אין אַ שבת גאַנץ פרי איז עס געווען. די זון איז געלעגן אויסגעשפּרייט אויף די ברוסעס און האָט זיך אַליין געוואַרעמט. און בונים-בער איז געווען שבתדיק אויפגעלייגט, און אים איז געווען גוט אויפן האַרצן. האָט ער שוין אויך „געטרוימט“... מיט שעווען אין איינעם. אויף די זוניקע ברוסעס זענען זיי זיך ביידע געזעסן, און מען האָט געשאַפּן פלענער.

די קליינע חברה, אייניקע זענען אויך אַרויסגעשפרונגען אין איינע העמדלעך אין גאַס צו שעווען, און אַנדערע האָבן זיך נאָך געעסקט מיט דער אַלטער אַרום די גרויסע טעפּ מיט שבתדיקער ציקאַריע און אַרום

די גרויסע געוירענע קיכלעך. בונים-בער האלט שוין נאך דער ציקאריע און נאך דער סדרה מעביר זיין. ער וויינט הינטער דער שטאט, ווו הייזער זענען שיטערער, מענטשן ווינציקער, און דער הויף איז א הויף, דער גארטן — א גארטן. פילט ער זיך טאקע, ר' בונים-בער, מעשה מלך אין די ווייסע ארבל און די נייע שלייקעס, וואס זיי זענען נאך ביי אים ניי פון דער חתונה אן, ווייל ער טוט זיי ניט אן פון שבת ביז שבת, און אין דעם היטל מיטן דאשעק אויף א זייט. דאס עזותדיקע בערדל איז ביי אים רחבותדיק אויסגעקעמט און ער טרוימט שוין אויך און שאפט פלענער: ער וועט זיך אפטיילן פון דער מאמען מיט די צוויי פודסוויג-קעס, אויב ניט זאלן זיי אים ארויסצאלן פאר זיין חלק — פארט ער גאר ארויס, מיט איר, מיט שעווען און מיט די קינדער. ... קיין פאלעס-טינע קען ער ארויספארן, ניי, וואס רעדט ער, וואס? פאלעסטינע איז ניט קיין פרנסה-לאנד. ער וועט פארן... קיין אמעריקע? אויך ניט. קיין טערקיי! א! דארט מאכן די הארבארניעס גאלדענע געשעפטן!...

און שעוועק קוקט אים אריין אין זיין ליכטיק בערדל, וואס ווערט שיטערער בעת מ'צעקעמט עס, אין די ליפן קוקט זי אים אריין. איר געפעלט זיין יישוב-הדעת, און זי זאגט אים גארניט. זי לאכט נאך, זי קוועלט אן פון אלץ, און דאס איז גאר. אירע גרויסע אפענע אויגן זענען עטוואס פארכמורעט פון דער זון. אירע פרישע אפגעדעקטע הענט באהאלטן זיך אויס אין די דינע צוגעפאלענע ארבעלעך פון דעם זומער-דיק דינעם העלן שטוב-קאפטעלע, וואס דער ווינט האלט עס אין איין צוטרייבן דאס צו דער פלייצע און דאס צו דער פאכווע, א ביסעלע העכער פון דער טאליע. זשמורעט זי זיך און באטראכט מיט גרויס גיחת דעם, וואס איז איבער עמעצנס ווילן אויסגעקומען אזוי ווי איר באשער-טער, ביי וועמען איר תורה איז כאטש ניט אוועק לאיבוד.

— נו, וואס זאגט איר, פעטער? — רופט זי צו מאטעסן, וועלכער האלט שוין אויך נאך ציקאריע. פון יענער זייט פלויט שטייט ער, פון יענער זייט פלויט, וועלכער האקט איבער דעם קלענערן ברונעם איבער דער מיט, וועלכער האט געמאכט טאקע צוויי הויפן פון אמאליקן איטשעס איין הויף. מאטעסן, האלט די הענט אין די קעשענעס. אויפן הויף זענען אויסגעשפרייט בארלעך*) פון דוב, און דאס וועגעלע שטייט זיך אזוי אויבן-אויף, אבער די האלאבליעס ווייסן, אן מען וועט זיי היינט ניט

*) בארלעך — גרעסערע שטיקלעך פון דעמבענער צעקלאפטער קארע, שוין אויסגעווייקטע אין די ביטן.

שפאנגען, סיידן קינדער וועלן נאך וואַרמעס זיך מיט זיי אומריפען טאָהער טאָהין, ביז עלטערע וועלן ניט דערווען און ניט אַנשריייען. אַזוי שטייט ער, דער איידעלער האַרבאַר, מיט די פלייצעס צום רויקן וועגל, און ער קוקט צום דאָך פון האַרבאַרניע, צו זיין האַלבן דאָך, וועלכער איז געדעקט מיט בלעך. אוודאי, קלערט ער, איז שוין צייט, ניט אום שבת געדאַכט, אַ פאַרב טאָן דעם דאָך, ער זאָל ניט צעלעכערט ווערן פון דער זון. און אין איין גאַנג הערט ער זיך צו מיט אַ האַלבן אויער צום פאַמיליע-געשפּרעך צווישן זיינע פלימעניקעס, מיט וועלכע מען איז שוין אַזוי געוויינט טאָג און ווי נאַכט, מיט וועלכע מען באַגעגנט זיך אַזוי כסדר אויף איין סטעזשקע, און מען ווייסט שוין אפילו ניט, מען פאַרגעסט זיך אַפּט, צי מען איז זיך שונאים צי פריינד, און אויב מען איז אי שונאים אי פריינד, איז וואָס וועגט איבער. די שוואַרצע פירעקיקע באַרד שפילט ביי אים מיט איר שוואַרצקייט אויף דער זון, שפילט און פאַלדעוועט זיך מיט אומזיכטבאַרע לאַגן-וויינט. נעכטי וואָלט ער שוין כאַטש וויסן, מאַטעס, און דער פרישער יצר-הרעדיקער שעווקען געפעלט זיין שיינע רחבותדיקע שוואַרצע באַרד איבער זיין ברוינעם מאַנסבילשן פנים, און ניט איין מאָל וואַרפט זי אים צו אַ פאַרגינענדיק רויט שמייכלע פון איבער אירע לאַכנדיקע קלאַרע ציין.

— נו, וואָס זאָגט איר, פעטער, — רופט זי אים, — אפשר וועט איר זיך ניט פוילן עפענען דאָס פאַרטקעלע מיטן הייזערנעם האַטשיק און אַריבערגיין אַהער צו, צו אונדז, אַט דאָ לעבן די ברוסעס. נאָר מאַטעס באַנוגנט זיך מיט זיך אַנשפאַרן אויף זיין פלוויט ניט ווייט פון די רעשטונקעס, אויף זיין פלוויט, וואָס האָט געמאַכט פון איין הויף צוויי, און ער זאָגט:

— אוודאי וועט ער פאַרן...

— אַיאָ, פעטער? — זשמורעט זיך שוין צו אים שעווקע איבער דער זון, און אין איר שיינעם אַפגעדעקטן האַלדז שפילט יוג און מיט אַ מאַס דאָס שבתדיקע ווייבערשע בלוט. — יאָ, יאָ, — ענטפערט מאַטעס. — וואָס גלויבסטו דען ניט? איך בין דיר ערב, און ער וועט פאַרן... אם ירצה השם... מיט דער קאָטשערע אויפן אויוון.

— איי, גייט! — אַנטוישט זיך שוין שעווע, און זי איז ביז אויף צו כלומרשט. זי ווייסט דאָך דאָס אַליין און פון פריער. האָט עס דער פעטער איר ניט געדאַרפט זאָגן. ער האָט געדאַרפט זאָגן, וואָס איר האָט זיך איצטער געגלוסט.

און איר האט זיך איצטער פלוצעם געגלוסט, ער זאל זאגן — יא, ער זאל זאגן, אז בונים-בער איז א טוער, א מאכער, א גיבור!
 נאך צווישן דעם פעטער מיטן פלימעניק, איז שוין, ווייזט אויס, לאנג דאס גוט-לעבן איינגעביסן. ווארעם דער ראדאווליאוער איז שוין נישט קיין גרויס-שטאטישער, ער האט זיך דא, אויפן היגן באדן גוט צו-גענומען און איז שוין אין גאנצן א היגער. ער האט שוין אפילו לאנג פארווארפן ערגעץ זיינע ברילן, און יוכבדס שטוב איז שוין אויך אויס. מאטעס האט איצט זיין אייגענע שטוב. און חוץ דעם, איז בונים צוריק נישט קיין יינגעלע, ער איז שוין א יידאטש און א טאטע, און ער וואלט בכלל נישט וועלן, אז מען זאל אויף אים קוקן אזוי ווי אויף א בור (אין א סך זאכן איז ער קלוגער פון עמעצן, אט זעט א שאפע ער האט אויס-געבויט), און ווייטער וואלט ער נישט וועלן, מען זאל אים איבערשפארן פאר דער ווייב אין די אויגן. ער האלט עס נישט פאר קיין גוטער מידה פון יענעם זייט. ער ווייסט נאך נישט ווי אזוי מען מאכט יענעם אן אויס-רייד, ס'זאל אויסקומען א ביסל פארשטעלט, און יענער זאל וויסן פונקט, אז דאס איז עס. אבער טיף אין הארצן קערט ער זיך סיי ווי אפ פון אזעלכע מענטשן מיט פאריבל. אזעלכע שטיק זענען נישט מעשה מענטש-לעכקייט — ס'איז א חלשות.

וואס א יינגל קען ליגן אין זינען

אז מאטעסעס יינגל איז שוין א גרויסער, שוין פון 15 יאר, איז קיין חידוש נישט, וואס שעווקע ליגט אים כסדר אין זינען, און פאר וואס זאל ער נישט ליגן מיט לייבושן שבת ביי טאג אין דער ליידיקער הארבארניע אויף א ריינעם טיש (וואס נאכן קאטשען). דאס בלאט פון טיש איז ריין און גלאט, גלאט ווי א גרויסע כפל-כפלימדיקע לאקשנברעט (איר פארפעטיקטע שווארצע גלאטקייט האט עפעס א באזונדער חן). קען מען דארט אנשפרייטן יוכטן, ווייסע געקאטשעטע, למשל, יוכטן, וועלכע האבן אויך איין טאג אין דער וואך אויף אפרוען. בעט מען זיך אן א בארג יוכטן מיט א גאנץ הויכן צוקאפנס און מען קאטשעט זיך אפ אויפן ברייטן טיש אן אנדער שבת ביי טאג גאנצע שעהן נאך אנאנד. אליין האט מען, הייסט עס, אפגעשלאסן די הארבארניע און זיך אריינגעגנבעט אין איר דזשעגעכצדיקער רו אריין. רעדן רעדט מען צווישן זיך, פון וואס מען מעג, און פון וואס מ'טאר נישט. נאך מער, פארשטייט זיך, רעדט מען פון דעם, וואס מען טאר נישט. ווארעם ביי בונים-בערן איז דאך פארט

אזא שיינע ווייב, און מאטעסעס יינגל איז מיט זיי אויף דו, אי מיט בונים-בערן אי מיט שעווקען. נו... און מאטעסעס יינגל האט א סך מאל ווי געטאן דער קאפ פאר דעם, וואס ביי בונים-בערן איז אזא שיינע און אומפארשעמטע ווייב. א ווייב, וואס שעמט זיך ביט ווייזן א מאל א שטיק נאקעטן פוס, א שטיק נאקעטע האנט און וואס דען גיט? און דארטן איז דאך וואס? אינעם שיין פון יעדן ביי-אנטפלעקטן פאסעקל, קען מען איינגעזונקען ווערן... אזוי פיל סודותקייט איז דארט פאראן: ס'איז דאך פארט אזוי נאענט, און גלייכצייטיק אזוי ווייט פון דיר, אזוי אוממעגלעך ווייט אויף גיט צום דערגרייכן. אזוי ווי גאט אליין איז פון דיר ווייט. נו, דארף מען זיך גיט אויסרעדן מיט לייבושן דאס הארץ? כאטש פון דער זייט, כאטש מיט א ווייטן רמז, אזוי אז לייבוש זאל זיך פונדעסטוועגן גיט שטיסן, וועמען מען מיינט. און ס'רעדט זיך אזוי סתם פון ווייבלעך און פון שכנות, פון יונגע פויערטעס. און איין גאט ווייסט דעם אמתן שכל, אז פאר וואס עפעס מער פון ווייבלעך און פון פויערטעס ווי פון מיידלעך. ביז די מומע (לייבוש'לס מאמע) ברענגט זיך גיט צו-שלעפן אויך אין ראבאטשע אריין (ראבאטשע — דאס איז דער טרו-קענער ווערקשטאט אין הארבארניע) מיט א קישן אונטער דער האנט און מיט א שטיקל קויטיקן ליילעך, מיט א צעבונדענער פאטשיילע, וואס אירע צעלאזענע צוויי עקן טעלעפן זיך פראנק און פריי, און אזוי שלע-פערק קוקט ארויס דער טשיפעק אירער איבערן געשוירענעם קאפ. דאס אנטלויפט זי אזוי פון די פליגן, אין הארבארניע איז שבת ביי טאג גיטא קיין פליגן און ס'איז קיל. איינע א פליג נאר, א גרויסע, זשוהעט אין שפינגעוועבס א פארכאפטע, אין ווינקל פון הארבארניע-פענצטערל זשוהעט זי דארט, ווו די זאלעס זענען און מער הערט מען זיי גיט.

— איר שלאפט שוין אויך דא? — זאגט זי צו די יינגלעך — איך זע, ס'ניטא דער שליסל אויף דער פאליצע... נו, נו, שלאפט. און זי האט זיך שוין אויכעט איינגעמאסטעט לעבן דער קאלטער גלאנציקער קאכל אויף דער ערד, אויך אויף יוכטן — דערנאך דערמאנט זי זיך אנוואגן די יינגל-לעך, זיי זאלן כאטש גיט אנטלויפן, אזוי ווי די רוחות, ווען זיי וועלן אויפשטיין און זיי זאלן כאטש אפואגן פרק! אזוי ווי די גויים, אבי מען עסט זיך אן, כאפט מען און מען אנטלויפט.

און דא ווערט איבערגעהאקט ביי די יינגלעך דער שמועס סאמע אין דער רעכטער מיט, און שלאפן?... צו וואס איז ביי טאג דאס שלאפן? ווארט מען צו, ביז שיינע וועט אנטדרימלט ווערן און מען רוקט זיך ארויס אין דער שטיל פון הארבארניע. מען וועט זיך לאזן אויפן וויהאן

שפאצירן, און אויב ס'איז נאך שטארק הייס, קען מען זיך אריינכאפן אין שטאל אריין אינעם היי-זאסעק, דארטן איז אויך קיל, אדער גאר אין גארטן אריין צו מאטעסן, אונטער דער בערעזע.

שלויםקע (מאטעסעס ייגל) האט פונדעסטוועגן פון שעווקען קור-צע אפגעשניטענע יאר, א סך ערגער נעמט ער זיך אן פון איר ווי די גרויסע מאנסבילן, ווארעם די גרויסע מאנסבילן זענען פארהארעוועט, און ווי די מעשה זאל ניט זיין, וויסן זיי שוין בכלל פון זאכן. און ער, שלוימקע, וואס קען ער, נעבעך, טאן? האט ער זיך געמאכט א מאדע זיך רייבן ארום שעווקעס קני. א מאל אין א וואכעדיקן טאג קלייבט ער זיך צו א פאסיקע שעה, ווען קיינער איז נישט אין שטוב, און יענע זיצט, למשל, אויפן קליין בענקעלע און שיילט קארטאפּל, אדער זי בא-זעצט זיך געבן דעם קינד זויגן, דענסטמאל דרייט ער זיך אריין ווי א גנב, און ער וויל איר פאררעדן דעם קאפ מיט האקע-באקע און ער רייבט זיך דערווייל פאר אירע קניעס. חן האט זי ביי אים אין די אויגן א סך מער, ווי אסתר המלכה. גאר אן א גוזמא מער, ווארעם ווי קומען צו אסתר המלכה אזעלכע אפענע קיצלענדיקע אויגן, אזא קלארער און גליי-כער האלדן און אזעלכע ממזרישע ליפן און ציין, און קיין מאל לאכן זיי ניט די ליפן מיט די ציין! און די באז אירע איז שטענדיק א גע-שניצטע, און ס'איז א חן און א רייז אויף איר צו קוקן. ניט קיין קוקלע, גאר אזוי א שעווקע, א גרויסע שיין, א ווייסע און א שטיק פייער. דערצו קען נאך אסתר המלכה ניט רעדן. גאר וואס ס'בוגע צו רעדן איז הלואי וואלט זי אויך בעסער געשוויגן, ווארעם ניט איין מאל פארשעמט זי אים, שלוימקען, אזוי אז ער זאל ווערן רויט ביז אריבער די אויערן און ס'בלייבט אים גאר, אז ס'זאל זיך פאר אים אויפגעפנען א גרוב אין מיטן שטוב אט דא און ער זאל אהין אריין... אזוי רעדט זי ניט קיין סך. זי הערט אים כסדר אויס, און זי לאזט זיך דווקא, ער זאל זיך שארן ארום אירע קניעס, זי לאזט זיך און זי הערט ניט אויף אויף אים קוקן און אים אנקוקן פון קאפ ביז די פיס. זי הערט אים אויס און זי קען אפילו שווייגן. גאר אז זי דארף איבערלייגן דאס קינד פון איין ברוסט צו דער אנ-דערער, און ווי געוויינטלעך לאזט זי איינע צוריק אריין אין העמד-בוזעם און נאך דער אנדערער שיקט זי אריין די האנט אירע און נעמט זי ארויס, אט דא, פונקט ביי דעם פסוק, רופט זי זיך אן צו אים מיט א לאכעלע:

— שלוימקע, — רופט זי זיך אן, — פאר וואס זאגסטו ניט דער מאמען, זי זאל דיר שוין אין גאנצן חתונה מאכן?... דו ווייסט גאר וואס,

שלויםקע? איך וועל דיר רעדן מיין ביילקען פון דיווישין פאר א כלה, גו, דו ווילסט??

אט דא, ווען ס'עפנט זיך פאר שלוימקען א גרוב אפילו אין מיטן שטוב, וואלט ער גלייך אהין אריין. און נישט ווייל זי וויל אים רעדן איר ביילקען פאר א כלה. פארקערט, ביילקע איז זייער א שיין מיידל! נאך איר לאכעלע אין מיטן דרינען און איר פראגע אזוי, ווען קיינער איז נישט אין שטוב און ער רייבט זיך טאמעוואטע פאר אירע קניעס, אזוי אויף צו כלומרשט דורכגייענדיק פון שאפקע צו דער קאנטארקע און פון דער קאנטארקע דארף ער דערנאכדעם נאך עפעס צוריק צו דער שאפקע, ווו די ספרים שטייען. איז איר לאכעלע, איר אַנקוקן אים און איר פלוצעמדיקע פראגע בעתן איבערבייטן דאס קינד צו דער צווייטער ברוסט — איז אזוי, ווי מ'זאל כאפן מיט געוואלד און טאן א ריס פון אים א פאר-האנג, פונקט דענסטמאל ווען מען טאר נישט: ער וואשט זיך, צום בייש-פיל, א נאקעטער ביי טאג אין א צימער, און גאט באהיט, מען טאר נישט, ס'נישט באקוועם, מען זאל פלוצעם א ריס טאן דעם פארהאנג... ס'איז דאך א פולע שטוב מיט מיידלעך!

...אבער שלוימקע ווייסט סיי ווי, אז ס'איז א ליגן, וואס די שכנות בארעדן זי, שעווקען. זיי האלטן זי אין מויל כסדר, אז זי איז א חצופה, א „פריילעכע“. נישט אים דערציילן זיי עס, נאך ער איז שוין נישט קיין קלייניגקער, ער האט שוין געקענט דערהערן, אבער ער ווייסט סיי ווי, אז ס'איז א ליגן, ער ווייסט אפילו, אין וועמען שעווקע איז א מאל גע-ווען פארליבט:

שעווקע איז געווען פארליבט אין לייוויקלען דעם „קינדס“. ביי לייוויקלען דעם „קינדס“ מאמע אין שטוב האט שלוימקע גע-לערנט אין חדר שוין לאנג. בעת שלוימקע איז נאך דענסטמאל געווען א חדר-יינגל און איז נאך געגאנגען אין חדר... און די קונדיקע איז טאקע א ווילע יידענע א קלייניגקע, א שטילע יידענקע. נאך ער — חיים-סראל „דאס קינד“ איז געווען עפעס א מאדנער ייד. א הויכער און א מגושמדיקער מיט גרויסע לאפאטע הענט און פיס (אפשר דער-פאר האט מען אים גערופן „דאס קינד“) און אז מען האט אים אפגע-געבן פאר א סאלדאט אט דעם חיים-סראל, האט מען אים געשלאגן מכות-רצח. דערפאר האט מען אים געשלאגן, וואס ער האט נישט געהאט קיין שכל פון קיין מענטשן. מען האט אים אזוי לאנג געמושטרירט און געשלאגן, ביז מען האט אים געמוזט אפזוכן א „סטאטיא“ און אים גאר אין גאנצן ארויסלאזן. און זיין גרעסטער חסרון אין סאלדאטן איז געווען

אָט וואָס: ער האָט נישט געקענט פארגעדענקען ווי אזוי מע רופט דעם קיסרס מאמע.

לייוויקלעך האָט שלוימקע געזען איין מאל אין זיין לעבן. ער איז געווען אַ שניידער אין זשיטאָמיר, אַ מענערשער שניידער. און אַ שיי-נער — אַ געמעל! אַ הויכער מיט אַ לענגעכיק פנים. ער איז געגאנגען אָנגעטאָן אַ שוואַרצן ראָק, שוואַרצע הויזן און מיט אַ ווייסן זשילעט, מיט אַ שיינעם שניפס אונטער דעם זשילעט און מיט שפיציקע גע-גלאַנצטע צוויי שיד. אַז ער פלעגט אַריינקומען, האָט ער באַלויכטן די גאַנצע קונדיכעס שטיבעלע. און ער האָט זיך עפעס געהאַלטן שטיל און באַטראַכט. דאָס איז ער, ווייזט אויס, דענסטמאַל געקומען זיך געזעגענען, איידער ער איז אַוועקגעפאַרן קיין אַמעריקע. דענסטמאַל האָט נאָך שלוימקע נישט געוואוסט פון קיין שעווקען און נישט פון גאַרניט. נאָר איצט טוט אים ערשט באַנג, וואָס ער האָט זיך נישט גענוג צוגעקוקט צו לייוויקלעך... דוכט זיך, אַז ביי אים איז געווען אַ בלאַנדער געפוצטער קאַפּ האַר. אַ, ווען ער, שלוימקע, איז אַ שניידער און אַ בלאַנדער, פונקט אַזאָ ווי ליי-וויקל, וואָלט ער אַראָפּגעקומען פון אַמעריקע גלייך אַהער אויפן וויהאַזן צו שעווקעס פענצטער מיט אַ לופטבאַלאָן אָדער מיט אַן אייגענעם פאַיער, און ער וואָלט אָנגעקלאַפט צו שעווקען אין פענצטער: „קום! — וואָלט ער איר אָנגעקלאַפט, — קום, שעווקע, איצט איז שוין צייט... דו האָסט זיך גענוג אָנגעמוטשעט, האָ...“ — און אַז מען דערזעט זיך שוין, נעמט מען זיך קושן און מען נעמט זיך האַלדזן, און נישט זען, וואָס אַרום טוט זיך. און אַלע שכנים, וואָס שטייען דערביי, אי די פויערשע אי די יידישע, הייבן אָן וויינען פאַר פרייד, נאָר אויף זיי קוקנדיק.

און בונים-בערן וואָלט ער אויך נישט „אַבידיעט“, ער וואָלט אים אויסגעשאַטן אַ טשעמאַדאַנטשיק מיט גאַלד און וואָלט אים געזאָגט: „וואָס איז? דו האָסט דען פון אַדראַזע נישט געזען, אַז ס'ניט פאַר דיר קיין ווייב? מיר וועלן דיר אַפשיקן אַ גט לויט אונדזערע אַמעריקאַ-בישע געזעצן. האָב חתונה מיט דיינס אַ גלייכן און לעב זיך וויל...“ בונים-בער זאָל כאַטש אָנהייבן פאַרשטיין, ווי ס'האָט אים אָפּגע-גליקט... און שעווקע, פון איר זייט, רעדט אויך וועגן לייוויקלעך קיין מאל נישט. אָבער שלוימקע ווייסט סיי ווי אַלץ ביז אַ פיצעלע.

וואָס עס טוט זיך אויף דער וועלט

אפשר איז לייבוש אַ מענטש אַזוי ווי אַלע מענטשן. און אַז אים איז באַשערט זיין יונג, איז אים אויך באַשערט דורכפירן זיינע יונגע

טעג אי פארשייט אי אונטערנעמעריש. און אפשר איז ער ביט אַזוי ווי אלע, נאָר ער איז, פונקט פארקערט, אַלט פאַר דער צייט, גרוי און אַפגעלאָזן, און ער איז פונקט דער, אַ וועלכן די יידן זעען איין ווי אַ גלייכן אין מורח־זייט ביי זיין זיידנס סטענדער? ... ווער קען אים וויסן, לייבושן, אַ וועלכער מענטש ער איז?! און אפשר איז ער נאָך צו אלע מעלות גאָר אַ צבועק און אַ קונצנמאַכער, אַ קאַמעדיאַנט, פאַר וועלכן זיין גאַנץ לעבן מיט זיין שטוב, מיט זיין שטיין און גיין וועט פאַר אים זיין איין אייביק ברעכן זיך און פאַרשטעלן זיך. אָבער חוץ די אלע אייגנשאַפטן זיינע, האָט ער נאָך געהאַט אַ נאַטור פון פאַרפאַלן ווערן. נאָך דענסטמאַל, אויב איר געדענקט, בשעת בלוט האָט זיך געדאַרפט גיסן פאַר מאַטעסעס פלויט, איז לייבוש'ל שוין פאַרפאַלן געוואָרן. אַב־דערע האָבן געוואָגט, אַז ער וואָלגערט זיך ערגעץ אין וואָלד, און אַב־דערע, אַז ער יאָגט זיך נאָך קבלה. שוין פון קליינזייט אויף, אַזוי ווי דער טאַטע זייגער, נאָר זי איז נאָך ביט פאַר זיין קאַפּ... יענעם טאַג אָבער, ווען מען האָט געבויט מיטן סטראָזשיק דעם פלויט, יענעם טאַג איז ער פון ערגעץ אויסגעוואַקסן און האָט אַפגעוויינט פון אין דער פרי ביז נאָכט ביי מאַטעסן אין שטוב, ביי זיין ברודערס שונא און מיט אַ מאַדנעם רחמנות־פנים, וואָס פאַסט זעלטן פאַר אַ ייגל אין די יאָרן, האָט ער געמסרט זיין ברודער און זיין משפּחה, און ער האָט געזוכט עצות, ווי אַזוי אַרום פון זיי אויסגעלייזט ווערן. צום פלויט און צום שפיכת דמים, וואָס ביידע הייזער האָבן, איז אַזוי ווי ער האָט גאָר קיין שייכות ביט געהאַט. נעכטיקן האָט ער זיך געקליבן דער „משוגענער הונט“ (ווי זיי האָבן זיך איינע די אַנדערע ליב געהאַט אַנרופן אַ מאָל אין אַ יום־טוב און אַ מאָל אפילו אין אַ וואַכעדיקן טאַג), נעכטיקן האָט ער זיך געקליבן צו דוד־לייבעלען אין שטאַל. נאָר אויסגעלאָזט האָט זיך, אַז ביי נאָכט האָט דעם פלויט צעבראַכן ער, לייבוש'ל, און דווקא אָן כעס, אַזוי זיך. ער האָט געוואוסט צוליב וואָס ער טוט עס און האָט צענומען אַ ברוס נאָך אַ ברוס, און בונים־בער האָט אים נאָר געהאַלפן... פאַר אַ אויבער הסברה האָט מען זיך דערוואוסט, אַז לייבוש'ל האָט זיך ביט גע־פּוילט אומקריכן אין קעלער. אים האָט זיך געדאַכט, אַז ער האָט דאַרט אַנגעשמעקט די געטווערדיוועטע צוואה, דעם זיידנס. ווער ווייסט אים צוליב וואָס אַזא זאך האָט אים אינטערעסירט.

איצט איז לייבוש ווייטער פלוצעם פאַרפאַלן געוואָרן, ביט אויף קיין טאַג און ביט אויף קיין וואָך. אַנדערהאַלבן חדשים איז פון אים קיין שום ידיעה ביט געווען.

אין זעקס וואכן ארום איז פון אים אנגעקומען א בריוו „לאמי היקרה החשובה מרת אזוי און אזוי... לאחי היקר המופלג והחכם אברך נעים כמר אזוי און אזוי... און לגיסתי היקרה והחשובה מנשים באהל תברך מרת אזוי און אזוי... און נאך איטשעלען מיט יחיאל, מיט פייגלען מיט שייליקן אויסגערעכנט יעדערן ביי די נעמען, און ער שרייבט, אז ס'איז אים א דאנק גאט גוט... ער איז א דאנק גאט אין בערדיטשעוו... האט זיך באשטעלט צו שליינקערטן אין הארבארניע. א הארבארניע משוגענער-ווייז א גרויסע, איין הויף וועט דארט זיין די גרויס ווי א גאנץ סירניצע. דער באלעבאס און זיינע צוויי זין זענען מיליאנשטיקעס.

די ארבעטער, פאר וועמען בונים-בער פוילט זיך ניט לייענען דעם בריוו, כאפן זיך אזש פאר די קעפ: אזא מוזיק דער לייבוש, אזא מוזיק, וווהין ער האט עס אנגעשפארט — אזש קיין בערדיטשעוו. נאר איין זאך גלייבט זיך זיי ניט: צי דען זענען דא אזעלכע גרויסע הארבארניעס...? און יאנקל מענדלס טענהט אויך דאס אייגענע: ס'איז אויסגעקלערטע מעשיות. סיידן אפשר שאווראוו, דאס אפשר יא, כאטש ס'איז אויך ניט צו גלייבן.

— הערסט, סארא חכם בלילות? קוים באקלערט? וואס זשע האט איר געמיינט, ארבעט מען דארט אויס, אז ניט קיין שאווראוו? — און בונים-בער האט זיך ערשט דערפרייט, וואס ער האט זיך ארויפגעכאפט אויף א גוטער פור, און ער האט גענומען אויסרעכענען די מאשינעס מיט די באראבאנעס, מיט די סושילקעס, מיט די פרעסן, וועלכע ער האט געזען אין איין ראדאמישליע אויף הארבנשטיינס זאוואד. — היינט דארפט איר פארשטיין, — זאגט ער, — אז ראדאמישליע איז א נאל אנטקעגן בער-דיטשעוו. איר ווייסט כאטש, וויפל מען פירט ארויס סחורות פון בער-דיטשעווער זאוואד אויף דער גאנצער וועלט? — און ער הייבט אן צו רעכענען די אלפי אלפים קערבלעך, וואס בערדיטשעוו לייזט אפ פאר איין וואד.

יאנקל מענדלס האט אנגעשטעקט די ברילן אויף דער געלער בארד, וואס מוטשעט זיך און קען ניט ווערן גרוי שוין פון צענדליקער יארן און ער זאגט, אז דאס, וואס ס'זענען דא אזעלכע מיליאנשטיקעס אין, ווייזט אויס, וואס זיי אליין קענען די ארבעט. דאס איז דווקא ניט קיין עוולה. מהיכא תיתי, מן הסתם איז זייער טאטע געוויס א קלוגער און אן ער-לעכער ייד... — אזא נאטור האט ער שוין, יאנקל מענדלס, אז בעת מעשה ווען עמעצער רעדט און דערציילט עפעס, שטייט ער זיך און שליכט זיך זיין יוכט, אזוי ווי ס'גאר ניט זיין עסק, וואס יענער בעבעט דארטן.

פארקערט, ער איז נאך אפילו ברוגז, וואס גראבע יונגען מישן זיך, ווהיין ס'איז זייער עסק. דערפאר אבער, ווען ער דערפילט, אז מען האט שוין אלע אפגערעדט, און ער ווייסט געוויס, אז ער איז שוין דער לעצטער, דענסטמאל לאזט ער אפ די שליכט-צווענגעס און שטעקט אן די ברילן, נעמט ארויס אויף צו כלומרשט די בלעכענע פושקע אויף זיך אויסדרייען, למשל, א ציגאר, (ווארעם צוליב דערציילן מעשיות לייגט מען ניט אַוועק דאס שליכטן, מען קען אי אַרבעטן אי דערציילן). און דרייענדיק דעם ציגאר, גיט ער צו פארשטיין גאנץ וואַגיק זיין געדאַנק... דא, פאַר-שטייט זיך, געפֿעלט אים צו זאָגן, אז שלינקערט איז א ייד און א גאנץ קלוגער און ערלעכער מענטש, וואס ער לערנט זיינע קינדער א מלאכה... נאָר פונקט אויף היינטיקס מאל האט דער אַלטער געהאַט א טעות, וואס ער האט געמיינט, אז זיין וואָרט איז דאָס לעצטע, וואָרעם משה דער טכאַרינער איז אַרויסגעשפרונגען און וויל אויך עפעס זאָגן, ער זאָגט: — אַנקוקן זאָלט איר אים, אַזוי ווי ער וויל די קינדער זאָלן אַרבעטן. דאָס איז ער געוויס אַן אַנגעשטאַפּטער גביר, אַ מענטש מיט קורחס אוצרות, און ער האט זיך מורא, דער קאַפּ דאַרט אים, טאַמער וועלן אים די אַרבעטער באַגנבענען, טאַמער טוען זיי גיט אַזוי גוט, טאַמער טוט מען אַ מאל אַ שפּיצל, איז אַזא גבירלאַ, — זאָגט ער, — קען באַשטיין זיינע זונרעם זאָלן וויסן אַ געפיל אין אַלערליי מאַשינעס און אין דער גאַנצער אַרבעט. און קיין זאָגראַניצע פאַרן זיי דען גיט? זיי איז קאַרג אין דער היים די ראַשקאַש, פאַרן זיי הוילען און אַן עק. איר שפּילט זיך מיט זיי...

יאנקל מענדלס האט אַ קרעכטשע געטאַן. אים האט עפעס פאַר-דראָסן. נאָר אַזוי ווי פירן וויכוחים איז גיט פאַר יאנקלען, איז ער צוריק אַריין אין דער פענטע, דעם ציגאַר אפילו גיט פאַררויכערט, נאָר אַן אויפֿ-געדרייטן אים אַריינגעלייגט צוריק אין פושקע אַריין און מיטן שליכט-אייזן אין זיינע סוקעוואַטע אויסגעהאַרעוועטע הענט האט ער געכאַפּט מיט אַ כעס גיך-גיך הריזען די מעזדרע פון דער יוכט.

לייבוש פאַרט קיין אַמעריקע

אין שטוב האט זיך געטאַן חושך. ס'איז שוין לאַנג אַזעלכעס גיט געווען. לייבוש איז געקומען פון בערדיטשעוו, דער רוח האט אים געבראַכט צוטראַגן.

— ער האט זיך געמעגט אויסברעכן הענט און פיס איידער ער איז

אהער פארפארן, — אזוי האט בונים-בער געפייערט און געשריגן, אז
מע האט געקענט הערן אינעם צענטן הויז.
שיינע איז אויך געווען צעקאכט. נאך דאך האט זי ניט פארגעסן א
זאג טאן:

— גימפא! זאל זיין אויף שונאים קעפ!

און טאקע: א בחור זאל זיך אזוינס איינשלאגן אין קאפ אריין! ס'איז
גאר ניט זיין שכל דערביי! אוודאי האט עס אים מאטעסקע אנגערעדט.
האסטו געהערט א מעשה — א יינגל איז נאך קיין גאנצע זיבעצן ניט
אלט, זאל מען אים אויסטיילן זיין חלק ירושה!

— אויפן בית-עולם! פיר איילן די לענג און ביין די טיף! — האט
בונעם-בער צעלאזן די הובעס און געשריגן, אזוי ווי עמעצער וואלט
אונטער אים אנגעשאטן פריסעק?

מע האט זיך אלע צונויפגעקליבן, ווי אלע טעג אין דער צייט, עסן
ווארמעס. די יינגלעך זענען אקוראט געקומען פון חדר, אבער ווער עסן,
וואס עסן, אז דא איז מען אין שטוב אויף מעסערס שטעכן. נאך גוט,
וואס מע לויפט זיך ניט צונויף פון דער גאס. און לייבוש, מיינט איר,
טוט עפעס? ער בלאזט אן זיין פארפרומטע צורה און טענהט זיך איינס:
— איך וויל ניט וויסן פון קיין שום זאך. א זון בין איך? א חלק
אין דער ירושה קומט מיר? מעג אפילו דונערן און בליצן, וויל איך
מיינס אפגעמען.

— הייסע שטיינער א פולע פאזוכע! — שרייט בונים-בער און די
אויגן קריכן אים שיר ניט ארויס. — וואן פון מיין שטוב, דיין זוואגיע
זאל מיר דא ניט זיין!

שיינע טאנצט ארום פון איינעם צום צווייטן. זי וויל אויך ניט, מע
זאל טיילן די ירושה.

— אן אנצינדעניש, — שרייט זי, — זאל אנקומען אויף אלע שונאים
און אויף אלע זייערע אנטראכטענישן. איר וועט גיין א מאל פרעסן? פון
וואנען האט איר זיך אויסגעריסן אויף מיין קאפ?

ברוג און אנגעבלאזן האט מען זיך גענומען רוקן צום טיש. די
שיסלען מיטן הייסן מילכיקן קוליש און דער מאקעטערעץ מיט די איי-
בערגעטרייסלטע פאמפושקעס, וואס זענען געווען געקנאטן אין קעז און
אין פוטער, האבן שוין געווארט אויף די עסערס. דארף פלוצעם דאס
עלטערע מיידל פייגל אויסשיסן מיט א ניס, אז ס'זענען ניטא די פלאטעס.
לייבוש האט טאקע די נאכט ארויסגעשלעפט די פינף פלאטעס פון שטוב
און זיי פארשטעקט ביי דוד-לייבלען אין שטאל, טיף אין היי, און אויך

בונים-בערס זייגער מיטן גאלדענעם קייטעלע נאך פאר א צוגאב.
האט בונים-בער זיך א ריס געטאן פון טיש שלאגן לייבושן. די אלטע
האט בונים-בערן צוגעהאלטן. און לייבושל האט אויף צו כלומרשט אג-
געצויגן די סקולעס און געווארט אויפן ערשטן קלאפ. בונים-בער האט
געפיערט און זיך געריסן פון אירע הענט. די אלטע איז ביי אים יעדעס
מאל צוריקגעשטויסן געווארן. זי האט אבער ארויסגעוויזן שטייפקייט.
זי האט זיך ניט דערשראקן און האט געשריען און אים געכאפט פאר די
הענט:

— ביסט כאטש א מבין, ביסט כאטש א מבין אויפן משוגענעם הונט.
ער וועט שוין באלד הייבן א האנט אויף אן אייגענער מאמען! שוין
דערלעבט זיך, אז און אז וויי!

אין מיטן דעם קריג האט זיך אבער שעווקע אריינגעמישט, פונקט
ווי זי איז גאר ביז איצט אין שטוב ניט געווען. פונקט ווי א טאטע וואלט
פלוצעם אריינגעפאלן פון א ווייטער נסיעה סאמע אין דער רגע, ווען
זיינע זין שלאגן זיך, און סווערט מיט א מאל שטיל.

— איך פארשטיי ניט! ווי באלד לייבוש וויל פארן קיין אמעריקע, —
האט זיך שעווע אנגערופן, — קומט דאך אים „פא סאוועסטי“ אפגעבן
זיין חלק. איי, דעם גארטן קען מען ניט בייסן, די שטאלן קען מען
ניט מעלקן און די הארבארגיע אויך ניט? דארף מען פארקויפן דאס
פערד. אט האלט משה דער האנטשארקעס א הארבארגיע און האט ניט
קיינ פערד, פונדעסטוועגן לעבן זיי!... אויב ניט, דארף מען נעמען ביי
מאשקען דעם סטאראסטע א וואכער, און אז מע וועט קומען פון פאס-
טאון פונעם יאריד וועט מען אים אריינטראגן. און נאך א זאך: אויב
ניט — איז וואלטשע אויך ניט קראנק ארויס מיט 50 רובל, באלד וועט
מען פארענדיקן דעם שטומענס סחורה פון דער ארבעט, וועט אים דער רוח
ניט אוועקכאפן, אז ער וועט געבן א פופציקער. נישקשה, ער האט א
גוטע זשמעניע מיט געלט.

די אלטע פינטלט מיט די פארשטאנענע אויגן. איר געפעלט ניט
שעווקעס פלוצעמדיקע גוטסקייט. מן הסתם אויב שעוועטשקע איז צו
גוט און בריקעוועט ניט, ליגט דא עפעס א שפיצל פאר איר, פאר דער
אלטער, און ווען זי שעמט זיך ניט, וואלט זי זיך גאר אויסגעוויינט,
ווארעם, ווי איר ווילט זיך, אמעריקע איז פארט ניט קיין שפילכענדל.

— משוגענער הונט! — פרווט זי זיך אנשרייען פון דאס ניי אויף
לייבושן, — וואס איז דיר אין קאפ אריין? יחיאלקע דער משוגענער האט
דיר געלאזט גריסן. קראנק ביסטו הארעווען אין דער היים, און ניט

פארשוועמען ווערן אין דער ערד אריין, מען זאל גיט וויסן, ווו דין געביין וועט אהינקומען? — און זי שעלט די שונאים.

אבער לייבוש איז שוין ביי די רייד נישט אין שטוב. ער איז שוין אוועקגעלאפן פאר הונדערט שפאן צו דוד-לייבלען אין שטאל, וועלכער שטייט מיט די פלייצעס צו מאטעסן און מיטן טויער אינעווייניק צו דוד-לייבלען אין הויף. דאָרט האָט ער אויסגעשארט פון היי די פלאַטעס, דאָס זייגערל איז ביי אים געווען פארשטופט אין ביישטידל פון טויער. און אין מיטן העלן פרימאָרגן האָט ער, ווי אַ באַרעמאַק האַלץ געבראַכט אַלץ אין שטוב אַריין: ער זעט, אַז ווי באַלד שעווקע וויל, וועט שוין ווערן דאָס געלט אפילו פון אונטער דער ערד.

— משומד! — שרייט ווייטער די אַלטע. — זאָלסט מיר דאָרטן כאָפן באַלד און אַפּשאַפן די מאַרדע און ווערן אַ גוי, אַ איוואָן גלייך מיט אַלע אויסגעשמדטע. זיי וויסן, איך וועל קיין מאַל אפילו אויף דין טריפהנעם פּרצוף גיט וועלן אַ קוק טאָן.

און גיט קוקנדיק, וואָס שעווקע האָט איר געהייסן זיך שטעלן אויס- באַקן לייבושן אַ געבעקל בולקעס מיט אַ פאַר בעקנס קאַרזשעס אויפן וועג, האָט זי דאָך גיט געענטפערט קיין האַלב וואָרט. מיט אַ פאַרנומען פנים האָט זי געכאַפט דאָס גרויע געווענטענע שאַלכנדל אונטער דער פאַכווע, און זי איז אוועקגעלאָפן דורך די לוכטאָנעס און דורך דער בעלקער גאָס גלייך אַראָפּ אין מאַרק אַריין צו איר ברודער צו לייב- טשיקן. זי וויל אים נאָך אַ מאַל פּרעגן, צי ס'גלייך אַזוי וואָס זי לאָזט אים אַוועק, ס'דאָך פאַרט גיט פאַר אַ גראַשן אַ בייגל אויפּעסן... אַ מער ווי אַזוי האָט ער עס אַרויסגעכאַפט ביים סטאַראַסטע דעם „פּראַטש- פאַרט“ אַזאַ משומד, אַזאַ גיט גוטער פון די בלאַטעס?

שעווקע האָט זיך אַליין אוועקגעזעצט ביי איר נייער זינגער-מאַשין אויפשטעפן לייבושן אַ העמד און אים צופאַרריכטן די קאַפּאַטע. בונים- בער איז אומגעגאַנגען אַ פאַרקלערטער (ווייל ביי אים מיסטיעט זיך עס נאָך גיט אין מוח אַזוי גיך). שעווקע איז אויך געזעסן ביי דער אַרבעט פאַרטראַכט.

אין האַרצן איז איר לייבוש שטאַרק געווען געפּעלן. פאַר דערפאַר טאַקע אַליין, וואָס אים איז גיט סטראַשנע די וועלט. ווען זי שעמט זיך גיט, וואָלט זי שוין געכאַפט און וואָלט אים אַ קוש געטאָן. נישקשה, די צורה איז טאַקע ביי אים אַ פרומע, אַבער ס'נאָר אַן אויבערשטע זאַך. אינווייניק איז ער אַ ספּריטנער בחורל...

— הער נאָר, לייבוש, און וואָס קלערסטו טאָן מיט אַ כלה?

— נאך מיר נאך, — זאגט זי ווייטער צו בונימען, און זי וואלט וועלן, די אלטע זאל עס הערן, — נאך מיר נאך, וואלט ער געמעגט ווארפן עפעס א קוק אויף א היגער, אויף א היימישער מיידל און דערנאך וואלט ער זי אריבערגענומען קיין אמעריקע. הערסטו, לייבוש, איך זאל אזוי געזונט זיין, איך מיינ עס אן קאטאוועס, דו דארפסט ערגעץ ווארפן א קוק. — און אט דא וואלט זי טאקע וועלן איבערפרעגן ביי דער שוויגער אויף איינער א דארפישער מיידל „א געזונט אין הארצן“, וואס פון איר טאטנס מקומות פון הרעבעני צי פון דיווישין.

און לייבוש איז דערווייל אוועק אין קלויז אריין, דארט וועט ער ווייזן פאר לייטן זיינע שיפסקארטעס מיטן גובערנאטער-פאס. ער האט זיך אויסגעסטארעט עפעס פון א פעטער שיפסקארטעס. אהין קיין בער-דיטשעו זענען זיי אים אנגעקומען. פון בערדיטשעו, ווי ער זעט זי, איז שוין גארניט געבליבן וואס צו דערציילן. ווארעם וואס איז בער-דיטשעו קעגן נייעראק, פילאדעלפיע און טשיקאגע? כאטש אין בער-דיטשעו זענען אויך פאראן יידן און בתי-מדרשים און שוחטים און רבנים?...

אזוי ווי איר קוקט אים אן, איז אן רבנים און שוחטים ביי אים די וועלט קיין וועלט נישט.

און צו שעוועלן דעם מלמד איז ער נאך אויך אריין פארן פארן. ער רופט אים נאך אי היינט רבי. און שעוועל האט גענומען א פריילעכן שמעק טאבעקע, די געל-גרוע בארד מיט די קלוגע ברילן שמייכלען ביי אים. מיט א מאך פון דער ווירע האט ער געוויזן איין יינגל, וואס האט פארגעסן זיך אפשטעלן ביים סוף פסוק און ס'פארט זיך ביי אים כסדר, האט ער אים געוויזן, אז, נישקשה, כע-כע-כע... אט איז אויך זיינער א תלמיד, פונדעסטוועגן דאס גוטע יאר נעמט אים נישט.

— פארסטו, הייסט עס, קיין טשיקאגע, „טאים איז מאַני“ כע-כע. — די ברילן, וואס ער טראגט, זענען ביי אים נישט פאר אלטקייט, — נאך פאר פיקהדיקער קורצזיכטיקייט. שיינע ברילן. א מבין וואלט געוואסט, וואס דאס זענען פאר א גלעזער, נעמט ער זיי אראפ אויף צו ווישן, און ער קוקט אויף לייבושן מיט די פארטשורעטע קורצזיכטיקע אויגן און מיטן שטארק רויטן איינגעשניטענעם סימן אויפן נאז-ביינדל: „טאים איז מאַני, כע-כע, טיים איז מאַני. יע-עס“. וואס? דו קענסט נאך נישט קיין ענגליש? דארט וועסטו זיך מוזן אויסלערנען. דארט רעדט מען כסדר אויף ענגליש... אן עוולה, ווען דו פארסט נישט אוועק אזוי גיך, האב איך פון דיינעט וועגן א גוטן סלאוואר אן ענגלישן... און שעוועל לאזט

זיך גיין צו זיין גידעריקער צוויי-טייליקער שאפקע פון שווארצן קאליר, וווּ אין איין טייל ליגט זיין טייגעצייג און אין דער צווייטער — ביכער. ער האָט פאַרשיידענע ביכער, שעוועל, ביי אים זענען אפילו די משניות אַנדערע, ניט ווי קיין געוויינלעכע — מיט אַ שוואַרצן קליינעם אייגן-בונד, מיט גלאַנציקע, אַזוי ווי מיט מאָן אָפּגעשאַטענע טאוולען און מיט „תפארת ישראל“. ביי אים זענען אַנדערע משניות און אַנדערע תנ"כלעך, וואָס האַלב זענען זיי אויף יידיש און האַלב אויף פויליש, און אַט טראָגט ער אויך דעם ענגלישן סלאַוואַר, אויף וועלכן ס'שטייט אַ קיילעכדיקע פעטשאַטקע, טאַקע אַן אמתע, ניט פון קיין קיזלשטיין. שטייט דאָרט „יעוורייסקי אוטשיטעל — שעוועל דאַרפמאַן“.

— דאָרטן רעדט מען אַנדערש — פיקטשור, פיקטשורס! אַ קאַר-טעטשקע איז „פיקטשור“ און אַ בריוו איז „לעטער“. „יעס, יעס, „העו יו איי ליטל מאַני?“ נו, יא... און די יינגלעך ווערט פלוצעם זייער שטאַרק געפעלן זייער רבי, אַז זיי כאַפּן זיך אפילו ניט אויסנוצן אַט די אייגענע פרייע מינוט. זיי זיצן אַרום טיש פאַר די אָפּענע חומשים מיט צעעפנטע מיילער און אויגן מיט אַרונטערגעלאָזענע הענט אונטערן הויכן טיש און זיי קוקן גלייך אין מויל אַריין צום רבין, וואָס ער קען אי ענגליש, אי פראַנצויזיש — אַלע לשונות קען ער... און צו ביסלעך זענען זיי אפילו אויך מקנא לייבונשן דער האַרבאַרקעס פון וויהאַן.

דערנאָך פאַרגייט ער, לייבונש, צום רב און צו אַ פאַר אַלטע אַליקער חסידים, אַזוי ווי ער וואָלט מער קיין חברים ניט געהאַט. נאָך דעם האָט ער צוגעזאָגט ביי מאַטעסן אין שטוב, אַז ער וועט שרייבן בריוולעך, און אויפן בוידעם איז ער אומגעקראַכן, טאַקע דורך מאַטעסעס האַלבן טירל, לאַנג-לאַנג האָט ער זיך געפאַרעט אויפן בוידעם, אַ סך מאַל געווען אין שטאַל און אין דער גרויסער שאַפּע, וואָס שטייט טיף אין האַרבאַרגיע-הויף. נאָך וואָס ער איז אַהין געקראַכן, ווייסט מען ניט, ס'קען זייער גוט זיין, אַז נאָך גאַרניט, און אפשר האָט ער ערגעץ פאַר-שטעקט דעם פאַטערס אַנגעשריבענע חיבורים. אַט די גראַבע איינגע-בונדענע פאַפּושלעך מיטן דריבנעם ריינעם כתב'לע, וואָס אַזוי ווי מאַן אַנגעשאַטן. שפעטער צו איז ער מיטן קעסטעלע מיט די לעדערנע זאַ-וויסעס, מיט אַ פאַר גרויע לייווענטענע טאַרבעס אַנגעשאַטע מיט וויי-צענע בולקעס און מיט קיכלעך, אַרויף צו יידע-בערן דעם באַלעגאַלע אויפן וואָגן, וועלכער איז נאָר וואָס אַנגעפאַרן.

די שטוב

יידע-בער האט אזא נאטור, אז נאך איידער ער איז צוגעפארן, טרייבט ער שוין אין האלדז אריין. — ארויף אויפן וואגן! — האט ער געטריבן. — ביט געמאכט קיין רבנישע שהיות, שפרונג אויפן וואגן און א סוף. דער טאג שטייט ביט!

איין שכנה פון וויהאזן האט אפילו אנגעשריען אויפן באלעגאלע: — גאט איז מיט דיר, — זאגט זי — יידע-בער! אלע חגאות זענען ביי דיר איין חגא! דו ווייסט כאטש ווהין דאס יינגל פארט? ... איז נישקשה, אז דו וועסט זיך פארזאמען א מינוט. — און אויף „דו“ איז זי מיט יידע-בערן, ווייל זי האט זיך מיט אים א מאל געלערנט דאווענען ביי איין מלמדקע, ביי דעם אלטן יחיאלס ווייב, און ווען זי וויל קען זי נאך אים עפעס דערמאנען אויך. טאקע אין אמתן, וואס איז דאס יאגן אין האלדז-און-נאקן אריין? וואס איז, דאס יינגל פארט אויף א טאג, פארט ער, צי אויף א וואך? — זע נאר, שיינע, צי האט ער גארניט פארגעסן אין איילעניש?

און ביי יידע-בערן אויף די צוויי ווייסע לאשעקעס מיטן לויזן שפאן זענען שוין געזעסן א סך פארשוניגען — מאנספארשוניגען און ווייבער, יינגערע און עלטערע. ביט אלע פנימער זענען געווען באקאנטע, אג-דערע מן הסתם זענען נאר דורכגעפארן דורך סירניצע. איצט פירט זיי יידע-בער אלעמען קיין קראסנע. אנדערע וועלן זיך דארטן גופא טאקע אפשטעלן. אנדערע וועלן נאך פארן ווייטער. מיט דער קאליע וועלן זיי פארפארן אפשר קיין זשיטאמיר און נאר איין לייבושלי איז געפארן גלייך. ער, לייבושלי, פארט גלייך קיין פילאדעלפיע.

און מען האט זיך ביט געקושט קיין סך, און מען האט ביט גערעדט קיין סך, ווייל ס'דאך ביט אזא שטוב. דערפאר אבער זענען פון די וויהאנער שכנים ארויס א סך מענטשן. מערער, פארשטייט זיך, פון דעם ווייבערשן פאלק, מען האט אים מיט מיטגעפיל נאכגערופן:

— זאלסט דארטן מצליח זיין!

— הערסטו, לייבוש, זאלסט פארפארן געזונטערהייט, און גאט זאל דיר אויסהעלפן, זאלסט האבן חן ביי לייטן אין די אויגן.

אט דא וואלט די אלטע א דערווארעמטע פון לייטישע קלוגע וויג-טשעוואניעס, אט דא וואלט זי שוין דווקא געמעגט א וויש טאן די אויגן, כאטש מיטן עק פון דער גרויסער ציצענער פאטשיילע, און זי האט עס טאקע געטאן. זי האט געריבן אזוי לאנג דאס לינקע אויג, ביז זי האט פונדעסטוועגן ארויסגעריבן א ביסל געזאלצענע פייכטקייט, און די ליפן האבן זיך געקרימט שוין פון זיך זעלבסט, אזוי די אונטערשטע, אזוי די

אויבערשטע, וועלכע איז שטענדיק אונטערן סאמע נאָז געווען רויט אָב-
געריבן און אַ ביסל אַזוי ווי פאַרשוואַלן.
„אָוועקגעפאַרן לייבש, — טראַכט זי — ביטאַ. מען הערט נאָך דעם
באַלעגאַלעס גלעקלעך אונטערן באַרג. נאָר „פּישי פּראָפּאַלאַ“ — אַזוי
ווי דו וועסט זען דאָס אויער, אַזוי וועסטו שוין זען לייבשן אויף צוריק...
וואָרעם אויף אַזאָ איז גאָר קיין חידוש ניט. יענער, אַז ער פלעגט דער-
הערן גלעקלעך פאַר אַ ווערסט, פלעגט ער כאַפּן דאָס קעסטעלע אויף
די פלייצעס און זיך לאָזן לויפן. וויפל מאָל האָט זי אים אָנגעיאָגט און
אים קיים אומגעקערט פון מיקיטעס געסל? אַזוי פיל גוטע מזלדיקע יאָר
זאָל זיך אונדז אָנגעמען!... און איצט איז שוין אַלצדינג פאַרפאַלן, פון
נעמט ער און לאָזט איין אַזאָ גאַלד אַ מיידל...

אַ מאַמעס האַרץ

ביי שעווקען איז עס אָבער געווען ניט די לעצטע אַמעריקע:
דערנאָך זענען ביי איר אָוועקגעפאַרן ביילקע פון דיווישן. שעווקע
האַט געהאַלטן ביי זיך ביילקען אפשר גאַנצע צוויי וואָכן. אַזוי האָט זי
זיך אויף איר זאַט ניט געקענט אָנקוקן. דאָס טייערסטע שוועסטערקינד
איז זי ביי איר. זי איז אַ דינע, אָן איידלינקע און אַ גלייכע, אַז ס'איז אַ
מחיה אויף איר אַ קוק צו טאָן.
— ס'מעג דיר שוין דווקא באַנג טאָן — האָט זי שלוימקען איבער-
געחזרט עטלעכע מאָל, — זאָל איך אַזוי לעבן, ווען איך בין אויף דיין
אַרט, נעם איך און פאַר איר נאָך. אַ באַטרעף היינט פאַרן קיין אַמעריקע?
אָן-אַ איז דאָך לייבשל אויך אָוועקגעפאַרן! איינער אַליין!! און דאָ
נעמט ער און לאָזט איין אַזאָ גאַלד אַ מיידל...
דערנאָך האָט שוין געדאַרפט פאַרן קיין אַמעריקע ניסן אַליין, שעווקעס
טאַטע. זיי זענען שוין געזעסן אין אַן אַנדער דירה. ביי בן-ציונען דעם
האַרבאַר זענען זיי געזעסן, און אין פּרגסה איז זיי געווען זייער שפּל...
די יינגלעך זענען שוין קיין עין-הרע גרויסע יינגלעך, און גייען אַרום
אַן שום טועכץ. ביז מען האָט זיך צונויפגעשריבן מיט אַמעריקע, טאַקע
מיט ביילקעס טאַטן (ניסנס אַ שטיף-ברודער), וועלכער איז דאָרט אַ
גביר אַן אדיר, און יענער האָט אַרויסגעשיקט שיפסקאַרטעס פאַר ניסנען
מיט די עלטערע צוויי יינגלעך. איז דאָך שוין אַלץ גוט און פיין, נעמט
ניסן און קילט זיך צו. עפעס אַ בהמה האָט ער געפירט אַ משוגענע אין
אַן אַסיענעם רעגן אָדער וואָס. האָט ער זיך מיט איר אָנגעמאַרדעוועט און

זיך פארקילט. איז ער זיך מישב און קרענקט אָפּ אַ ווינטער צייט. אַזאַ פריילעכער און זשוואַווער מענטש אַז ער קרענקט, איז טאַקע נאָר אַ צער צו קוקן. דערנאָך האָט מען פונדעסטוועגן פאַרלענגערט די שיפס־קאַרטעס, און צו וועסנע האָט מען ווייטער געבאַקט קיכלעך. שעווקע איז אַלע מאָל אומגעלאָפּן דורך מיקיטעס גאַרטן צו בן־ציונען דעם האָר־באַר און צוריק, און דערנאָך איז זי טאַקע נאָכגעפאַרן ביז קראַסנע: ביי לייטן, אַז אַ טאַטע פאַרט אַוועק אַזוי ווייט, פאַרט מען אים באַ־גלייטן. האָט זי זיך אויך אָנגעקלערט באַגלייטן דעם פאַטער ביז קראַסנע. זי איז געפאַרן מיט בונים־בערן אויף אַ געדונגענער פּור.

— צוריק וועגס וועט זיין גרינגער אויף דער פּור, — האָט בונים־בער אויפגעגעבן — וועט ער מיטנעמען אַ זעקל מעל פון קראַסנע, ווייסע געבייטלטע מעל און ביי אַ האַלבן פּוד צוקער. די אַלטע האָט געבור־טשעט און געשאַלטן אין דער שטיל די שונאים, און דערווייל איז זי געווען פריילעך, וואָס זי בלייבט כאַטש אויף אַ פאַר טעג צוריק די באַלעבאַסטע אין שטוב. זי מיט איטשעלען און די קליינע ווערעם.

דאָרט אין אַמעריקע איז פונדעסטוועגן ניסן איבער אַ נייע פאַרשלאַפּט געוואָרן. די לופט, זאָגט מען, האָט אים פאַרשאַדט, די אַמעריקאַנער לופט, און דאָס מאָל איז ער טאַקע אַוועקגעשטאַרבן אויך. עפעס אַ קלייניקייט צו זאָגן אַוועקגעשטאַרבן. נאָר אַזאַ יִדיעה, אַז זי קומט אָן פון יענער זייט ים, פון אַזעלכע ווייטע לענדער איז עס עפעס אַזוי ווי אויסגע־טראַכט, אַזוי ווי גיט צו גלייבן.

האַט מען שוין ראַסלען דערפאַר איבערגענומען גלייך אַהין מיט די קליינע קינדער, מיט אַלעמען, איידער נאָך אפילו מ'האַט איר אויסגע־זאָגט פונעם אומגליק.

און דאָ, אַז שעווקע איז געגאַנגען דאָס פערטע מאָל צו קינד און ס'זענען איר אויף אַ וויילע געקראַכן די אויגן פון קאַפּ, און שיינ איז זי נאָך אַלץ געווען און געזונט אויף צו מקנא זיין איר, און די קינדער זענען ביי איר אויך געווען געזונטע, האָט זי געבעטן גאָט ס'זאל זיין אַ יינגל, — זי וויל נאָכן טאָטן אַ נאָמען. און בעת־מעשה האָט ער זיך איר טאַקע פאַרגעשטעלט, דער פאַטער, און זי האָט ביי זיך גיט געקענט פועלן, אַז מיט איר טאָטן האָט טאַקע ווירקלעך אומגעווייגלעכס אַזוינס געקענט געשען. זי האָט זיך פאַרגעשטעלט פונקט אַ לעבעדיקן טאָטן און אַ פריילעכן מיט זיין גלייכער נאָז, מיטן אַפגעברענטן ציגיינערשן

פנים, מיט דעם בלויען פלעק אויף דער קאנטיק שווארצער לענגעכיקער באַרד און מיט אַ פריילעכן ווערטל, וואָס נאָך די אויגן אליין דערקענט מען שוין, אַז דאָס ווערטל ליגט אים שוין אויפן שפיץ צונג. סע גלוסט זיך גאָר איר לאַכן, בעת סע קומט איר אַרױף אויפן זינען דער טאַטע, נאָר זי טוט עס ניט. פאַרקערט, זי צעוויינט זיך נאָך, ווייל זי וויינט, זי האָט געהערט, אַזאַ שרעקלעכע בשורה. איצט בעט זי ביי דער באַבע אַ יינגל, פונקט ווי ס'וואָלט געווען אין איר געווענדט, און זי האָט טאַקע געבוירן אַ יינגל און אים אַ נאָמען געגעבן ניסן.

און שעווקע האָט עס געהעצקעט און געפליעסקעט אין געזעסל אַריין, שטאַרק-שטאַרק, ווי זי האָט ליב, און געשריען צו אים ניסנדל, ניסעלע, גדולה מיינער, געזונט זאלסטו מיר זיין! — אמת, אויפן געזונט פון די קינדער האָט זיך שעווקע פאַרשפּאַרט קלאַגן.

די קינדער זענען ביי איר געוואָקסן געזונטע און קרעפטיקע. אַז זי קוקט אויף זיי, צעשמייכלט זי זיך, פונקט ווי זי זאָל קוקן אויף אַ שיינעם זומערטאָג אין דרויסן. די קינדער זענען ניט פון דער אַלטערס שניט, דאָס זענען „אירע“ קינדער. זיי זענען געראָטן אין איר אַזוי ווי צוויי טראַפנס וואָסער. דער עיקר די יינגלעך זענען ביי איר ליכטיקע, ציכטיקע און געקליאַרעוועטע. איז זי אַבער מיט אַלע חיותן פאַרטאָן אין ניסנדלעך. זי פליעסקעט אים אין פּוכקן געזעסל אַריין, מיט חשק פליעסקעט זי אַזוי, אַז סע קלינגט אַזש. — זאָל ער זיך איינגעוויינען, — זאָגט זי און פעסטעט אים, און שרייט צו אים, אַז מע הערט אַזש אין דער צווייטער שטוב. — ניסנדל, — שרייט זי צו אים, — ניסעלע, טאַטע מיינער, גדולה מיינע, האַרץ מיינס, אוי, אוי, אוי!!! — און זי זויגט זיך אים אַריין אין פּוכקע פלייטשקעלע, אין די פעטע זייטלעך און זי סמאַקעט אים אַדער זי בייסט אים, אַזוי ווי אַ קאַץ אירע קעצלעך. זי מאַכט, ס'זאָל ניט שטאַרק וויי טאָן, און ניסעלע וואַרפט זיך ביי איר אויפן שוים ליגנדיק, ער צאָפלט מיט די הענטעלעך און מיט די פיסעלעך און פאַרגייט זיך לאַכנדיק. צום סוף מאַכט ער גאָר אַ געווייזן. די מאַמע האָט שוין חרטה: — זון מיינער, כ'האָב דיך אַ ביס געטאָן? שאַ, שאַ, מיר זאָל זיין פאַר דיר, מיינ קינד.

פּלוצעם אין מיטן ווינטער נעמט אַבער ניסנדל און פאַרקאַטשעט זיך, און פאַר צוויי טעג איז געוואָרן אויס ניסנדל. אַזוי ווי גאָר אויף דער וועלט ניט געווען. שעווקע האָט געפילט, אַז זי עקט זיך. זי וועט עס ניט אויסהאַלטן. שעווקע שלאָגט זיך מיטן קאַפּ אין דער וואַנט, אַז די ווענט ציטערן און די טינקעוואַניע שיט זיך אָפּ.

דער גאנצער ווינקל איז אויף. אלע זענען אַרום די פענצטער. די אלטע, פון איר זייט, איז געזעסן און געשוויגן. זי האט געקלאפט אין דער טונקל מיט די פינגער איבערן פאַרשפרייטן ווערקשטאט פון יחיאלס וויגערס. דאָס אייניקל האָט איר באַנג געטאָן, נאָר דער שוור איז זי קיין גוטער פריינד ביט געווען.

ביט די שטוביקע, ביט די אַרומיקע, האָבן זיך ביט געגלייבט, אַז שעווקע זאָל זיך נעמען אַזוי דאָס לעבן פאַר אַזאָ עופעלע. זי איז געוואָרן אויס מענטש. זי איז אומגעגאַנגען ווי אַ שאַטן פון אַ מענטשן, און אַז ס'איז קיינער ביט געווען אין שטוב, פלעג זי זינגען זייער שטיל און אומעטיק און זיך באַוואַשן מיט טרערן. די קינדער האָבן עס געפילט, די שטובלייט האָבן עס געפילט, אַבער מער פון איטלעכן האָט זי עס איבערגעגעבן שלוימקען.

שלוימקע האָט אין האַרצן אַ סך מאָל געלעבט מיט איר לעבן. ער האָט געהאַלטן אַ פען אין דער האַנט, שלוימקע, און זייער אַפּט, ווען ס'פלעג אויף אים אַנקומען, פלעג ער אפילו אַוועקוואַרפן די אַרבעט אין האַרבאַניע, און אַזוי מיטן לעדערנעם פאַרטעך און מיט די פאַרקאַטשעטע אַרבּל, פלעג ער זיך אַרייַנכאַפּן אין שטוב, זיך צוכאַפּן צום פאַפּיר, און פאַר איינע פינף מינוט פלעג דאָס ווייסע פאַפּירל ביי אים ווערן אַפּגעשאַטן מיט קלייניקע, צעשפרייטע אותיותלעך.

און איצט האָט ער אויך געשריבן, מיט איין אויער געהערט, וואָס ס'קומט פאַר אין יענער האַלבער שטוב, וווּ שעווקע געפינט זיך, און מיטן אַנדערן האָט ער זיך צוגעהערט צו זיך אַליין און געשריבן:

„ס'האַבן זיך געשלאָגן שוואַרצע פייגל מיט ווייסע. זיי האָבן זיך געפיקט צווישן זיך און געשלאָגן. זיי האָבן זיך געדרייט אַרום איינעם אַ דאָר, דאָ ביים וויהאַן, און איינס ביים אַנדערן האָבן זיי געוואַלט אויס-כאַפּן אַ קליין קינדערש נשמהלע... די יונגע מוטער, מיטן האַלדז פון העלפאַגד-ביין, האָט זיך געשלאָגן קאַפּ אן דער וואַנט און האָט גאַרניט באַמערקט, ווי ס'ראַנגלען זיך די שוואַרצע מיט די ווייסע פייגל און ווי ס'עפנט זיך די סטעליע פון דער גרינג. און סוף-כל-סוף האָבן די ווייסע אויסגעפירט און זיי האָבן פאַר אַ צוגאַב נאָך פאַרכאַפט דער מאַמעס אַ ליכטיקע טרער..."

שבת צו נאַכט. אין דער העלפט שטוב איז קיינער ניטאָ, אויסער שעווקען מיט דער שוויגער. קיין לאַמפּ צינדט מען ניט אָן, כאַטש אויפן ווינטערדיקן הימל זעען זיך שוין פון לאַנג די שטערן. שעווקע שטייט לעם פענצטער פאַרטראַכט און ברומט עפעס, מע ווייסט גיט, צי זי

וויינט, צי זי זינגט. ביי זיך אין חדר זיצט די אלטע און קלאפט אויס מיט די בלוילעך-ביינערדיקע פינגער אירע מחשבות אויפן הילצערנעם גיט-געפארבטן טישל. דער פענצטער, וואס גייט אין גערטנדל אריין, איז ווי פארקלעפט מיט שניי. און דארטן, אין דער צווייטער העלפט שטוב, ביי מאטעסן, איז ליכטיק. מען האט נאך וואס איינגעהייצט די הרובע. מאטעס זינגט זיין המבדיל. די אלטע שנים כוועדער און נפתלי ווארטן שוין אויף א גלעזל טיי. שלוימקע זיצט און שרייבט, און שעווקען פילט ער, פונקט ווי זי וואלט לעם אים געשטאנען. און א מאדנע ווארעם-קייט כאפט אים ארום.

כוועדער און נפתלי, די אלטע פריינד פון דער דאזיקער שטוב, וואס קיין איין פאסירונג פלעג גיט דורכגיין אן זיי, — זיי זענען געווען דא אריינגייער, נאך איידער די שטוב איז געווארן צעטיילט מיט דער פארקלעפטער טיר, — און עד היום פארלאזן זיי זי נישט. נאך זייערע באזוכן דארפן זיי איצט טיילן אויף צווייען — א מאל אין דער העלפט, א מאל אין דער צווייטער. און אפט גייען זיי אין איין און דעם זעלבן אוונט אריבער פון איין שטוב אין דער צווייטער. איצט וועלן זיי אבער צו שיינען גיט גיין, ווארעם דארטן האט זיך, גיט דא געדאכט, געפעלט א קינד.

שיינע האלט טייער אירע קונדן

די שטיבער, ווו שיינע האט כסדר אן איינגאנג, זענען דעם ברודער לייבטשיקס, וואס איז א בעקער אין שטעטל, משה-שמואל דעם געלבס, וואס איז דער רייכסטער שוסטער און האט די שענסטע שטוב אין שטאט, און וואלטשעס.

וואלטשעס איז אפילו א שטיקל קרוב. אט דער וואלטשעס האנדלט אלע זיינע יארן מיט האַניק, מיט טשערניצעס, מיט וואקס און געטריקנטע שוואמען. ער קויפט עס אויף אין דארף, ס'גיסן זיך צונויף צו אים צענדליקער פודן סחורה אזעלכע, און ער איז א מומחה אויף „אויספוצן" א שטיקל סחורה. אין האַניק אריין, למשל, פאדערט זיך מעל. אין טשערניצעס — פייכקייט, ווייל, אז ס'דא מער וואג איז דא מער פרנסה. ער איז א קלייניגקייט יידעלע מיט גרויסע אומגעגאנגענע פאות, מיט גיט קיין שיינער קריינדיקער שטים, וואס אים און זיין ווייב איז זי שענער ווי אלץ אין דער וועלט, ווייל זיין גאנצע למדנות און זיין גאנצער מסחר דרייען זיך דאך דורך אט פונקט דורך אט דער קריינדיקער שטים

און דאס, וואס ער איז א קליינינקער און די פאות זענען גרויס קומט עס נאך אויס, אז זי שפרינגט ביי אים, די שטים, אלע מאל שרייט זי, בייגט זיך אונטער און טוט א שפרונג. און אין יעדן ווארט שטייט ביי איר דער טראפ אויפן מיטלסטן אות, וועלכן ער רעדט אויס מיט א שפרונג און מיט א „מיאכקי זנאק“ און פאר דערפאר הייסט ער טאקע פון וועלוול — וואלקע, פון וואלקא — וואלטשע, און שעווע רופט אים שוין גאר „וואמטשע“. וואלטשען האט גאט געבענטשט מיט צוויי זין און מיט א טאכטער. פאר דער טאכטער וויל ער געבן פיין נדן און די זין האט ער אויך צו גאט קיין טענות ניט: דער עלטערער איז פיישקע ווייסברוד, א גרויסער סוחר אין צוקונפט, און דער צווייטער איז יאנקל, וואס גאט האט געשטראפט מיט שטומקייט. אבער וואלטשע, וואלטשע קען אין געשעפט-זאכן אפילו איבערקלוגן גאט אליין. האט ער אים גע-לאזט אויסלערנען דעם שטומען א מלאכה, און אים איינגעפירט אן אייגענעם ווערקשטאט, אים שוין א דאנק גאט פיין חתונה געמאכט און שוין אפילו דערלעבט פון אים אן אייניקל. און ער אליין העלפט אים, דעם שטומען, פירן מסחר: פאר דעם נדן, וואס ער האט אים געגעבן, האט ער אים איינגעקויפט רויע פעל. די פעל גיט ער אריין צו פייגע דער הארבארקעס אייניקלעך אין דער הארבארניע, ער גלויבט, אז זיי זענען ערלעכע קינדער, זיי וועלן אים גיט אונטערבייטן די פעל. און פארן שטומען פירט זיך ביי אים א באזונדער בוכהאלטעריע. ער וויל אים ניט באגנבענען, אזוי אז צו וואלטשעס וואקס אין טשערניצעס איז נאך צוגעקומען א רוי פעלכנדל איינקויפן אין דארף, און בעהונער פויערים זענען אלע אייגענע, פירט ער זיי אן פאר קונים צום שטומען, דער שטור-מער וועט זיי גיט געבן קיין טאנדעטנעם שטיוול, דער שטומער איז דאך עפעס א זון? ! און טאמער מאכט זיך א ביסל סטאריזנע איז גיב אהער, א ביסל סטאריזנע וועט צו נוצ קומען.

וואלטשע, ווי איר זעט אים, גייט ער הארט ביי דער ערד. אהין אין דארף גייט ער צו פוט, און נאר אויף צוריק בשעת ס'קלייבט זיך אן א ביסל מאסע, הייסט ער פארכווענען אין בעהוני איינשפאנען דאס פערד. פארכווען איז א גוי א פאלגער. איצט פארשטייט איר שוין, אז שיינען דער הארבארקע איז אויך טייער וואלטשעס שטוב, און אז זי דערהערט אים נאך פון דער ווייטן, לויפט זי ארויס. זי לויפט פריער גלאט אזוי, זי ווייסט נאך ניט נאך וואס, דערנאך דערמאנט זי זיך, אז מען קען נאך פון מאטעסן ארויס, און מיט אים עפעס א רעד טאן מיט וואלטשען. וואס איז? זיי זענען איר ניט קיין שונאים.

און אז די אַרבעטער פון האַרבאַרגיע צעשפילן זיך מיטן שטומען, ווען ער קומט, און זיי פרעגן אים: פאַר וואָס האָט אים די ווייב אַוועק־געוואָרפֿן? ... — און דערנאָך דערציילן זיי אים מיט ווייזענישן, ווי אַזוי דער טאַטע זיינער „האַט“ מיט וועמען צו שלאָפֿן און אים גיבן זיי ניט אַזאַ אַ... און זיי ווייזן אים נאָך, אַז ער, דער שטומער, גייט און גייט, און דער טאַטע מיט די פּאות האָט ביי אים אָנגעגנבעט אַזאַ אַ בייטל מיט געלט; אים גיט ער נאָר אַפּ אויפֿן שפיץ מעסער און זיך לאָזט ער אַריין אַהער אין קעשענע אַט אַזאַ אַ סך... זיי צעכעסן אים אַזוי, דעם שטומען, אַז אויב וואָלטשע קומט אָן אויף די רייז, איז אַ נס, וואָס ער איז אים ניט דורס. ער וואָרפט זיך אַרויף אויף אים מיט אַ קוויטשען און מיט אַ מאַנעניש, און מען זעט, אַז וואָלטשען צאָפט זיך אויס אָן עמער בלוט, ביז ער קאַשקעט אים איין אויף צוריק. אָן אַנדערש מאַל מאַכן זיי אים לאַכנדיק, דעם שטומען. זיי ווייזן אים, אַז ביי בונים־בערן, אַט ביי דעם אַ האַרבאַר, יא, יא, איז אַ ווייבל אַ צימעס. אַיִאַ? אויף אויסקושן! ביי דעם שטומען צעגלאַנצן זיך די אויגן און ער גיט אויך אַ קנאַק צו מיט דער צונג אויף אונטערצוגעבן חשק אי זיך, אי זיי. און אַז ער דערזעט בונים־בערן גיין, פאַרגעסט ער זיך, אַז ער איז געקומען זיך דערפֿרעגן, צי ס'שוין אַרויסגעגאַנגען אַ יוכטל פון דער אַרבעט, נאָר ער לויפט אים אַנטקעגן און פרעגט אים איבער אויף זיין ווייבל. ער קוויטשעט און גלאַנצט מיט די אויגן, ער נעמט אים אַרום, בונים־בערן, גוט־ברודעריש און קנאַקט מיט דער צונג. ביי די אַרבעטער ווערט אַ גאַנצער יום־טוב, אַז זיי דערזען אים. — טיעפּאַ! טיעפּאַ! — שרייען זיי — און יעדער וואָרפט אַוועק די אַרבעט, און יעדערער שלעפט אים פאַרן אַרבל, ער וויל אים עפעס דערציילן. פון מאַטעסעס האַרבאַרגיע יאָגט מען זיך אויכעט אָן אַהער, און יעדערער קלערט, אַז ער וועט זיך בעסער אויסרעדן פון אָן אַנדערן, — טיעפּאַ! טיעפּאַ! — שלעפֿן זיי אים פאַרן אַרבל און דער שטומער איז פריילעך, וואָס ער האָט זיך דאָ מיט וועמען אויסצוטענהן. ס'ווערט נאָר אַ קריג, ווען ער קומט זיך צונויף מיט מאירן דעם טויבן. זיי, אַז זיי קומען זיך צונויף, האָבן זיי אַ נאָטור זיך נעמען אויסוואָרפֿן איינער דעם אַנדערן חסרונות. דער ווייזט דעם אויף דער צונג, אַז יענער איז אַ שטומע לעלע, און יענער פאַרקרימט זיך און ווייזט אויפֿן אויער, אַז דער איז אַ טויבע לאַך. די אַרבעטער גיבן זיי נאָך אונטער היץ, ביז די אַלטע קומט אָן. נו, און די אַלטע, ווי זי דערזעט נאָר, אַז זיי פאַרנעמען זיך מיטן שטומען טוט זיך טאַקע הימל עפֿן זיך:

די שטוב

— שעמען מעגט איר זיך, — שרייט זי, — אין אייער ווייטן האלדז אריין. איר האט געפונען פון וועמען מאכן א געשפעט? א שטומע צונג, א קאליקע... קוקט זיי אן, די יידן מיט די בערד! — און זי שרייט אויף זיי, ניט ווייל זיי פטרן איר צייט און ניט ווייל זי האט רחמנות אויפן שטומען, נאך ביי איר אין איר הינעריש-פוקסישן מוח פלאנטערט זיך עפעס אנדערש: „וואלטשע קען נאך ווערן ברוגז“, „וואלטשען צאפט זיך בלוט פון אַזעלכע זאכן“, און ביי איר איז וואלטשעס פרידן זייער טייער, ווארעם דאס זענען אפשר די איינציקע מענטשן, וואס רעדן נאך מיט איר אַזוי ווי מיט א באַלעבאַסטע.

ס'איז געווען אַזא שיינער שבועותדיקער טאג. די זון האט פון סאַמע גאַנץ פרי אַזוי ליב געווארעמט און געהאלדזט יעדער באַשעפעניש, יעדער געוויקס און אפילו יעדער דראַנג פונעם פלויט. בונעם-בער איז אַוועק אין שול. די שוויגער אויך. שעווקע האט זיך געשפילט מיט די קלענערע קינדער. זי גופא האט זיך עפעס געפילט קינדעריש, און ס'האט זיך איר געוואלט זיין מיט זיי אין איינע יאָרן. די מילכיקע סעודה איז געווען פאַרטיק נאך פון גאַנץ פרי, די שוויגער איז היינט אויפגעשטאַנען נאך צו דער טשערעדע און זיך איינגעפאַרעט מיטן אויוון ביזן שול גיין. שעווקע האט זיך געבאַדן אין מילדקייט. זי האט שוין עפעס לאַנג ניט געהאַט אַזא גוטע מינוט. די מינוט איז איר געווען אַזוי ליב, אַז זי האט זיך גאַרניט געוואלט איינטראַכטן, פון וואָנען זי קומט. שלוימקע האט זיך געשפעטיקט מיטן גיין דאווענען און ביי איר געזעסן שפעט אויפן פרימאָרגן. זי האט געזשמורעט אי צו אים, אי צום גאַרטן, וואָס איז פון יענער זייט צעעפנטן פענצטער אַזוי באַגאַסן מיט זון. זי האט שלוימקען געגלעט ביים קאַפּ, אַזוי ווי אַ יינגערן ברודער, און שלוימקע האט עס געפילט. פונקט אַזוי האט ער אויפגענומען די מילדע צערטלעכקייט אירע. אמת, אים האט זיך געוואלט נאך עפעס. אים האט זיך געוואלט צופאַלן צו איר מילדער, גלאַטער און ווייכער האַנט און זי קושן, קושן אַן אַן אַפּשטעל. אַבער סיי ווי איז ער געווען גליקלעך מיט שעווקעס נאַענטקייט. ער האט איר דערציילט, וואָס ער האט געלייענט אין איין ביכל און וואָס אינעם צווייטן.

אַז ס'איז דא אַזא שרייבער, ווי טאַלסטאַי, האט זי געהערט, נאָר אַז דער שרייבער טאַלסטאַי האט געשריבן ביכער און אין די ביכער דער-

ציילט זיך וועגן לעבעדיקע מענטשן, וועגן זייערע פריידן און ליידן, — דאָס האָט זי זיך פאַרגעשטעלט זייער נעפלדיק. און אז שלוימקע פלעג זיך מיט איר אין אַזאַ מין שעה צערעדן וועגן דעם אַלעמען, פלעג איר יונגער שמייכל אים פאַרגינענדיק צערטלען, און זי פלעג פון מאָל צו מאָל זאָגן: — יא, יא, נא, און ווייטער?

אַנמלטן, בשעת ער האָט איר דערציילט וועגן אַננא קאַרענינא, האָט זי זיך לאַנג איינגעהערט, זיך פאַרטראַכט און געזאָגט: — דו וויסט, שלוימקע, וואָס איך וועל דיר זאָגן? ווער וויסט, צי ס'וועט איר שוין אַ מאָל זיין גוט?...

צי האָט זי אַליין געטראָפן אין לעבן מיט איר בונים-בערן אָדער ניט, וועגן דעם פלעג זי ביי איר גאַנצער אָפּקייט און ניט-פאַרשטעלטקייט ווינציק רעדן. בלויז אין די טעג, ווען זי האָט געהערט די מעשיות וועגן אַננא קאַרענינא, האָט זי איין מאָל אַ זאָג געטאָן:

— שלוימקע, הער מיך אויס, וואָס איך וועל דיר זאָגן: ס'איז ניטאָ וואָס מקנא צו זיין... — און ביי איר האָט זיך באַוווּן אַ טרער אין אויג. זי האָט אים אָבער באַלד פאַרווישט. זי האָט געשמייכלט שולדיק. זי איז אָבער געווען אַזוי שיין און באַחנט, אז שלוימקע איז גרייט געווען אָפּ-געבן זיין לעבן אַט דער דאָזיקער יונגער פרוי, וואָס איז עלטער פון אים אויף פיר קינדער, און וואָס האָט דעם שוועסטערקינד זינעם, בונים-בערן דעם בורמילע, פאַר אַ מאָן.

די שטובלייט און די אַרומיקע האַבן סיי שעווקען, סיי שלוימקען, אין קיין שום זאָך ניט חושד געווען, און דערום אויך אין קיין זאָך ניט געשטערט. זיי זענען ווירקלעך אין זייערע מעשים ניט באַגאַנגען אַזעלכעס, וואָס זאָל פאַרדיגען אַ וועלכן ס'ניט איז פאַרדאָכט אָדער שלעכטע גע-דאַנקען ביי וועמען סע זאָל ניט זיין. איי שלוימקע האָט מיט זיין יינגלש האַרץ געבענקט דאָרטן אויפן האַרבאַרסקן ווינקל — נא, דערויף איז ער דאָך אַ יינגל.

— גיי שוין, שלוימקע, אין שול אַריין, — האָט אים שעווקע ענדלעך געזאָגט, — די מענטשן וועלן שוין, דוכט זיך, באַלד זיין אויף צוריק... שלוימקע איז געשטאַנען ביי דער צעפּנטער טיר, איבער זייער גאָ-ניק, און געזען פאַר זיך אַ וועלט מיט וון, מיט צעוואַקסענעם גרינס, מיט יונג צעבליטע ביימער. זי, שעווקע, האָט פאַרגינט שלוימקען זיין בענ-קענדיקע יונגשאַפט און זיך האָט זי פאַרגינט איר גוטע לינדערע מינוט. זי האָט געמאַכט נאָך צוויי טריט פאַרויס און האָט דערזען די בהמה, וואָס איז שוין געשטאַנען לעם די טרעפּ און אַ מוקע געטאָן צו איר.

אלע ווינטער-הערעלעך ביי דער בהמה זענען שוין געווען אויסגעליבעט, און איר פעל איז איצט געווען גלאט און אנגעצויגן, אזוי ווי א זאק אויפן שטייפן פוס, און האט געלאנגט אנטקעגן דער זון.

פון דער ווייטנס האט שעווקע דערזען, אז מע גייט שוין טאקע פון שול. זי האט שוין געזען בונים-בערן. ער האט געפירט וואלטשען, משה שמואלן און דעם פעטער לייבטשיקן צו זיך אהיים אויף קידוש. די אלטע איז געלאפן מיטן איבערגעבונדענעם גראבן סידור אפריער. עפעס א קלייניקייט — אזעלכע געסט! איטשעלע מיט יחאלן און שויליקן זענען געגאנגען פון הינטן.

שעווקע האט א קוק געטאן אויף וואלטשען דעם גנב מיט דער סאמעטענער היטל, מיט דער קאזינער בארד און מיט די אויפגעגאנגענע פאות. זי האט א קוק געטאן אויף משה-שמואלן דעם געלן מיט די הויכע אפצאסן, וואס זייגט דאס בלוט פון פינף שוסטער-געזעלן און האט די שענסטע שטוב אין שטאט מיט די הויכע אויסגעפארבעטע לאדן. זי האט א קוק געטאן אויף לייבטשיקן. נו, יענער איז געווען א שטילער מענטש, א רוקער, א באווייבער, וואס פירט א באלעבאטישן גראד. אבער די שוויגער — וויפל אונטערלעקעריי, וויפל חניפה! און ס'איז איר מיט א מאל געווארן קאלעמוטנע אויפן הארצן, אזוי, פונקט ווי זי וואלט זיך פון א הויכן, באלויכטענעם בארג אראפגעלאזט אין א קויטיקער, פינצ-טערער לאך, ווו שטורעם מיט מיין זענען די איינציקע באלעבאטיש.

— מאמע, קום אהער, — האט זי שויליקל געשלעפט אין צימער אריין און האט א ווייז געטאן מיטן פינגער צום אויבנאן טיש:

— מאמע, דו זעסט?

— נו?

— דאס איז וואלטשע, דעם שטומענס טאטע.

— נו, איז וואס?

— פאר וואס איז ער אזא קלייניקער?

שעווקע האט א קוק געטאן אויף וואלטשען. די פיס זענען ביי אים געהאנגען און ניט דערלאנגט צום דיל, דארטן לעם אויבנאן, ווו ער, דער סאמע חשובסטער פון די געסט, איז געזעסן. שעווקע האט זיך שיר ניט צעלאכט אויף אים קוקנדיק.

— נו, באלעבאסטע, וואס גייסטו עפעס ניט צום טיש? — האט זי

דערהערט וואלטשעס קרייענדיקע שטים.

ס'האט איר גענומען קערן אויף צוריק פונעם דאזיקן פארזענעניש, דעם גאטס-גנב, וואס מע ווייסט אים דא ניט ווו צו זעצן. ס'איז איר מיט

א מאל דא געווארן אזוי פריקער און ענג, אז זי האט געפילט, אויב זי גייט ניט ארויס אויפן גאניק, וועט זי קלאפירן.

— נו, — האט בונים-בער א זאג געטאן.

— באלד, — האט שעווקע געענטפערט און איז אוועק דורך דער קיכטיר. אין דרויסן האט זי דערזען פייגלען, וואס איז אנגעגאנגען פון די חברטעס, און זי געבעטן, זי זאל איר ארויסטראגן פון אלקער-שאפע איר שווארצן שארף.

— ווהיין איז? — האט פייגל זי געפרעגט, ווי א גרויסע.

— גיי, גיי, אין שטוב אריין, איך וועל שפעטער א ביסל קומען.

און צו זיך אליין האט זי א קלער געטאן:

— פו, ווי סע ווערט מיר ניט גוט פון די וואלטשעס מיט די שווי- גערס מיטן גרויסן איינקומעניש! און ער אליין איז דאך אויך ניט בעסער... א ווינטעלע האט א בלאז געטאן איבער דער יונגער תבואה, און די יונגע, גרינע תבואה-גראזן האבן זיך געגעבן א בויג אויס איבערן גאנצן שטיק פעלד. א כרושטש איז דורכגעפלוין און איר א זשומע געטאן פארן סאמע אויער. און אין דער לופט האט געבלענדט מיט זוניקייט. אלץ ארום האט געוועקט אין שעווקען א מאדנע בענקעניש.

פון דער ווייטנס האט שעווקע דערזען אויפן שליאך ווי שטאט- לייט שפאצירן שוין נאכן יום-טובדיקן ווארמעס. זי האט זיך פארשעמט. אליין ניט-וויסנדיק פאר וואס, איז זי אוועק צום וועלדל, וואס הינטער אוליטעס גארטן...

א גאנצע וואך דערנאך האט אין שטוב גערעגנט מיט קריג.

בונים-בער איז געווען אין דער רציוחה: — וואס הייסט, שעווקע האט אים געשווארצט דאס פנים! וואס הייסט, אזעלכע מענטשן קומען אויף קידוש, לאזט מען איבער א שטוב און מע גייט אוועק?

די אלטע, וויפל זי האט געקענט, האט נאך אונטערגעיאדעט. אבער שעווקע האט ניט געקוקט אין זייער ווינקל. סע האט איר געריסן דאס הארץ אויף די קינדער, וואס וואקסן אין אזא שטוב, אויף איר משפחה, וואס איז אזוי ווייט פון איר. דאס, וואס זי האט ניט געהאט ווהיין אוועק- גיין אויף דער הייסער מינוט, האט ביי איר אין די אויגן נאך מער פאר- מיאוסט די שטוב, מיט דער שוויגער, מיטן איינקומעניש און מיט אלץ ארום.

צווייטער טייל

מאביליזאציע

1

א שבת-פארנאכט האט זיך געהוידעט אונטערן קלויסטערשן גלאק. רעדלעך מענטשן זענען געשטאנען און האבן זיך געשמועסט פון דאס און פון יענץ. פארלעך האבן זיך אומגעדרייט און ס'שון ניט דעם ערשטן שבת, אז זיי קענען זיך ניט צוגעוויינען טראגן אויף זייערע פלייצעס די בליקן פון די שבתדיק-באזעצטע גאניקעס. האבן טאקע די פארלעך, ווי אלע מאל, געהאט און ניט געהאט אוו די הענט אהינצוואַן.

פענצטער צעפנטע האבן געאטעמט אין גאס ארויס און האבן גע-מישט שבתדיקן שטוב-ריח מיט זומערדיקן פארנאכטיקן דרויסן. דער טאג האט שוין געהאט מיט אן אויג צוגעמאכט און זיך שוין אויסגעבאהאלטן אין שאַטן. פורלעך משא, וואס האבן אין דארף געשבתט, האבן זיך שוין צוגעשטעלט. זיי האבן מיט פויערשן געדולד געווארט אויף אויס-שבת, ביז די קרעמער מיט די אפגעבליאקעוועטע סורדוטן וועלן ביי זיי די משא צעוועגן און צוגעמען, וועלן זיי ערשט דענסטמאל די אייגענע פורלעך, מיט א שנירל טאראן אין טארבע און מיט א ביסל דריבנע זילבערגעלט אין טיכל איינגעבונדן, זיך לאזן אויף די ליידיקע טרייס-לענדיקע וועגן, מיט גרינג לויפנדיקע פערד אהיים. מיט א גרינג הארץ וועלן זיי פארן אין דארף אריין צו זיך אהיים דעם פוילבלעכן זונטיק אנטקעגן.

דער זונלאמפ איז שוין געהאנגען א רויטער צווישן די לינדן-ביי-מער אין הינטערשטן עק שטאט, און ווער ס'האט זיך געאיילט, האט שוין געמעגט באלד זוכן אין הימל א שטערן.

ס'איז שטויביק און טונקל. שליסלען האבן שוין די גראבע שלעסער פון די שבת-צונאכטסדיקע קלייטן געדרייט. איז פלוצעם פון דער קרייז שטאט א רץ אנגעלאפן, א רץ א שליח און אויף א פערד רייטנדיק. קינדער האבן דערזען א רץ האבן זיי גענומען נאכלויפן פון אלע עקן שטאט. עלטערע זעען, אז קינדער לויפן, לאזן זיי זיך נאכגיין אויף טשיקאוועסט.

דער פארשטויבטער רייטער האט זיך אפגעשטעלט לעבן סטאנאווא, אראפ פון פערד, דערנאך צוריק ארויף און איז גלייך אוועק אין מארק און האט דארט צעקלעפט מאביליזאציע-בלעטלעך.

— ווו איז דער רץ ?

— ווער איז דער רץ ?

ניטא אים שוין. ער איז קיין רגע ניט געשטאנען. ער האט א שפארע געטאן דאס נאס-פארשוימט פערד און זיך געלאזן ווייטער פון דאנען... מען האט זיך גענומען קלייבן ארום שמחה דעם דארנס שטוב און ארום סטויפ, וואס אין מיטן מארק. מען האט גענומען רייבן שוועבעלעך, זענען שוין קרעמער ארויס מיט זייערע לאמפן: — עפעס בלייכע פסח-דיקע אותיות אַזעלכע.

— וואס ? ! — וויל איינער פרעגן.

בלייבט אים דער „וואס" אין האלדז שטעקן.

וויל א צווייטער א חידוש-טאן זיך: — וואס הייסט ?

באפאלט אים א שטומעניש, און ער טוט א משונהדיקן קריי פון פאר-שטיקטן האלדז ארויס...

זעט מען ניט, פון א וועלכן ווינקל ס'שיסט אויס א ווייבערש גע-וויין. און סע לויפט ביי איטלעכן דורך א גרויל איבערן לייב. א פלו-צעמדיקע אימה איז באפאלן דאס שטעטל און נאך דער קלויסטער-קלונג האט זיך איבער דער ווייכער ערד צעשפרייט, אזוי ווי עפעס פארדעקן האט ער געוואלט.

2

א פורל א דארפישס, אן איין-און-איינציקס, האט זיך אויף דער מיט פון ליידיקן מארק לעבן קלויסטער אוועקגעשטעלט און זיך פארשעמט: אפשר איז היינט ניט זונטיק ? ... פון דער ווייטנס זענען שטעטלשע פויערים געשטאנען אין א רעדל זונטיקדיק אויסגעגארטלט, ניט ווייט פון קלויסטער, און זייערע אויגן האבן שטומצונגיק געוואלט זיך דערוויסן, צי ס'כדאי האבן אמונה אין דעם פאפירל, וואס איז אנגעקלעפט אויף שמחה דעם דארנס קלייט, צי ביין.

די זון האט זיך, ווי א קעלביקע בהמה, צעלייגט איבערן קלויסטער-פלאץ, ניט ווייט פונעם בערגל, ווו דאס סירניצע הייליקע ארט איז. עס הערן זיך פונעם בערגל אראפ לעבעדיקע קולות, ס'רייסן זיך געשרייען און געוויינען הייסע און אונטערגעריסענע. דאס האבן זיך די סירניצער ווייבער אנגעקלערט, און זיי האבן זיך אוועקגעלאזן רייסן קברים. איין

מאל ניין! זיי זענען ניט מסכים! זיי ווילן ניט קיין מלחמה! אויף דער פרישער שעה דארף מען טאקע ניט שלאפן, מען דארף אנקלאפן אין אלע טירן אולי ירחם. דערווייל גייען ניט די קינדער אין חדר אריין, ווי פריבלודנע דרייען זיי זיך ארום פאר די פיס. יחיאל האט שוין היינט צעבראכן א טעלער און געוויינט אויך. און אין קלויז שטייט פינטשיק דעם רבס, א יונגערמאן מיט א געל-גאלדן צוגעשוירן בערדל און מיט געל-גאלדענע בריילן איבערן קיילעכדיקן פנים. ער ווישט יעדער רגע מיטן ארבאל דעם שווייס פון שטערן, און ער וויל מאכן פארן עולם די זאך א ביסל גרינגער. צענדליקער אויגן ארום אים קוקן דערשראקן און פארשוילדיקט, בעטן זיי זיך ביי אים, ביי פינטשיקן, וואס אינעם בחורשן אלפאגענעם קאפטאנדל, מיט פארלוירענע בליקן: ס'איז דאך ביי אים אין דער האנט. ער לייענט דאך די בלעטער און פארשטייט, זאל ער אליין זאגן ס'טייטש! און ער זאגט, פינטשיק, ער ווישט זיך אפ דעם שווייס מיטן ארבאל און זאגט, אז דער עיקר פארשטייט ער, אז עסטרייך וועט דאס ניט טאן... עסטרייך וויל דאס ניט, און עס וועט איר ניט לוינען אויך. א מלוכה, וואס אזוי, פונעם ערשטן קוק, איז זי, דוכט זיך, א גרויסע, נעם אבער און צענעם אירע לאפעס, בלייבן עטלעכע קליינע פעלקערלעך, וואס האבן זיך איינע די אנדערע ניט ליב. בקיצור, ס'איז א קאטאוועס-שפיל, ס'גייט זיי פשוט אין א צו להכעיס, און איר מעגט זיין זיכער, אז ס'וועט קיין קיום ניט האבן.

ער איז א מזג-טוב, אט דער פינטשיק, א בחור נאך, נאך ער קען קיין יידישע צרות ניט פארטראגן. ער דרייט א ברעג פון זיין סאמעטן תפילין-זעקל, די בריילן שוויצן ביי אים, און ער איז אין א גרויסער פארלעגנהייט. און אט-א שטייט שוין עפעס א ווייבל אין סאמע מאנס-בילשער שול. זי האט זיך אריינגעשטופט דאס ווייבל טאקע אט אהער אין רעדל אריין און זי שלעפט פינטשיקן פארן ארבאל. זי וויל וויסן, ווי אזוי זשע וועט עס טאקע זיין מיטן גיין? זי מוז וויסן! זי וועט איר טוביהן ניט לאזן אפילו ווען זי ווייס אפריער, אז ער וועט נאך אריין און ארויס, וועט זי אים ניט לאזן אפילו אין פריסטסטווע אריין, איין מאל ניין!

וואלף דער קצב האט נאך די תפילין ניט אויסגעטאן. ער איז א חסידישער ייד, אט דער וואלף. איז ער געווארן אין כעס אויפן ווייבל. די רציחה איז אים אריין אין פנים.

— האסטו געהערט א ביסל, א יידענע זאל קריכן צווישן מאנסבילן אין א מקום-קדוש, און ס'ביי איר גאך קיין דרך-ארץ ניט פאראן פאר

גארניט — און ער האט נישט געמאכט קיין סך מלאכות, אין איין האנט האט ער געהאלטן דעם של ראש, און מיט דער צווייטער אנגענומען דאס ווייבל פארן קאלבער, און ווי א טריפה הון זי ארויסגעדיווערט פון שול, פריער אין הויז אריין, דערנאך אויפן גאניק, און פון די טרעפ איז זי שוין אליין געפלוניגן.

א צייט האט ער נישט געקענט דעם קאך איינשטעלן:

— א יידענע זאל דיר שטענדיק האבן א נאטור קריכן אין שול אריין צו די מאנסבילן, און זי זאל גאר אנהייבן האבן אפשיי? ...! דערווייל איז שוין דא גייס, דער עולם שטייט ארום דודלען קאזאק, און יענער א קורצינקער מיט א הייזעריק קולכנדל, א ייד אין די זעכ-ציקער, נאך די בארד וויל אים נישט ווערן גרוי, דערציילט מיטן אונטער-שפרינגענדיקן בערדל, און אפשר שפרינגט ער אליין אונטער פאר קורצקייט. דערציילט ער, אז אין וואלד טוט זיך חורבן:

— די „ראבאטשעס“ טוען אן די סוחרים געברוינטע ליידן. שוין זאל מען זיי געבן „ראשטשאט“ און גאר! ביז איין גראשן זאל מען זיי אויסצאלן. אויב נישט שלעפן זיי אראפ די פאסן פון די מאשינעס און צעשניידן זיי אויף פידמעטקעס. און דערנאך? דערנאך וועלן זיי שניידן פאסן פון די סוחרים אליין. און זיי וועלן זיי ווארפן פאר די הינט. דער זעג-זאואד — דערציילט דודל — שטייט שוין! ...! גלייך ווי מען האט אביאוועט, האט ער זיך אנידערגעשטעלט... נישט ער דערציילט, דודל, נאך ער זיגט מיט זיין הייזעריקן קולכל און מיט העוויט אזעלכע, אזוי ווי איינער שפאנט אויס א פערד. ער שפרינגט בשעת מעשה און שטייט נישט איין אויף קיין ארט.

דודל קאזאק האט זיך זיין פרנסה פון דעם, וואס ער פירט אונטער עסן צו די באראקעס, וואס ארום זעגמיל. פון סירניצע איז 15 ווערסט פארעכץ אהינצו. כמעט אלע טאג פארט ער אהין מיט זיין רויטן פערדל אין די וויסע קאפיטעס, און טיפער ביי אים אין וואגן, צווישן דער שטרוי, שוין ביים סאמע דאג, געפינען זיך ביי אים א פאר פלעשלעך ביטערע משקה אויך. דודל איז פון די מענטשן, וואס זאגט זיך אליין נישט אפ פון א טרונק בראנפן און קען פארגינען א צווייטן אויך, בפרט, אז ס'פאלט נאך אריבער א גילדן פון א פלעשל. איצטער אבער איז ער געקומען בענטשן גומל. ער איז אומגעפארן צו זיי מאנען א חוב, צו די „שיכורים“, און איז קוים ארויס מיטן לעבן.

— מכל המינים שהוא, — דערציילט ער, געפינען זיך דארט „רא-באטשעס“. דארט וועסטו הערן אלע לשונות, כמעט ווי אינעם דור הפלגה:

דארט האסטו פון דייטשן, פון טשעכן, פון פאליאקן, פון „פראסטע גויים“ און פון יידן להבדיל איז שוין אפגערעדט. היינט גיי זיי א קלוגער און טענה זיך מיט זיי אויס, מיט אלע.

אזוי גאר! פלוצעם האט זיך דודל קאזאק דערפילט אין דער מעלה. ער האט באקומען היץ און יידן באלעבאטים שטייען, ווי די לעמער, און הערן זיך צו אים צו ווארט ביי ווארט.

דודל קאזאק גיט זיך אליין אונטער השק, וואס זיינע „ראבאטשעס“ מיט וועלכע ער האנדלט, מיט וועלכע ער גיט זיך א מאל א ווערטל ביי א גלעזל בראנפן, וועלכע ער ווייס, וועלן אים איצט געוויס אנוועצן. און אן זיי וועט ער בכלל בלייבן אזוי ווי א שייגעץ אן א פיפל. אבער זיי זענען פארט ברייט.

ער לאזט זיך לויפן דעם פערדל האבער פארשיטן, דא נישט ווייט איז עס, ער איז דאך א נאענטער שכן לעם שול, און באלד וועט ער קומען, וועט ער זיך שוין שטעלן דאווענען און ווען ס'קריאת התורה וואלט ער שוין אין איין וועגס אפגעבענטשט גומל.

3

דוד-לייבעלעס נייע שטוב מיטן ארומגעבויטן הייפל שטייען אויף א מיט צווישן דעם וואלאסט און צווישן מאטעסעס מיט בונים-בערס שטוב. וואסער טראגט מען צו דוד-לייבעלען אדער פון וואלאסט-ברונעם, אדער פון הארבארניע, און אז מען וויל איז פון כוואלאנס ברונעם, וויל זייער שטוב שטייט טאקע אויף א מיט.

דער וואלאסט-פלאץ איז פול געווען מיט פויערים און מיט פויערטעס. מאנסבילשע היטלען און פרויזשע טיכלעך אויף די קעפ פלאטערן דא אזוי ווי אויף א יאריד. פון געטריי געשפאנטע און שיין אויסגעבעטע מיט היי און מיט שטרוי, שטייען און ווארטן: דאס וועלן זיי אפפירן די יונגעלייט און די טאטעס מיט די בערד. מען ווייסט נאך נישט ווהין און אויף וויפל. דערווייל דארף מען זיך זעגענען און זיין גרייט אויף אלץ. שטייען די פורן געדיכט צעשטעלט און צונויפגעשלאגן אין די צענדליקער, די פערד ווארפן מיט די קעפ, בייסן איינס דאס אנדערע, היר-זשען זיך איבער א מאל א פור איבער איינער, א פור איבער דריי, און זיי ווייסן נישט, אז זייערע אייגענע לייבלעכע באלעבאטים קענען זיך איצט קיין ארט נישט געפינען...

א מאדנער שבת אין דער פרי היינט, מיט א מאדנעם קאליר. אלע זענען אין דרויסן, און ס'איז א היץ. די פערד לעבן וואלאסט ווילן טרינג-

קען. פאכען זיי מיט די קעפ, בריקען זיי זיך, צעפלאנטערן דעם שפאן. ביי דוד-לייבעלען אויפן גאניק, אינעם פארצוימטן הייפל, זיצן עטלעכע יידן און קוקן צום דרויסן צו.

כעמעלע דער שוסטער מיט די פיטשינקע צוויי וואנצעלעך אונטערן קירפאטן בעזל איז אומרויך. ער לויפט אלע מאל אהיים און שפייט זיך ווי אין א תענית. ער איז נאך וואס געקומען פון דער „דעיסטוויטעלנע“, א שוסטער איז ער, און ער מאכט אין שטאט די בעסטע פאר ארבעט. האט ער שוין חתונה געהאט, זיך געדונגען א דירה, פארפירט אן אייגענעם ווערקשטאט. איצט איז ער אין גאנצן פארשטאדעט, כעמעלע, — ערשט פון „דעיסטוויטעלנע“, און ביי דעם ווייבל איז שוין דער בויך לעם סאמע גאז. און סע גלויבט זיך אים ניט, צי דען וועט ער, הייסט עס, שוין כאפן און אוועקפארן אט אזוי אין מיצקע דרינען, אלץ איז בערלאזן אויפן שד און אן עק, א סוף?...

אז דער גלח האט פון די גראבע ליפן און ברייטע ארבל געשמאלצן זיין געבעט אויפן עולם און געשפריצט דאס הייליקע וואסער, איז טימוך כוילאנס (מען רופט אים „דער גיך-רעדנדיקער“) געגאנגען פון מארק און האט עפעס געלאכט. מאטעס, דוד-לייב מיט בונימען זענען שוין געקומען פון דאוונען און ס'האט זיך זיי עפעס ניט געהייבן די הענט אויף זיך וואשן און מאכן אן המוציא, און אזוי ווי צונויפגערעדטערהייט זענען זיי זיך צונויפגעקומען אהער צו דוד-לייבעלען אויפן הויף, פארן גאניקל, דארט זענען געזעסן נאך עטלעכע יידן, וואס דארפן „גיין“. מאטעס מיט דוד-לייבן האט געקלערט, אפשר דארף מען בעטן די יידן, זיי זאלן דער-ווייל אריין און מאכן קידוש. איז אויף דעם האט זיך אויך דאס מויל ניט געעפנט. זיצן זיי אזוי אלע — און ווער ס'שטייט אויף די פיס — און מען קוקט דורכן הויכן און שמאלן פארטקעלע צום וואלאסט צו אויפן המון, אויף די פורן און אויף דעם גלח. אז זיי האבן פלוצעם דער-זען כויליאנטשיקן, האבן זיי אים אויפגענומען גוט, ווארעם ער וויל עפעס דערציילן. איז אט: די שטיוול שמירט ער זעלטן ווען, כויליאנטשיק, דעם האלדז אבער האט ער ליב דורכוואשן אפילו אין מיטן דער וואך. מיר וועלן אים שוין ניט איבערמאכן. פערציק יאר איז אים, און די אייגענע ווייב האט שוין אויך מיט דער האנט א מאך געטאן. איצט גייט ער פון מארק גלייך צו די שכנים און לאכט.

— קיין בראגפן, — לאכט ער אויף זיין גיכן לשון — גיט מען שוין טאקע ניט פון שענק. לייטן שטייען פאר דער פארהאקטער טיר און טרינקען. און די געפארבטע טיר איז אויסגעקערט מיטן ברייטן, האט

מיר קיין פאראיבל גיט, הינטן, צו די מענטשן, אט אזוי ווי יענע נקבה, וואס שטייט אן-א — און ער טוט א ווייז מיט א גיכע שפיי אויף א ברייטער פויערטע, וואס הערט זיך איין צום גלחם דרשה און שטייט אין מיטן זומער אן אנגעפעלצטע אהער מיט די פלייצעס, — אט אזוי ווי אט די א, — שפייט ער אויס און ווייזט אויף איר, — און כאטש טו זי א קוש האט מיר קיין פאראיבל גיט, גלייך אהין צו, הייסט עס. מען האט פארהאקט די טיר און אן עק. — כויליאנטשיק שפייט, און כאטש ער לאכט נאך, דאך ברענט שוין אין אים א פייער.

— וואס איז, — פרעגט אים איבער בונים, — און מען זאל אליין א גוטן טרייסל טאן די טיר?

— אן עבירה די ציין — ענטפערט דוד-לייבעלע — מען וועט נאך געבן אין די ציין און מען וועט פארבעטן אהין צו...

— טשאמ? — זאגט כויליאנטשיק — ס'האט מיר א מאכט! אט האט מען זיך דא אויפגעקליבן צום פריץ און מען וויל אים דארטן א רייב טאן די ביינער.

— נו!

— נו, — און וואס „נו“? ער האט זיך ערגעץ באהאלטן אין דער ערד. ער האט זיך פארשטעקט אין א לאך און קרענקט דארטן.

— דאס פאלק גייט אוועק אויף דער מלחמה, — מישט זיך אריין כעמעלע, א בייזער, — וואלט מען וועלן איבערלאזן טאקע דעם איי-גענעם פריץ גאר אן א קאפ!

— טאקע א גוטער פריץ, א ווילער פריץ, נאר אן א קאפ וואלט ער געווען נאך א בעסערער — זאגט שלמה מלכה זינטשיקס. שלמה איז א טאטע פון קינדער, וואס איז שוין געווען אין לאנדאן א פאר יאר, א מאליער איז ער, און איצט דארף מען גיין טראגן דעם קאפ דער רוח ווייסט ווהיין. און ער איז שוין אויך מסכים, און, גישקשה, ס'וועט שוין גיט ווערן ערגער אויף דער וועלט, אויב מען וועט דעם פריץ א ביסל א רייב טאן די ביינער.

כויליאנטשיק, אז ער וויל, דערציילט ער אין א צווייטן רעדל, אז מען נעריקט אים שוין טאקע, דעם פריץ: — אן-א! — ווייזט ער מיטן פינגער צום פריצס הויף, וואס הייבט זיך אן אנטקעגן קלויסטער, און וואס פארגייט אין דער טיף ביז אונטער די ליפע-ביימער — ס'האבן זיך אנגעקליבן חברה, האבן זיי אים פונדעסטוועגן פאטשאפעט און מען קוועטשט אים. אזא גראבע קוטניצע...

עלטשיק דער טעפער ווייסט גיט, וואס צו זאגן אויף דעם, איז

ער אויך א בעלן לאכן. לאכט ער אבער אזוי, אזוי ווי ביט מיטן גאנצן הארצן, אזוי ווי ער וואלט זיך פון עמעצן נאכגעקרימט. ברייטע הענט ביי עלטשיקן, דיקע, ברעטלעך אזעלכע צעפינגערטע און לאנגע. אליין איז ער אויך לאנג און מאדנע יינגלש, וואקסן ביי אים די הענט פון די זומערדיקע ארבל ארויס. א גאנצן טאג, אז ער טריקנט זיך ליידיקייטעריש אויף דער זון און ער קען זיך ביט דערווארטן מען זאל שוין פארן. ערשט נעכטן איז ער געקומען פון דער בודע, ווו ער ארבעט ביי די טעפ. 30 ווערסט גאנג אין גאנצן. פונדעסטוועגן האט ער זיך ביט געריכט זיין אין דער היים אזוי גיך, ער איז דאך ערשט ביט לאנג אומגעפארן אויף שבועות. איצט האט ער אנגעשריען, עלטשיק, די ווייב מיט די קינדער זאלן אים ביט גיין באגלייטן:

— וואס איז דאס גיין? — האט ער זיך אנגעבייזערט. — אונדזערע יידעלעך, זאג איך, ווילן זיך אויסדרייען? וועט זיי סיי ווי ביט העלפן! — אזוי זאגט ער עס, דער טעפער, ווי מיט א ווייטן אנצוהערעניש. די העלע עטוואס קיילעכדיקע בארד מיט די ווייסלעכע אויגן גיסן זיך ביי אים צונויף. און די גרויסע צונג מישט זיך ביי אים אין מויל ווי א לאפעטע. ער איז פאר עפעס ביין אויף „אונדזערע יידעלעך“.

און אט: ווי די צונג זאל זיך ביי אים שווער ביט קערן, איז ער דאך גרייט זאגן היינט דעם גרעסטן באלעבאס דעם אמת אין פנים אריין. ער האט איצט פאר זיי קיינעם קיין מורא נישט... און דערפאר ארט אים שוין אויך ביט, וואס די הארבארעס שטייען דא. ער רעדט, וואס ער וויל, טאמער שטייט זיי אפשר ביט אן, וועלן זיי מיט אים קיין שידוך ביט טאן.

...פאר נאכט איז געווען דושנע און שווער צו אטעמען, און מעריב־צייט זענען שוין יידן געשטאנען אין קלויז, און זיי האבן זיך געגרייט, ס'זאל ווערן גוט פינצטער, וועלן זיי אראפזאָרפן די שיד און וועלן זיך זעצן זאגן קינות. מ'איז דווקא ביט געוויינט שבת צו נאכטס גיין מאכן אין מיטן דרינגען תשעה־באב. נאך אויף דערויף איז דאך עס א לוח, אויף ווען ער פארשרייבט — דארף מען אויסטאן די זאקן, זיך זעצן אויף דער ערד און זאגן וואס מע דארף. אנדערע יידן האבן נאך געהאלטן אין דער היים ביים פארפאסטן, צעקראכענע עסערס, מן הסתם, און אנדערע זענען שוין געווען אין קלויז און האבן געפינטלט אין דער טונקל מיט די אויגן. פלוצעם האבן זיך אלע א לאז געטאן צו די פענצ־

טער פון מזרח-זייט. אין דרויסן אהין צו צום שליאך האט זיך געטראגן א געוויין, אזוי ווי מען טראגט ארויס א טויטן פון א שטוב, און נישט קיין איין טויטן פון איין שטוב, נאר פון א סך שטיבער — א סך טויטע.

— לאזט נאר, וואס איז? וואס איז?

— אהא, דאס פארן אוועק די יידישע סאלדאטן.

אנדערע יידן, וואס דארפן פארן, האבן געפועלט, אז זיי זאל מען געבן פאר נאכט די פורן זייערע: מחלל-שבת זיין וועלן זיי צייט האבן „דארט“, און דא ווילן זיי נישט ארויספארן שבת פון שטאט. אפשר האבן זיי טאקע נישט געוואלט מאכן מיט קיין שבת א „פאטשין“, און אפשר האט זיך זיי פשוט געגלוסט אנהאלטן זיך אָנעם אויסרייד און זיין נאך א טאג אין דער היים. און איצטער, אז די פורן זענען שוין דא, און יעדער שטוב האט ארויסגעלאזן איר בר-מגן, איז ערשט געווארן די אמתע יללה. ווייבער אייגענע און פרעמדע זענען ערשט ארויס מיט לשון. קיין דערלעך קליינע האבן זיך דערשראקן און האבן אויפגעהויבן קולות אויף זייער אופן. ביי מאנסבילן האט שוין אויך עפעס געשקראכעט אין האלדן, און יידן, וואס האבן פארפאסט ביי שלוש-סעודות מיט אן איי איינגע-טונקען אין אש און האבן בדעה געהאט רוק אויסטאן די שיד און זיך זעצן זאגן קינות, איז אויך עפעס פלוצעם געווארן מאדנע אויפן הארצן... ס'איז נאכט, דער בין-השמשותדיקער אש עסט איטלעכן די אויגן, און מען הענגט אלע אויף די מזרחדיקע פענצטער. אט פירן ווייבער מאירלעך דעם שווארצן, א יונגערמאנטשיק א קצב. און אט עפנט זיך די טיר מיט אן איינגעריס און מיט א געקלאג פון ווייבער, וועלכע הערן נישט קיין וועלט. וואס איז? זיי וועלן זיך אפשר גיין שעמען?! וועמען ס'טוט וויי, דער שרייט!!... און לייב דער קיעווער, א שוסטער, וועלכער האט צוריק מיט פערציק יאר געדינט אין קיעוו און פון דעמאלט אן טראגט ער זיך ארום מיטן נאמען פון יענער ווייטער שטאט, ביי אים זענען קיילעכדיקע פייכטע אויגן, און נישט קיין גרויסע רויטלעכע פייכטע ליפן קוקן ארויס ביי אים פון דער אש-קאלירענער נישט-געקעמטער בארד און וואנצעס. איז ער, לייב דער קיעווער, זאגט צו זיין שכן: — ווייסטו וואס איך וועל דיר זאגן? איך בין דאך נישט נעכטן געבוירן געווארן. דאס איז דאס ערשטע מאל אויף מיין לעבן, וואס איך זע אן אמתן תשעה-באב אויף דער וועלט... דאס האט זיך ארויסגעריסן א גור אויף דער גאנצער וועלט און אן עק.

— און די יאפאנישע מלחמה — פרעגט אים איבער א צווייטער לייב, אויך א שוסטער, זייער א שכן טאקע, לייב יידעסעס, וועלכער וויל נישט,

אז זיינע קינדער זאלן וואקסן שוסטער. — נו, און די יאפאנישע מל-
חמה, — פרעגט ער.

— דעמאלט איז עס אהער צו ניט אנגעקומען, — פארענטפערט זיך
לייב דער קיעווער, — „דאלי אטשי, דאלי סערצע“, — ס'האט זיך געטאן
ערגעץ אין אלדע גוטע יאר, און אהער צו האט עס ניט דערלאנגט.
און א חלבן ליכטל, אן אנגעצונדנס, האט זיך ווערעמדיק איינגעביסן
אין דער אנגעפאקטער קלויז, מיט טונקלעניש זיך איינגעביסן גיפטיק
אזוי, און יידן האבן זיך מיט א מאל א קער געטאן צו די איבערגעקערטע
בענק, האבן מיט א פון פריער צוגעגרייטן מאך אראפגעווארפן די שיד
און זיך באזעצט מיט די קינות אין די הענט. און דער אלטער חיים מיט
די פאהקעלעך האט אנגעהויבן מיט אן אלט קול און מיט א ניגון, וועלכן
מען הערט אים איין מאל אין יאר: „איכה ישיבה בדד העיר“...

מלחמה-צייט

1

שלימקע איז אליין געפארן מיט א געדונגענער פור קיין איסקאראסט
נאך צוויי בוטליעס אליעם: איינעם פארן טאטנס וועגן און אויף איינעם
האט אים בונים-בער געגעבן געלט מיט א צושטייער אויף דער פור.
און אין איין וועג האט ער אים אנגעזאגט, שלימקען, ער זאל זיך דארט
צעפרעגן אויף בלויע בילעטן און אויף זיינע, בונים-בערס, יארן.
אין אוונט זענען זיי ארויסגעפארן און פון דער ערשטער שעה האט
עס אים שוין געשלעפערט, שלימקען. ער האט נאך געטאפט אלע וויילע
דאס בייטעלע ביי דער בוזעם-קעשענע און ער האט געווארפן אלע וויילע
מיטן קאפ און געדערעמלט.

דער פורמאן פון זיין זייט איז אויך געווען צוגעשטילט. ס'האט גע-
האלטן דערביי, ער זאל פאררויכערן, האט ער עס ניט געטאן. די פערד
האבן זיך געקאפעט מיט אלע אכט אין זאמד, געפריכעט פון די ווייכע
קילעכדיקע נאזלעכער און האבן שווער געשלעפט דעם ליידיקן וואגן. א
ווינטעלע האט געפאכעט איבערן פעלד, א ווינטעלע, א גודנע אזא, א
ווינטעלע, וואס איז געראטן אין דעם סירניצער אלטן פראצענטניק, א
ווינטעלע, וואס מיט אלע אברים, דוכט זיך, וויל עס א מלחמה. דער פור-
מאן האט לאנג דאס מויל ניט געקענט אויפרייסן, ער האט נאך אויס-
געהוסט א געטרייע קללה דעם רעכטן פערד, טאקע א גענארגניק, וואס

האלט אין איין טרייבן מיטן עק די פליגן, וואס זענען ביטא, און נארט זיך. שלעפן שלעפט דער בולאנער. דער פורמאן האט איבערגעקערט דאס בייטששטעקל, אהין-און-צוריק געפאכעט, געמיינט אויף צו כלומרשט א זעץ טאן דעם רעכטן איבער די קניעס, און ער האט טאקע סוף-כל-סוף אויסגעקראצט א ווארט, וואס איז שווער אויסצורעדן — סע מיסטיעט זיך ביט איין אויפן צונג...

דער זון זיינער, דאס יינגל, איז ביי אים אן איין-און-איינציקער, שוין א פארקנסטער... ער האט זיך געעצהט מיט דער אלטער, געעצהט און גערעדט און ס'העלפט ביט: מען האט געמוזט שטעלן א חופה... ער דארף איבער א וואך אוועקגיין, א צוגענומענער איז ער. גוט, וועט זיין א קינד, א זכר כאטש... אפשר וועט זיך עס צונעמען צו דער שטוב... די שוור וועט מען שוין ביט אפלאזן, מ'וועט זי האלטן ביי זיך.

שלימקע האט זיך צעטשוכעט א ביסל פונעם שלאף און האט זיך צערעדט מיטן פורמאן. גערעדט האבן זיי, אז סאלדאטן גרוועוועט מען גלייך אויף דער מלחמה, טאקע דא, פון דער היגער גובערניע גרוועוועט מען זיי. די ביי אנגעקומענע טוט מען אן אין כאקי-קליידער, מען גיט יעדערן א ביקס און מע שיקט זיי צו דער גרענעץ.

— עפעס צו גיך טוט זיך עס, — חידושט זיך שלימקע, ווי צו זיך אליין, — היינט גענומען און מארגן געשיקט... טא ווען? טא ווי אזוי? טא ווי וועט מען עס דעם ערשטן שאס טאן? און ווער וועט עס אנהייבן?

מע קען משוגע ווערן.

וואס ווייטער איז די נאכט אלץ פינצטערער געווארן, כאטש אן אויג נעם זיך ארויס. א קילער ציטער איז דורכגעלאפן איבערן לייב. אלצדינג האט עפעס אויסגעזען ווי אפגעריסן. באזונדער די פערד, דער וואגן, דער פורמאן, די קעלניע — אלצדינג איז געווען באזונדער. און דאך, קלערט זיך שלימקע, קען קיינער ביט זאגן, אז ס'איז שוין אלץ פאר-פאלן און א וועלט איז הפקר...

אין איסקאראסט האט שלימקע געזען א גרויסע באוועגונג. אן א שיעור סאלדאטן, צווישן זיי א סך מיט פערד. נאך ס'האט זיך אויסגעדוכט, אז קיינער פון זיי געדענקט ביט, ווי אזוי האט ער ערשט געכטן געהייסן. ביטא קיין פריילעכקייט אויף די פנימער, די קעפ אראפגעלאזן, אין די אויגן ליגט עפעס א כעס, וואס וועקט אומהיימלעכקייט.

שלימקען האט א גרויל געטאן פונעם דאזיקן בילד און אין איין גאנג האט ער א קלער געטאן: „ווער ווייסט? מע וועט אין גיכן אפשר

רופן מיינע יארן אויך... אזוי, אז ער איז שוין מיט די דאזיקע מענטשן נאך מער מחותן.

אז ער איז געקומען צוריק קיין סירניצע, האט אים בונים-בער נישט געלאזן צו רו און געמאנט נייס.

שלויםקע האט דערציילט, אז קיין בלויע בילעטן נעמט מען נישט, נאר סע וועט שוין גיך האלטן דערביי. ווייטער האט ער דערציילט, אז די איסקאראסטער הארבערס מאכן קאנטראקטן מיט קאזנא... און מע זאגט, אז מע וועט זיי געבן „אטסטראשקעס“, סע וועט הייסן, אז די הארבערס ארבעטן אויף אבאראנע.

— הערסט, וואס זשע שווייגסטו? — איז בונים-בער אזש אויג-טערגעשפרונגען.

אבער מאטעס האט אים גיך אפגעקילט:

— א גרויסער גליק, — זאגט ער, — האט זיי געטראפן. מע וועט צונעמען די סחורה און מע וועט נישט זען ביי זיי קיין געלט.

2

זעלדע די לאנגע איז געווען באוואוסט אויפן קאנט מיט איין קליי-ניקייט: זי האט געוואוסט ווי מען מאכט פון וואקס מיט נאך אזעלכע זאכן א זאלב צו א מכה.

קומט א דארפסמאן און קלאגט זיך פאר די, ווהיין ער איז פאר-פארן: אזוי און אזוי... א מכה און נישט אויף קיין גוט ארט... — מאכט מען מיט אים נישט קיין סך געשעפטן און מען שיקט אים אפ צו זעלדען דער לאנגער. זי איז גאר נישט אזא לאנגע זעלדע, נאר ס'ניטא ביי איר קיין פארגט, נישט קיין הינטן. קומט אויס די קלייד אויף איר ווי צוגע-פלאטשט. און דערצו טראגט זי נאך שטענדיק א געל טיכל אזא אויפן קאפ. קומט זי טאקע אויס ווי אן אויסגעצויגענע און א לאנגע.

גוט דערווייל איבער איין דארפסמאן דעם צווייטן פון דער נייער רופאטע, לאזט מען זיך צו איר פונעם גאנצן קאנט. דערוויסט זיך א פויערטע, קומט זי אויך צו גיין און ברענגט נאך א מתנה — אן איי אדער א ביסל מאן. אן אנדער פויערטע בעט נאך אפילו אן אפערעכעניש צום זאלב, קען זעלדע נישט אפזאגן און שפרעכט עפעס אפ אין דער שטיל נישט געשטויגן נישט געפלויגן און דער סוף איז ווי אלע מאל אין אזעלכע פאלן: א מאל העלפט עס און א מאל נישט.

אז די סאלדאטקעס האבן זיך א ביסל באדאכט און זיך ארומגעקוקט האבן זיי זיך א שאט געטאן צו זעלדע, זי זאל זיי ווארפן אויף קארטן. נאך

גוט, וואס זי האט אן אייגענע דירה, (לעם באד האט זי זיך איר ווייס אויסגעקאלכט שטיבעלע) וועט מען כאטש ניט בארעדט ווערן פון פרעמדע צינגער. אויף וואס דארף מען פרעמדע, אז דער אייגענער מאן איז אויך א חכם און בורטשעט אויך. א הארבאר איז ער, דער מאן, ארבעט ביי יענעם און די פרנסות זענען קנאפע. בורטשעט ער נאך אויף זעלדען פאר די קארטן, אז ס'ניט קיין יידישע מלאכה... נאר אן אייגענער מאן איז ניט קיין פרעמדער. זי האט אויף אים גוט אנגעשריען, אים א טאג ניט געקאכט קיין ווארמעס, האט ער שוין געהאט פאר זיינע עטלעכע גילדן, און זאל ער זיך ווייטער ניט מישן ניט אין זיין זאך.

און אזוי מאכט זיך זונטיק ביי זעלדען די טיר נישט צו. סאלדאטקעס מיט פארפלאמטע פנימער, מיט יונג-אויסגעשלייערטע קעפ און מיט רויטע זונטיקדיקע טיכלעך זענען ביי איר אויף און אפ. ווער ס'האט זיך באזעצט אויפן באנק, ווער אויפן בעט און פאר די, וואס סע סטייעט ניט קיין ארט, שפארן זיי זיך צו אויפן זאך קארטאפל אדער גאר אויף דער ערד. איינער טרעפט זי, זעלדע, אז דער מאן וועט גיך קומען. א צווייטער ווייזט די קארט, אז סע גייט צו איר א בריוו, א דריטע דארף אויפגעריכט ווערן מיט א גוטער באגעגעניש.

פעדאסקע די שווארצחנעוודיקע, זי איז אפשר גאר אויף אזוי פיל ניט שולדיק. אויף איר מול איז אנגעפארן אין שטעטל א פעלצנמאכער פון טיף ראסייע מיט ווערטעלעך און מיט חנדעלעך. נו, א מענטש איז דאך ניט פון אייזן. די שוויגער איז ברוגז: נעכטי וואלט עס שוין זיין, זאגט זי, פון א היגן... און זעלדע די לאנגע האט איר טאקע אלץ און ביז א פיזעלע געטראפן. פעדאסקע האט זי שיר ניט געכאפט קושן. איצט קומט זי, פעדאסקע, אלע טאג צו זעלדען זיך עצהנען, וואס טוט מען. דאס ליכטיקע הינטל פעדאסקעס, א הינטל מיט געמישטע, ווילדע, לאנג-וואקסנדיקע האר און מיט א לענגעכיקן פוקסנאפ, בלייבט כסדר ווארטן, ביז די יונגע באלעבאסטע זיינע וועט ארויסקומען צוריק.

ווארעם און טומלדיק איז געווען דער שטעטלשער זונטיק. דערפאר איז דער מאנטיק-בייטאג געווען שטיל. יעדעס הייפל פאר דער שוועל איז ריין אפגעקערט. שפאנט ארויס פעדאסקע די שווארצחנעוודיקע פון זעלדעס נידעריקן הויזן-טירל און לאזט זיך, ווי א נאווטנע הון, איבער די פוסטע, מיט שטויב אויסגעשפרייטע, געסלעך. דערווייל האט זיך א קו, ניט פון וואנען ניט פון וואס, צוגעשטעלט צוריק פון דער פאשע. די קו האט א מרוקע געטאן צום שטאלס צוגעטריקנטן ריח פון קאלב, פון מיסט און פון ווייכער ערד. פעדאסקע האט דערקענט, אז דאס איז א

יידישע בהמה, און פאר פלוצעמדיקער געטריישאפט צו זעלדען האט זי זיך א לאז געטאן פארקערעווען די פרעמדע קו צוריק אין פעלד אריין.

3

אין א שטיקל צייט ארום איז שוין געווען דער ערשטער פארוואנד-
דעטער אין שטעטל: צו עלטשיקן דעם שוסטער פון דאלינע איז געקומען
זיין זון. די גאנצע שטאט איז געלאפן אויף אים קוקן.

עלטשיק דעם שוסטערס שטוב שטייט ערגעץ אין דער דאלינע, אקור-
ראט הינטער ברוך דעם מאזשארווטישקס סאד. די שטיבלעך אין דער
דאלינע זענען געווען ווי אנגעווארפן אין אן ענגשאפט איינס אויפן צוויי-
טן, א שטאל אויף א שטאל, א שטוב אויף א גערטל. הינטער די הייזער
איז שוין געגאנגען דער טייך מיט דער שמאלער קלאדקע. מענטשן פון
שטאט פאלן אהער זעלטן ווען אראפ. איצט אבער גייען אהער א סך
מענטשן אין מיטן ווינטערדיקן מיטוואך. דאס גייט מען זען דעם פאר-
וונדעטן.

אין הארבארניע אפילו זענען געקומען צולויפן יחיאלקע מיט איי-
טשעלען פון חדר פארסאפעטע, און זיי דערציילן, אז זיי האבן אים
געזען.

— וועמען?

— דעם געראניעטן!

— וועלכן געראניעטן?

— וואס הייסט וועלכן? וואס ביי עלטשיקן דעם שוסטער! די גאנצע
שטאט גייט דאך אהין צו.

— טא וואס זשע איז ביי אים געראניעט?

— וואס הייסט וואס? דער גאנצער קאפ איז ביי אים פארבונדן.
מע רעדט צו אים, און ער קען נישט ענטפערן.

— א שיינעם תכלית מאכט די מלחמה פון א מענטשן. — האט זיך
שיינע אנגערופן.

— און אז מע קומט אין גאנצן נישט, איז בעסער? — האט זיך עמע-
צער אריינגעמישט. און שעווקע האט געענטפערט:

— ס'איז אזוי ביטער און אזוי פינצטער.

דאס שטעטל האט זיך לאנג נישט געקענט באריוקן, און דא רופט
מען נאך „בייע יארן“, און סע קען טרעפן אי דעם, אי יענעם.

בונים-בער און זיינע שותפים

בונים-בער האט זיך געמאכט פאר א מאדע אלע אין דער פרי גיין אין שול אריין דאוונען. ניט אזוי צוליב פרומקייט וועגן, נאר וויפל זענען ווערט די ניס, וואס מע הערט זיך דארט אן! עפעס א קלייניקייט, וואס סע קומט איצט פאר אויף דער וועלט?!

און בונים-בער קומט פון בית-מדרש מיט גאנצע פעק ניס. אבי ער פאקט עמעצן, איז ער גרייט אוועקצוויצן מיט יענעם שעהען און דערציילן ניס פון דער מלחמה.

שעווקע שלאגט אים איבער אין מיטן דערציילן און זאגט אים, אז מענטשן ווארטן אויף אים.

בונים-בער האט זיך אויף א רגע אפגעשטעלט. ער האט נאך גע-האלטן אפן דאס מויל און געהאט בדעה צו דערציילן ווייטער. זי האט אים אבער א ווייז געטאן אויפן פענצטער, וואס לעם באנק-בעטל, און דארט האט ער דערזען, אז ס'טאקע אן אמת: ס'זיצט אין הויף אויף די ברוסעס פייסע ווייסבורד, וואלטשעס עלטערער זון און זיין שותף שייקע, דודל דעם קאזאקס איידעם.

בונים-בערן איז די מעשה געפעלן געווארן — פרישע מענטשן. איצט וועלן שוין געוויס זיין ניס. און ער איז ארויס אין דרויסן צו די ברוסעס. ציקאווע, וואס וועלן עפעס יידן זאגן.

...און יענע זיצן אויף די ברוסעס און שמועסן צווישן זיך. פייסע כאמכעט צו גביריש אונטער דער נאז און צערעדט זיך מיט בונים-בערן... וואס, מען ווייסט דען ניט? ער איז דאך אים געטריי פון אלע יארן, און אזוי ווי ער, פייסע, זעט אז בונים-בער איז א ייד א באלעבאס און טאקע א לייטישער מענטש, וואס איז דא פאראן צו רעדן, טא פאר וואס זשע זאל מען עפעס ניט טאן אין איינעם? ער, פייסע, האט דאך שוין אפילו איין הארבארניע, ביי דעם אלטן, ביי דוד-לייבעלעס שווער, נאר ער קען צו אים, בונים-בערן, אויך אריינזארגן א ביסל פעל צו דער ארבעט. אדער אויב ער וויל, בונים-בער, מאכן זיי גאר שותפות. אים, פייסע, — זעכציק פראצענט און בונימען — פערציק. דערפאר וועט ער אים דאך רעכענען די רויק פעל אין קרן-געלט. ער וועט אים ניט רעכענען פאר איינקויפן. און חוץ דעם — וואס איז דא די רייד? שייקע איז דאך אויך א שותף. נעמט זיך זיי דאך נאר אן צו דרייסיק פראצענט אויף א פארשוין, און בונים-בערן איינעם אליין — פערציק! וואס איז? זיי האבן דען ניט, חלילה, די אייגענע געזינדן, וואס ער? בפרט, אז ער, בונים-בער, וועט

זיך ניט אונטערפויילן אליין עפעס צוארבעטן. א מאל פאלצן, א מאל א טאג שליכטן, וועט אים אויך אריבערפאלן דער הונדערטער א חודש. וואס איז? ער וועט זיך מיט אים רעכענען, ווי מיט א פשוטן ארבעטער? אז מע דארף אריינשרייבן אין ביכעלע אויף זיין חשבון נאך א רובל איז נאך א רובל... און אלץ געחתמעט, און אלץ פיין אזוי, אי גביריש, אי סוחריש... „נישקשה, — קלערט זיך בוגים-בער מיט א באהאלטענער צופרידנ-קייט, — פייסיע איז א ייד א סוחר, און לעבן מענטשן ווערט מען אליין אויך א מענטש... ער איז אפילו א פוקס, אט דער פייסיע, אלע ווייסן עס, נאר ס'גארניט, מע איז דאך אייגענע מענטשן, ס'איז דאך פארט וואל-טשעס א זון".

פייסיע וואלטשעס האט גלייך נאך דער חתונה אנגעהויבן גאנץ ברייט. ער האט געעפנט א קלייט און צוגעהאנדלט מיט תבואה און מיט מעל. מע האט אים טאקע אזוי גערופן: פייסיע דער קרופניק... און איצט איז אים שוין גאר ניט צו דערקענען. איצט איז ער געווארן א גרויסער סוחר און „פיינער מענטש" אין שטאט. זינט דער מלחמה ווערט ער וואס א טאג רייכער. ער וואקסט, זאגט מען, ווי אויף הייוון. ער האנדלט מיט וואס איר ווילט נאר אין דער וועלט: מיט וואקס, מיט חזיר-האר, מיט מעל, מיט פי, אומעטום האט ער שותפים מיט אגענטן. איצט האט ער נאך א סקלאד פון רויע פעל. ער האט דאך זיך אויסגעבויט אזא דירה מיט אזעלכע גרויסע שפייכלערס, וואס אין שטאט צו זיי די צווייטע איז ניטא. איז איין שפייכלער ביי אים פארנומען מיט פעל. און איצט זענען אים נאך צוגעקומען הארבארניעס אויך, הארבארניעס זענען מלחמה-צייט א גוט געשעפט.

— איר זענט א מבין, — זאגט שעווקע אין קיך צו דער שוויגער, — דער קאפ איז אים פוגדעסטוועגן ניט אראפ... ער טראגט אים אויף אלץ. — פססס... — מאכט די אלטע און לויפט ווידער ארום, אזוי ווי א הון מיט אן איי, ווארעם זי האט פאר עפעס מורא, זי איז ניט ריזיק וואס מע זיצט אין דרויסן... — דאס אייגענע וואלט מען דאך קענען גיין אין שטוב אריין!

— איך האב געהערט, — האט פייסיע, וואס איז לאנג און דין ווי א זשערדקע, א כאמכעלע געטאן, — אז ביי דיר איז א גוטע זאלע, א נייע, עפעס גאר אן אנטיק?!

— אוודאי, — כאפט אונטער די אלטע, וואס האט מער ניט געקענט איינזיצן און איז ארויס צו זיי אין הויף, — קומט, וועט איר א קוק טאן. און בוגים-בער פארשטייט זי שוין אויפן ווונק. ער זעט, אז זי רוט

ניט, מ'זאל פון דאנען גיכער אוועק.
ביידע יונגעלייט מיט די שטעקעלעך אין די הענט זענען אוועק נאך
בונים-בערן און נאך דער אלטער אנקוקן די נייע זאלע.
אויף צוריק וועגס האט זיך פייסיע שוין ניט איינגעהאלטן און א
פרעג געטאן:

— נו, בונים-בער, וואס זשע זאגסטו עפעס?
בונים-בער שעמט זיך אבער ניט זאגן, אז ער וועט דארפן א פרעג
טאן שווען. דער דורכגעטריבענער גביר האט געגעבן א שמייכל צו
זיין שותף, וואס מיטן געקרייזלטן בערדל, און דערנאך חניפהדיק צוגע-
געבן, אז געוויס דארף מען זיך אנפרעגן ביי א ווייב. אזא יאר אויף אים,
ווי ס'איז גאנץ באלעבאטיש.
און אויף מארגן האט מען טאקע געשלאסן געשעפט און געטרונקען
מאָהאַריטש. פייסיע האט אפילו פארלאנגט, מ'זאל די ארבעטער אויך
אריינרופן, און זאלן זיי אויך פארוואנדלן צו קאפעלעך. פייסיע זאגט, אז ער
האט פיינט צו „אבידיען“ א מענטשן...

דורות בעלי-בתים

1

בונים-בער איז ניט מאטעס. אט דעקט מאטעס אויך א שטאל, ווייסט
ער, אז דער שטאל וועט נאך אים קיין קדיש ניט זאגן, און ער ברענגט
צופירן פון האראדעץ פון זאואד א פור דיגיקע ברעטעלעך — איין פור,
און סע סטייעט אויף א גאנצן דאך, ווארעם זיי זענען שפארעוודיק, אזוי
ווי בלעטעלעך פאפיראס-פאפיר, וואס נעם און נעם — און ס'דא נאך.
און מאטעס איז, דוכט זיך, גארניט קיין נאך.
נעמט זשע אבער בונים-בערן, אז ער האט זיך געשטעלט איבער-
שיטן די שאפע, האט ער איינגעגראבן דעמבענע אשולעס די גרעסטע,
האט זיי פארווארפן מיט גוטע אסיקאווע פלאכעס, און פון טכאריין פירט
מען אים צענדליקער פורן נייעם סאסנאוון דראן. פורן אזוי ווי די בערג
און דער דראן איז ריינע סמאלע, ער לייכט זיך אויף דורך.
די בעלי-מלאכות אויפן דאך קלאפן און לעקן די פינגער פון דעם
מאטעריאל. אזא שאפע וועט איבערלעבן צענען.
אדער נעם שוין גאר די צוויי דוב-מאשינעס מיט די רעדער, מיט
די סטאמפן און מיט די טוקאטשעס. איז אויב ביי מאטעסן האלט דאס
רעדל 8 ארשין אין דיאמעטער און ס'איז דין, קוים וואס ס'לעבט, האט

איר ביי בונים-בערן א ראד א גייעם, א טאפארנעם און א שווערגופיקן פון 12 ארשין... וואס איז? ... מאטעס, זאגט ער, האט אויסגעשטעלט, אז פארן פערד וועט זיין גרינגער. די גרינגקייט פונעם פערד בין איך אייך מוחל, מען זעט זי נאך דערווייל ניט ארויס. פארקערט, ביי מאטעסן האלט כסדר די מאשין אין איין ריפען און סקריפען, און אלע 5 מינוט שטעלט מען אפ דאס פערד: א קליין איז ארויסגעפאלן, א צאן האט זיך פאר-טשעפעט, און מען האלט אין איין פארקלאפן מיטן העקעלע, בעת דא גייט דער ראד אזוי ווי א מזמור. און די אונטערשטע שורה איז, אז ביי מאטעסן נעמט מען ארויס פון א סטאמפ זעקס מעסטעלעך דוב און אז א סך — איז 8, און דא נעמט מען ארויס צוועלף און פערצן און פופצן מעסטעלעך דוב.

און אפילו נעמט דאס זעלביקע פערד. איז אויך בונים-בערס צוויי מאל אזוי די גרויס, ווי מאטעסעס. מער ניט, מאטעסעס פערדל איז א יוגנט און שיינס. בונים-בערס איז אויך ניט קיין אלטס, 8 יאר אין גאנצן, נאך גיי זאג אויף אזא לוויתן יוג, אז ער איז ברייט און גרויס. און די פעל האט נאך ביי אים אזא אומבאשטימטע קאלעמוטנע פארב, אז זי פאלט אריין אין קאליר פון א גלאז ציקאריע, ווהיין מען גיסט אריין ווינציק מילך איידער מען האט זי נאך אויסגעמישט. נאך ס'מאכט ניט אויס. א גביר, אז ער איז ניט אזוי שייך, ווערט ער ביי זיך אויך ניט אראפגעפאלן. דאס זעלביקע איז מיט בונים-בערס לעמפאק. ער איז ביי זיך גענוג מיוחס, דערפאר איז ער שוין גארניט קיין לויפער און מען זעט נאך איבער אים ניט דעם שליאך, בעת מען האט פאר זיך אזא פערדאטש אין וואגן, פארשטעלט ער פון דיר די ליכטיקע שייך. מען האט אפילו געזאגט פון לכתחילה, אז ער וועט ניט קענען דערלאנגען די פאשע, אזא גוג ומגוג, צום סוף איז נאך מיט חסד און ביידע „געשוועסטער-קינדלעך“ פאשען זיך טאקע זייער אפט געפענטעטע אין מיקיטעס גארטן, וואס איבערן וועג פון יענער זייט הארבארניע. ביידע הארבארעס האבן אפגעדונגען אט דעם א גארטן פאר זייערע פערדס וועגן אויף גראז. היינט וואלט איר נאך זען, מיט וואס פאר א כוונה בונים-בער שטעלט זיך אריין ביטן און סארא זאלע ער האט אפגעמאכט אויף אנדער האלבן מאות פעל. ניטא די אנדערע זאלע אזא ניט נאר אין סירניצע, נאר אויפן גאנצן קאנט. טא וואס זשע מיינט איר? ער לאזט אנזעגן אייגענע ברעטער פון צוויי ווערשאק די גרעב און העכער. מאטעס לאכט פון אים: — כאמולע איינער, — זאגט ער — דו וועסט דען קענען פאר-שלעפן מיט זיך אהין אועלכע זאלעס? — און ער ווייזט אויפן בערגל, ווו

דאס הייליקע אָרט איז — פאר וועמען ווילסטו עס פארזאָרגן, פאר די קדשים? גענוג, אָז דו וועסט זיי איבערלאָזן לעכער אין דער ערד, אָז זיי וועלן ווערט זיין, וועלן זיי זיי פארבויען!

בונים-בער אָבער גיט אַ מאַך עטוואָס מיט דער האַנט, און ער גיט אַ בורטשע אַזוי ווי אַ בייגעקומענער, אָז ס'איז טאָקע אפשר אַלץ אמת, נאָר ער האָט פיינט אויפקלעפן זאָכן פון שמות און אויפבינדן דעם וואָגן מיט ציצות (דאָס איז שוין אַ שטיין אין מאַטעסעס גאַרטן), כאַפט עס דער רוח! איין מאַל בויט מען, און די מענטשן, די בעלי-מלאכות, לויבן אים פונדעסטוועגן.

— אַט דאָס, — זאָגט שמיליע — איז „בראַט-ט-מאַי“, אַ זאַלע, אַבי געזונט, — און אָז בונים-בער זאָל גיט הערן, גיט ער צו: — ווען מען לאָזט אים אַראָפּ אַהער, וואָלט ער גיך אַראָפּגעלאָזט דאָס פעלצל, — און ער לאַכט דערביי.

2

שמיליע אַרבעט דאָך דאָ כמעט פון קליינווייז אויף. אָז אים איז געווען צען יאָר האָט ער שוין ביי איטשען דעם האַרבאַר געהיט די גענדן און אומגעפירט דאָס פערד אויף דער פאַשע. זייער אַפט דערציילט ער, ווי אזוי דאָרט האָט מען גיט געזשאַלעוועט געבן אַ מענטש עסן: — אַ, אַ גאַנצער „דידיטש“ געווען דער אַלטער. פון זיין איין קוק פלעגט אַנטפאלן ווערן דאָס געזונט... אַט, זעט איר, עסן פלעגן זיי געבן וויפל דו ווילסט. אפילו ווער צעשפרונגען עסנדיק. שבת אין דער פרי, אָז ער פלעגט קומען פון שול מיט דעם שווערן סאַמעטענעם היטל, דווקא גע-ווען אַ פראַסטער ייד, נאָר אַ חסיד אַ גרויסער, פלעגט ער פריער אַ קוק טאָן צום פערד און דערנאָך אַריינגיין אין שטוב מיטן ברייטן גוט-שבת און פלעגט אָנהייבן זאָגן פון די ספרים. מיר זענען אין שטוב יינגלעך, וואָס וועלן מיר זיך מישן. ער זאָגט, זאָגט ער. ס'וואָלט זיך שוין גלאַט וועלן ער זאָל אָנהייבן די קוילעטשן, און מיר זאָלן אָנהייבן רייבן. דערנאָך מעג ער שוין זאָגן אפילו ביז נאָכט. פלעגט ער זיך אָג-שטויסן, וואָס אונדז ווילט זיך, און פלעגט אַ ווונק טאָן צו איר, דער אַלטער, זי זאָל אונדז געבן איבערבייסן. ער האָט זיך געפירט אַזוי ווי אַ קיסר אין שטוב. אים האָט מען געהערט אויפן ווונק, און ווי ער טוט אַ ווייז מיטן פינגער, איז שוין אויסגעוואַקסן אַ קוואַרט בראַנפן אויפן טיש. איך געדענק נאָך אַזוי ווי היינט — קאַרטאָפליעס פון טשאַלנט און קוגל, און ער מעקעט צו אונדז „מ-“... — מיר זאָלן מאַכן קידוש און

מיר זאלן אויף אים ניט ווארטן. וואס-וואס, עסן איז וויפל דו ווילסט!
אבער דערפאר ארבעטן האט מען אויך געדארפט, אז די פארע זאל
קריכן.

ביי שמיליען זענען אקוראט אויסגעגאנגען די יוכטן צו קאטשען,
האט ער זיך א דריי געטאן אהין-אָהער, יאנקל מענדלס האט צו אים
א בורטשע געטאן, אז ס'זענען פאראן א פינף פויערשע שטיקלעך
אויף צו בליאקירן, האט ער זיי אָנגעוויקט אין נאָסן ווערקשטאָט, אפּ-
געווישט א טיש און זיי צוגענומען אונטערשמירן מיט צעלאָזענעם חלב,
אבער שמיליע, אַז ער דערציילט, אַרבעט זיך ביי אים גיכער, און אַז
ער צערעדט זיך, קען ער שוין ניט אויפהערן.

— איין מאל דאָנערשטיק אויף דער נאכט, — האט ער צוריק אָנגעהויבן
שוין ביי דער נייער אַרבעט — איך זאָג אייך, ווי איר זעט מיך אַ
יידן, אַז מען וועט מיר נאָך אַנידערלייגן שערבלעך אויף די אויגן, וועל
איך געדענקען יענעם דאָנערשטיק אויף דער נאכט! מ'מ'מ', טאטעלעך
מיינע! וואָס מיינע ביינער האָבן שוין אויף זיך איבערגעטראָגן נאָך
פון קליינזייט אויף? איך האָב דעמאלט פונקט אַרויסגעשלעפט די זאַלע.
נאָך אין דער אַלטער האַרבאַרגע איז עס געווען און איך ווייס ניט,
צי איך האָב טאַקע שלעכט געלייגט, צי בן-ציונקע האט מיר אָפּגעטאָן
אַ שפיצל און האט מיר אונטערגעלייגט אַ פוילע ברעט. יעדער פעל איז
אַזוי ווי צען שטיינער די שווער, אַז איך האָב זיך איינגעריסן דעם
בויך מיט זיי שלעפנדיק. און דעמאלט איז נאָך ניט געווען קיין מאַדע
אַזוי ווי היינט, אַז איינער דערלאָנגט מיטן שטעקן און צווייען שטייען
מיט די אָפּצווענגעס און שלעפן, נאָר איינער האט געטאָן אַלע אַרבעטן, —
אי דערלאָנגט, אי געשלעפט, אי דערנאָך צעבויטעט און אויפגעשלאָגן
די זאַלע און אַליין געוואָרפן צוריק, און אַליין פארטאַפּטשעט. נישקשה,
ר' יאנקל קער געדענקען. ווייס איך ניט, צי דאָס האָב איך ניט גוט
אַכטונג געגעבן ביים לייגן, צי וואָס, נאָר גיכער, האט מיר בן-ציונקע
דער גנבניק, דעמאלט אָפּגעטאָן אַ שפיצל... איך דאַרף שוין אַרויפּוואָרפן
די לעצטע פעל אַרויף, אַז ס'טוט דיר ניט אין מיטן דרינען אַ פּליוך
דער גאַנצער סטאָס פעל צוריק אין זאַלע אַריין!!! ס'מיר געוואָרן פינצ-
טער אין די אויגן. דאָס זאַלע-וואָסער האט געגעבן אַ כליפּע ביז דער
סטעליע, און ס'האט זיך געגעבן אַ זופּ אַזוי, ווי מיט אַ מויל, און איך
פאַר גרויס שרעק פלי נאָך אויך אַריין גלייך אין זאַלע אַריין. נאָך
גוט, וואָס ס'האט מיר ניט צוגעקוועטשט קיין פוס צי קיין האַנט, איך
וואלט געווען בלייבן אַ קאַליקע אויף אַלע יאָרן, אַזוי ווי זיסל דער

קרומער... און ביי מיר איז א פולער מויל, און פולע אויגן, און א פולע העמד מיט זאלע-וואסער. פון ראבאטשע האט מען דערהערט איז מען אריינגעלאפן, די מענטשן האבן זיך שוין פונקט געקליבן גיין אהיים, און איך שטיי און וויין, זאל איך שוין אזוי קיין מאל גיט וויינען, ווי איך וויין מיט ביטערע טרערן, אזוי ווי א קליין קינד. ס'איז אפשר געווען א יאר נאך מיין חתונה, איז עס געווען. אויף די רייד איז אריין דער אלטער, איך געדענק עס אזוי ווי היינט, אין זיין סאקסאקענעם טולאפ איז ער אריין, ווייזט אויס, פארשליסן די הארבארניע און זען ווי אזוי די מענטשן גייען אוועק. טוט ער א קוק אויף דער גאנצער מעשה און ער רופט זיך אן פון זיין סיווער בארד שטילערהייט און מיט אויסגע- ציילטע ווערטער: — לייג צונויף, — זאגט ער, — יונגערמאן, די ברע- טער און שלעפ צוריק אויף די זאלע, זי זאל ביז אין דער פרי אפרינען. אין דער פרי דארף מען זיך שטעלן גאלן...

די ארבעטער זענען אוועק אהיים. ס'שוין געווען צען א זייגער אויף דער נאכט. ער איז זיך אויך ארויס און איך בין געבליבן איינגעקער אליין. איך האב זיך אויסגעוויינט אקוראט ווי ס'מיר צוגעקומען, און איך נעם זיך ווייטער צו דער זאלע. איך גיב א כאפ מיט די קלעשטשעס א פעל, נעם שלעפן... ווער? וואס? ס'שלעפט זיך גיט! די פעל ליגן דווקא פון אויבן, נאר זיי האבן זיך אויפגעטיסקעט אלע אין איין קויל, כאטש נעם און ביים — איין מאל ניין! — מקען גיט ארויסשלעפן קיין איין פעל. וואס טוט מען דא? און איך בין איינער אליין אויף דער גאנצער הארבארניע. אין דרויסן שוהעט א ווינט, און די צווייגן פון ביימעלע, וואס פון יענער זייט וואנט, טוען אלע מאל א קלאפ אין פענצטערל, אזוי ווי מיט טרוקענע פינגער מיט דארע. איך ווייס דווקא, אז עס זענען צווייגן, נאר פונדעסטוועגן האב איך זיך מורא. ס'איז א הארבארניע אן איין מזוזה און כאטש טו זיך א מעשה אן. בקיצור, וואס נוצט אייך דא חכמות, איך בין אוועקגעקראכן אין דער פינצטער אין ראבאטשע אריין, איך האב אויפגעזוכט אין דער פינצטער מיין קא- פאטע, דארט איז נאך געלעגן א שטיקל טרוקן ברויט פון מיטאג, האב איך א ביסל איבערגעקייט די שלייפן. מיר איז נאך געווען שלעכט אויפן הארצן, וואס מיין ווייבל וועט גיט וויסן, וואס איבערצוקלערן פאר וואס איך בין אזוי שפעט גיטא. זי זאל זיך כאטש לייגן שלאפן און גיט ווארטן אויף מיר.

איך בין אוועק צוריק צו דער זאלע. אויף די קלעשטשעס האב איך א שפיי געטאן און האב גענומען פאמעלעך שלעפן מיט די הוילע הענט.

אָנגעכאַפט אַן אַקסענע פעל פאַר דער פאַכווע אַדער דעם קאַפּ און איך שלעפּ. שלעפּן שלעפּ איך שוין צו ביסעלעך, וואָרעם מיט כעס איז נאָך ערגער. אַ שעה גייט ביי מיר אַוועק ביז איך דערלעב אַרויסשלעפּן איין שטיק. און אַבי זי איז שוין מיינע, איז דאָס איבעריקע שוין ביי מיר ווי אַ שפּיי. אַזוי די ערשטע, די צווייטע, און די דריטע, און אין דרויסן שוהעט דער ווינט, אין פענצטער טוט עס אַלע רגע אַ קלאַפּ, איך טו זיך אַ כאַפּ און דערמאָן זיך, אַז ס'זענען די צווייגלעך פון בוים... אַזוי איז אין האַרבאַרגע קאַלט, כאַטש הינט פאַרטרייב, נאָר מיר איז ביט קאַלט, פון מיר גיסן זיך ריטשקעס שווייס. און איך בין אַזוי איינגע-מידט פון דער אַרבעט, ס'ברעכט מיר אַלע אברים, אַז ווען איך לייג זיך אַנידער דאָ אויף די נאַסע פעל, מיט דער זאַלע-וואַסער און ווער אַנטדריי-מלט, וואַלט איך זיך מחיה געווען. אַבער צו וועמען וועסטו רעדן? שלעפּ, שמיליע, כל-זמן דו ביסט נאָך ביט געפאַלן אין די האַלאַבלעיס! און די אויגן זענען ביי מיר פאַרלאָפּן מיט בלוט פון דעם האַרבן ריח פון זאַלע, און איך בין אין גאַנצן נאַס און באַליאָפּעט פון קאַפּ ביז די פיס. נאָר איך האָב שוין אַ דאַנק גאַט, אַ צען שטיק פון אויבן, און די איבעריקע גייען שוין גרינגער. זיי האָבן זיך צעפלאַנטערט אַ ביסל. שלעפּ איך שוין ווידער מיט די קלעשטשעס. איך זאָג אייך, ווי איר זעט מיך אַ יידן, אַז ס'נאָך אַ נס, וואָס דער אַלטער האָט זיך נאָך דעמאַלט אויף יענער מינוט ביט אַריינגעשלעפּט אין האַרבאַרגע. ווי איך בין אַ ייד, אַז איך וואַלט אים געווען געבן מיט די קליעשטשעס אין קאַפּ אַריין — מיר אַ טויט און אים אַ טויט, זאַל איך אַזוי לעבן! מיר האָט זיך גע-גלוסט נעמען און אונטערצינדן די גאַנצע האַרבאַרגע און פטור ווערן פונעם ביטערן לעבן. נאָר איך האָב זיך דערמאַנט אַן איר, אין מיין בראַכלען, און איך האָב זי געזשאַלעוועט, אַז מירן בלייבן אַן ברויט, און זי איז שוין מיט אַ פיצעלע קינד, וועט אויף איר זיין אַ גרעסערער רחמנות... אַזוי האָב איך זיך אָפּגעפאַרעט אוודאי ביז אַרום 3 אַ זייגער ביי נאַכט, און איך האָב נאָך אַ שווענק געטאַן אַ ביסל דעם פאַל פון האַרבאַרגע, וואָרעם ס'אָזוי פיל געווען אָנגעליאָפּעט, אַז ס'מיר געווען אַ חרפה פאַר די מענטשן וואָס וועלן מאַרגן קומען, און איך האָב זיך אַוועקגעשלעפּט אַהיים. אויפן וועג איז אויף מיר פאַרפרוירן געוואָרן דאָס גאַנצע אַנטאָן אין איין שטיק קאַרוש. די הויזן מיט דער העמד מיט די גאַטיעס מיט אַלעמען זענען איינגעפרוירן געוואָרן אין איין שטיק. און אין דרויסן איז אַ שטילקייט, אַז ס'קיינ משוגענעם הונט ביט געווען צו זען. איך ווייס, אַז ס'איז אפשר דריי אַ זייגער ביי נאַכט...

די שטוב

אויף מאַרגן, געדענק איך, איז די אַלטע מיך געקומען דריי מאָל רופן... מיינע האָט מיך נישט געלאָזן אין דער פרי גיין צו דער אַרבעט. זי זאָגט, אַז אַזוי אַרבעטן קען מען אויסציען די פיס אויף די באַנטיגעס. נישקשה, זאָגט זי, מען קען זיך שוין אויף זיי גוט פאַרלאָזן, אויף אַזעלכע באַלעבאַטים און מיינע האָט געמאַכט די אַלטע מיט דער בלאַטע גלייך. שבת צו נאַכטס ערשט איז דער אַלטער אַליין שוין געקומען און מיך גענומען איינרעדן: „נור-נור-נור“, און „נור-נור-נור“. האָבן מיר שוין אַ קלער געטאַן: אויך די אייגענע מעשה, און איך בין אַוועקגעגאַנגען און זיך צוריקגעשטעלט צו דער אַרבעט... אַהאָ, יענעם דאָנערשטיק אויף דער נאַכט, אַז מען וועט מיר לייגן שערבלעך אויף די אויגן, וועל איך אים אויך נישט פאַרגעסן.

מע באַרט זיך אין דער האַרבאַרניע

פרייטיק פאַר נאַכט. די מענטשן זענען זיך נאָר וואָס צעגאַנגען. נאָר שווע האָט נאָך צוריק מיט צוויי שעה געהאַט אַראָפּגעשריען פון גאַניק אַ פאַרשפּאַנטע און אַ פאַרשוויצטע מיט ערבֿ-שבת, האָט זי פון גאַניק אַראָפּגעשריען, אַז לייבל מיט דער צעהאַקטער ליפּ, זאָל נישט פאַרגעסן אונטערהייצן דעם קעסל מיט ריינעם וואַסער, וואָרעם זי דאַרף אַ ביטל. און אַזוי ווי נישט אַלע פרייטיק מאַכט מען עס, ווערט אַ שמחה אין שטוב, באַזונדערס אויפן קלענערן עולם.

די מענטשן זענען זיך שוין צעגאַנגען. אין האַרבאַרניע איז אַלץ צוגעקליבן אויף אַנדערהאַלבן מעת־לעת ר.ו. ליגט טאַקע אין ערגעץ נישט גאַרניט פון אויבן. סיי די זאָלעס, סיי די ביטן זענען צוגעקערט און אַפֿ-געשווענקט. דאָס געצייג איז פאַרלייגט, און נאָר איין אויבערשט ביטל איז געבליבן שטיין אין מיטן האַרבאַרניע ציכטיק, אויסגעשווענקט, שוין ריין און צוגעגרייט.

און אַזוי ווי די האַרבאַרעס אויפן וויהאַן האָבן אַ נאַטור כסדר נאַכטאַן איינער דעם אַנדערן, הייצט זיך שוין ביי מאַטעסן אויך דער קעסל אויף אַ ביטל.

און שלוימקע, נישט געקוקט, וואָס ער איז שוין כמעט אַ חתן-בחור, איז אים דאָך געבליבן אַ מנהג נאָך פון די קינדער־יאָרן, אַז אַלע פרייטיק פאַר נאַכט שטעלט ער אויס אַ גאַנצע שערענגע מיט שיד און שטיינלעטן. ער זוכט אויס די בערשטלעך מיט שוואַקס און פּוצט אויס איטלעכן די שיד אויף שבת. דעם פאַטערס, זיינע, דער מוטערס און וועמעס איר

ווילט אליין. פרייטיק פאר נאכט, ווען די מענטשן צעגייען זיך שוין, איז ער, שלוימקע, נאך גיט פריי. אים בלייבן נאך די עטלעכע קליינע ארבעטן, ווי צווען דאס פערד אויף שבת, צווען די בהמה, פארלייגן ערגעץ די געקאנטשעטע סחורה, וואס די מענטשן האבן אריינגעטראגן פארן אוועקגיין דורך דער קוכטיר אין קאמער אריין. און דערנאך זיך אליין צוציכטיקן, אראפווארפן פון זיך די וואפנאווע הויזן מיט די האר- בארסקע שקראבעס, אויסוואשן דאס לייב, באפרייען עס פונעם שווייס מיטן קויט פון דער גאנצער וואך. און אז ער טוט זיך שוין איבער אין אן אנדער אנטאן, קען ער נעמען א ביכל אין האנט, קען ער שוין א קלער טאן פון מלכה דינטישקס מיידל. איר טאטן האט מען אפגע- געבן אין דער מלחמה און ער, שלוימקע, גייט א מאל ארויס צו איר פרייטיק צו נאכטס נאך וועטשערע, און ער קען שוין ביי זיך בכלל באקומען אן אנדער פנים מיט א ביסל אפשיי שוין פאר זיך אליין.

צו די אלע ארבעטן קומט אים צו נאך אן ארבעט — דאס ביטל. מען דארף זען, דער קעסל זאל זיין ריין. א האלצערן ביטל דארף מען אויסשוויינקען פאר די ווייבער וועגן, אין מיטן הארבארגיע. אהין גיסט מען אריין א דריי צעבער הייסע וואסער פון קעסל און א פאר קאלטע — פון ברונעם. מען פארשפרייט מיט עפעס דעם צעמענט לעבן ביטל ס'זאל גיט זיין סטראשנע ארויסשטעלן קיין פוס פון דער ווארעמער באד ארויס. און אבי ס'שוין פארטיק די באד פאר די ווייבער, איז מיט די מאנסבילן שוין האלב ארבעט. די מאנסבילן באדן זיך דאך אין קעסל גופא אין דעם האלב-אפענעם הייזל. נו, דא דארף מען, קודם כל אויסשארן דאס פייער פון אונטערן קעסל און אפלעשן, כדי דער דגא פונעם קעסל זאל גיט באקן אין די פיס. (אפלעשן דארף מען, פארשטייט זיך, אויך ווי א באלעבאס, גיט ליאפען, גיט אנפלייכען, אז דער טשערין אונטערן קעסל זאל גיט צעפאלן ווערן און די קוילן זאלן גיט אוועקגיין אומזיסט. קוילן קענען דאך צו נוי קומען אויף א גאנצער וואך שטעלן דעם סא- מאוואר. קען מען זיי דאך צולעשן אזוי, אז זיי זאלן בלייבן טרוקן און ריין, אזוי ווי די קיכעלעך).

ביז ליכטבענטשן איז נאך דא א דריי פערטל שעה. דער הויף איז שוין אין גאנצן שטיל און פריי פון פרעמדע פיס. שלוימקע גיסט אראפ מיט בונימען יענעמס קעסל, און דערפאר וועט שוין בונים העלפן שלוימ- קען אריינגיסן די עטלעכע צעבערס וואסער פרייער פון קעסל הייסע, און דערנאך — גלייך פון ברונעם קאלטע און קלארע. שלוימקע מיט בונימען גיסן אראפ דעם קעסל און זען, אז דאס

ביטל זאל זיין צו דער מאַס הייס. שלוימקע ווייסט שוין דווקא, ווער ס'וועט זיך באַדן אין דעם ביטל. ער ווייסט נאָר ניט אויף געוויס, צי שעווקע וועט נעמען פייגלען אויך מיט זיך, צי באַדן וועט זי זיך נאָר אַליין. סיי ווי וועט דאָס ביטל, אָט דאָס דאָזיקע האַלצערנע ביטל מיט די אייזערנע רייפן און מיט די נייט-גלאַטע אויבערשטע קאָנטן, וועט עס היינט האָבן נחת, ווי אַזוי שעווקע וועט עס דאַרפן איבער די הויכע ווענטלעך אַריבערשטעלן אַ פּוס אויף אַריינקריכן, און זי, שוועקע, וועט זיך באַדן און באַדן, פּליושקען און פּליושקען. זי בענטשט אָפּ פּריער ליכט כדי ניט רייסן לייטן די אויגן, און באַדט זיך נאָך דעם, אָן כאַפּע-ניש, וויפּל איר האַרץ גלוסט. פאַר דער פאַר די מאַנסבילן באַדן זיך ווען זיי ווילן. זיי איז אַלץ איינס, ביי זיך איז „לכו נרננה“ ניט אויף די מינוטן. פאַרקערט, זיי כאַפּן נאָך אַריין אַ גלעזל טיי מיט אַ שטיקל לאַק-שענעם טייגעכץ פאַרן דאָווענען. פּרייטיק צו נאָכטס גייען די וויהאַנער לייט כמעט קיין מאָל ניט אין שול אַריין. האָבן זיי צייט. איז ביי מאַטעסן אין קעסל באַדן זיך אָפּ פּריער מאַטעס און דערנאָך שלוימקע מיטן קלע-נערן יינגל, און פאַר אַ דריטן קומט יאנקעלע דער מאַלעכטעס — ס'איז אַ שכנישע זאך, און ער אַרבעט טאַקע ביי שלוימקען אונטער דער האַנט. ער שווענקט זיך אין קעסל שוין דער לעצטער, ווען ס'איז שוין אַפילו טונקל אין גאָס. און אַז אַ שכנה, אַ פּויערטע, גייט דורך ביים פּלויט, דערשרעקט זי זיך אַפילו, וואָס אין האַרבאַרגניע פּליושקעט זיך עמעצער. און בונים-בער צו זיך אין קעסל נעמט כסדר יחיאָלן מיט שייליקלען. אַ דאַרטן טוען זיך אָפּ כסדר קוויטשערייען מיט געלעכטערס. אי דער טאַ-טע, אי די זין רייבן זייערע לייבער אין די קיילעכדיקע ווענטלעך פונעם קופערנעם פערציק-עמערדיקן קעסל. בונים זייפט זיי פלייסיק די פלייצעס מיט די בייכלעך, און זיי קוועלן. שייליקן פאַרגייט די זייף אין די אויגן, וויינט ער. יחיאָל צעשפּריצט דאָס וואַסער, לייזט ער פון בונים-בערן אַ פאַטש, וואַרעם דער מאָווער פון קעסל וועט צעווייקט ווערן, ווען מען וועט באַגיסן אים מיט וואַסער. און דערנאָך באַדט מען זיך ווייטער, און מע קאַמאַנדעוועט, און מען כריקעט מיט די נאָקעטע לייבער. אינעם זומערדיקן פאַרנאָכט שטייען די הייזער פון שטאַט, מיט די שבתדיקע ליכטלעך אין אַלע פענצטער, פאַרטראַכטע און צוגעשטילטע. ערגעץ אין אַ ווינקל פאַרגייט רויט-פלאַמענדיק די זון. און דאָ ברוטשקען זיך נאָך דריי פאַר קניעס אין קעסל. בונים-בער איז שוין אַזוי ווי פאַרטיק. טוט ער שוין אָן זיינע פאַרוסיגענע גאַטקעס. ער שטייט אויפן מאָווער פון קעסל און שפּאַרט אונטער מיטן קאַפּ דאָס גידעריקע דעכל.

ער טוט זיך שוין אָן, און די קליינע חברה ווילן נאך ניט אַרויסגיין. ער האט שוין אָנגעטאָן דאָס העמד, אַרויפגעשלעפט די הויזן, די שייך טראָגט ער אין די הענט, און אין שטוב אַריין גייט ער אין די נייע האַלבטיפע קאַלאַשן אויף די באַרוועסע פיס. און אַז די קליינע ווילן ניט אַרויס — טאָ קאַפּ זיי אין קישן... ביז איטשעלע קומט און שרייט אָן מיט אַ פרום עקשנותדיקן פנים, אַז זיי זאָלן אַרויס אין דער ערד, וואָרעם ער וויל זיך אויך באַדן. אַבער ניט אַלע מאַל העלפט אים דאָס שרייען, און ער קריכט אויך אַ טרוקענער, נאָך מיט די קנייטשן אויפן לייב פון דעם הויזן-פאַסעק און פון די אַרב-לאַמאַנקעטן. שטופט ער פאַמעלעכן אַ טרו-קענעם פוס אין קעסל אַריין, ווייל פאַרן פרישן לייב איז נאָך דאָס וואַסער צו הייס. און יענע, אין גאַנצן שוין ראָזאַווע און קליין-יינגלדיקע נאָקעטע צוויי פאַרשוונען ווילן נאָך אַלץ ניט אַרויס. זיי ווילן זיך נאָך ברוטשקען און ווילן אים באַשפּריצן, איטשעלען.

אין קיכענצטער ביי מאַטעסן שפיגלען זיך אַפּ פון סטאַלאַווע-טיש זיבן ווייסע ליכטפלעמלעך פון פאַרשיידענער הייך, און שלוימקע שטייט און ציילט זיי שוין דאָס וויפלע מאַל. שלוימקע שטייט, ער איז פאַרטראַכט. ער דערוואַרט זיך טאַקע, אַז פון זייער הויף זאָל שעווקע אַרויסגיין דורך דער אונטערשטער האַרבאַרגע-טיר. אַט-אַ גייט זי דורך דער גאַנצער שמאַלער לענג פון דעם טונקלען הייפל. אַן אויסגעבאַדענע גייט זי מיט אייניקע ביסלעך אַנטאָן אונטער דער האַנט, אַזעלכע זאכן, וואָס זי דאַרף זיי איצט ניט אַנטאָן, נאָר זיי האָבן צו איר אַ שייכות און צו איר לייב. אַ שיינע, אַ ראָזאַווע, שטעלט זי באַרוטע טריט, און אַזוי ווי ס'נאָך ליכטבענטשן שוין, האַט זי צייט. דערזען שלוימקען, זאָגט זי: „וועסט אַריינקומען נאָכן עסן?“ שלוימקע שאַקלט צו מיטן קאַפּ אויף יא. ער בלייבט נאָך אין דרויסן און ער באַמערקט אַליין ניט, ווי סע פאַרדריסט אים, וואָס זי לאַזט זיך צום צווייטן גאַניק און ניט צו זייערן...

דער לאַמפּ זוקט זיך

אויף דער נאַכט. אין אַלע שטיבער אויפן וויהאַן האַט מען שוין אַפּ-געפראָוועט די וועטשערע, און די וויהאַנער לייט זענען שוין געשמאַק געשלאָפן. אין דרויסן איז געווען פינצטער. די לופט איז געווען שטי-קנדיק. ס'האַט געפאַרעט אויף אַ רעגן. שלוימקע איז געשטאַנען פאַר זייער טיר, אַנטקעגן דעם קליינעם גערטנדל, און געפילט עפעס אַן אומ-היימלעכקייט. סע טרעפט אַפּט, אַז סע סמאַקעט אים פשוט ביים האַרצן.

שלויםקע איז ניט גערן פון די מינוטן. ער ווייסט ניט, וואס צו טאן אין אזעלכע רגעס. סע טרעטן פאר אים דעמאלט שארפער ארויס די עוולות, וואס טוען זיך אפ אויף דער גרויסער וועלט. אט גייט פאר הונדערט מיילן א מלחמה, סע גיסט זיך מענטשלעך בלוט טייכנווייז. פאר וואס האט מען אפגעריסן מענטשן פון זייער היים און פון זייער ערד? פאר וואס רייצט מען זיי אן, ווי ווילדע היות, איינס אויפן צווייטן? ער האט שוין געפרוויט אפילו פארשרייבן אזעלכעס אויף פאפיר, ווי אזוי „דער ווינט טראגט אין זיין אינגעווייז פארקניפטערהייט לעצטע קרעכצן און געזעגענונגס - אויסגעשרייען, וואס קריגער פון פארשיידענע לענדער האבן אין זייער לעצטער מינוט, אפגעשיקט פאר זייערע נאענטע אהיים, — ווער סע האט דארט א יונגע ווייב מיט פיצלעך קינדער, ווער — א חבר, און ווער — א מיידל, וואס קוקט אויף אים ארויס... דער ווינט אין פעלד כאפט אויף דעם דאזיקן קרעכץ, דעם לעצטן בלישטש פון אויג, דעם גלאנץ פון די פארשטערעטע ציין און טראגט עס איבער פעלד און וואלד, איבער וועג און שטעג. ער קלאפט אן אין די לאדן און זאגט אן די שלעכטע בשורה, און מענטשן, וואס גייען אויס פון בענקשאפט און שלאפן ניט דורך די נעכט, אז זיי דערהערן, ווי דער ווינט קלאפט אין די לאדן, ווערן זיי אויפגעציטערט. דאס הארץ זאגט זיי, אז דער ווינט ווייסט עפעס און אז ער קלאפט, קלאפט ער ניט אומזיסט..."

א מאל טרעפט, אז שלוימקען באפאלט א שווערע, אומעטיקע מינוט. עס ארט אים עפעס פאר זיך אליין. ער וואלט וועלן זיין שטארקער, דרייסטער, גרעסער; ער וואלט וועלן האבן פליגלען, א הויכע שטארקע שטים... „אט-א מאקסים גארקי!" — טוט אים בעת מעשה א טיטשקע דאס הארץ. די ליד וועגן שטורעם-פויגל האט ער שוין געהאט אי גע-לייענט, אי אפילו איבערגעשריבן צו זיך אויף פאפיר.

ארום איז געווען שא-שטיל. דער הימל איז געווען א פינצטערער. שלוימקע האט זיך פארגעשטעלט ניט אנדערש, ווי ער איז אין גאנצן איינער אליין, ער — און זיינע געדאנקען.

פלוצעם: א קול א פריוישער, אזא נאענטער און באקאנטער.

— דאס האסטו אזוי צוגעזאגט אריינגיין?

שלוימקע האט אויפגעציטערט פאר אומגעריכטיקייט, און ס'איז אים דורכגעלאפן א ווארעמקייט איבערן לייב.

— שוועקע? — האט ער געענטפערט און האט זיך, ווי א בלינדער, א דריי געטאן אין אלע זייטן, כדי צו כאפן פון וואנען דאס קול גייט.

שעווקע — אַט ווער ס'איז אים די גאַנצע צייט אָפּגעגאַנגען. און ער האָט גאָר נישט געוואוסט. זי וווינט דאָ איבערן שוועל, אַלע יאָרן מיט אים אונטער איין דאָך, און זיינע געדאַנקען פאַרטראָגן אים, זוכנדיק זי, ווייסט דער רוח ווהיין.

דאָס לעצטע איז דורכגעפּלויגן ביי שלוימקען אין מוח מיט דער שנעלקייט פון אַ בליץ.

— וווּ ביסטו? — האָט ער אַ פּרעג געטאָן ווי אָפּהענטיק. — ס'איז עפעס אַזוי פינצטער!

— בלינדער! — האָט ער דערהערט שעווקעס לאַכנדיק קול גאָר נאָענט לעם זיך, — גיב אַ האַנט.

שלוימקע האָט אויסגעשטרעקט די האַנט צו שעווקען. ער און שעווקע, ביידע צוזאַמען אין אַזאַ פינצטערער נאַכט, אַזוי פּלוצעם אומגעריכט. ער ווייסט, אַז זי האָט ליב צו רעדן מיט אים פון וועלטזאַכן, ביכער, פון זיך אַליין, און דאָן ווערט זי מילד ווי אַ קינד. אַ מאַדנע זאָך: זי גלייבט אים אין אַלץ, קוקט אים גלייך אין די אויגן. זי פארגלייבט אים אַלץ, ווי דעם גרעסטן אויטאָריטעט. און ער, אים אַליין, באַגלייט די שרעק און אומזיכערקייט. ער קען זיך נישט באַפרייען פון זיין אָפּהענג-טיקייט.

— שלוימקע, דו האַסט מיט זיך יענץ ביכל, וואָס פאַראַכטאַגן? קום אין שטוב, וועסטו אַ ביסל לייענען.

זיי זענען ביידע אַוועק אויף די טרעפּ צו שיינעם הויכן גאַניק. זיי זענען דורכגעגאַנגען די פינצטערע קיך. אין דער גרויסער שטוב אויפן פאַרשפרייטן טיש, לעבן די אויסגעלאָשענע לייכטער, איז געשטאַנען דער פּוסלאַמפּ און געברענט טונקל, ווי ער וואַלט האַלטן ביים אויסגיין. אויף דער קלענערער קאַנאַפּע, אין שאַטן צווישן דער שוואַרצער שאַפּע און בופעטל, איז געשלאָפּן פייגל מיט אַ צעוואַרפענער קאַלדערע, און אויף אַ געלעגער פון בענקלעך האָט יחיאל געבעלעבטשעט פון שלאָף. שעווקע האָט אַרויסגעדרייט דעם לאַמפּ.

— אום שבת? — האָט שלוימקע צו איר אַ מאַך געטאָן מיטן פינגער.

שעווקע האָט געשמייכלט צופרידן:

— שווייג שוין, כאַטש דו.

— פון וואָנען לייענען? — האָט שלוימקע אַ פּרעג געטאָן.

און שעווקע האָט געענטפערט:

— פון דאָרטן, וווּ דאַנקאַ האָט אַרויסגעריסן דאָס אייגן האַרץ זיינס

און באַלויכטן די מענטשן דעם וועג.

שלויםקע האט דאס ארט אויך זייער ליב געהאט. דאס איז געווען גארקיס דערציילונג „די אלטע איזערגיל“.

דאנקא איז ווירקלעך געווען שיין און דרייסט. די מענטשן האבן אים נישט פארשטאנען. ס'איז זיי נישט אנגעשטאנען זיך מודה זיין אין זייער אייגענער נישטיקייט, שוואכקייט און איבערגעשראקנקייט, האבן זיי דעם גאנצן כעס געוואלט אויסלאזן צו אים. אבער ער האט זיך נישט דערשראקן. ער האט צעפליקט זיין ברוסט, ארויסגעריסן זיין צאפלידיק הארץ און א געשריי געטאן מיט א קול הילכיקער פונעם דונער: — „קומט!“ — ער האט טאקע דערפירט די מענטשן צו זון, צו ריינער לופט און צום שיינעם לעבן. אליין אבער האט ער שוין נישט באוויזן פון דעם צו געניסן. ער האט זיי נאר א ווייז געטאן אויף דעם אלעמען, עס בא-טראכט מיט א פריילעכן בליק און איז גלייך אויפן ארט געפאלן און אויסגעגאנגען.

די אלטע איזערגיל האט באוונדערט דעם מענטשן, וואס האט צוליב לייטנס וועגן פארשרפהט זיין אייגן הארץ און ביי קיינעם קיין געצאלט נישט געבעטן.

שעווקע האט געזאגט:

— דו ווייסט, שלוימקע, אז איך האב נאך געארבעט ביי אברהם-בערן דעם שניידער, האב איך דארטן געהערט וועגן קארל מארקסן און וועגן נאך אנדערע גרויסע מענטשן, וואס לעבן נישט נאר צוליב זיך. און וואס טוען מיר? גארניש! איך זע כסדר פאר זיך וואלטשען דעם גנב, משה-שמואלן, וואס זויגט דעם מארך פון די ביינער ביי די ארעמע יינגלעך און בויט זיך אויס נייע הייזער, און פיישקען ווייסבורד, וואס זשעברעוועט גאלד פון דער מלחמה...

אז שלוימקע איז אוועקגעגאנגען שלאפן, איז שוין געווען שפעט. דער לאמפ האט זיך שוין אנגעהויבן טוקן און געהאלטן ביים אויסגיין. בונים-בער האט געכראפעט ביי זיך אין אלקער אויף-און-אפ, אהין מיט איין קול און צוריק מיט אן אנדער. פלוצעם איז געווארן שטיל אויף א וויילע, און ער האט א רוף געטאן פונעם שלאף:

— שעווקע, וואס טוסטו דארטן?

און אז שעווקע האט אים געענטפערט, האט ער געבעטן, זי זאל אים דערלאנגען א קווארט וואסער, ער וויל א טרונק...

שלוימקע איז געשטאנען לעם זיין געלעגער און זיך נאך נישט גע-וואלט אויסטאן. איצט האט ער פארשטאנען עפעס מער, ווי אין אן אנ-דערש מאל: אזוי ווי ס'איז — איז נישט גוט. נאר פאר וואס זיצן זיי נאך

אין אזא שטיקעניש? אפשר דערפאר, וואס זיי ביידע, אי זי, אי ער, שלוימקע, נייטיקן זיך אין עמעצן, וואס זאל זיי פירן, וואס זאל זיי ווייזן א וועג? נאר זיי ביידע, אי זי, אי ער, וועלן זיך ניט זעצן ווארטן, ביז יענער וועט פאר זיי ארויסרייסן דאס הארץ, וואס טריפט מיט בלוט. פארקערט, זיי וועלן אויך גיין, זיי וועלן אויך העלפן.

די ראכטשיקעס

1

אין שטאט שמועסט מען, אז ווען לוכט דער סטראזשניק ברענט אויפן פייער, וואלט גארניט געווען קיין עוולה. פאר דערפאר, וואס ער איז א דייטש און א דארער הונט, און ווען ניט ער, וואלט גאר דער פריסטאוו ניט געווען אזוי שלעכט. ס'רעדט זיך דא וועגן די ראבע. דער עולם איז ראב. מען וויל ניט גיין אויף דער מלחמה. בלויז בילעטן זענען שוין אויך ניט זיכער מיטן לעבן, אז מען רופט שוין דאס 75-סטע יאר אין זאפאס. טא וועמען זשע איז נאר גוט? די ווייסע. אבער די איבע-ריקע, די רויטע און די אטסראטשקעס? ווערן בלויז איז ניט פון די גרויסע גליקן. מאכן זיך א חסרון און, אזוי ארום, ווערן ווייס, לאזט מען היינט ניט ארויס אין גאנצן, סידן און א קאפ, אדער אן הענט און אן פיס. האט זיך דער עולם מישב געווען, אויך די אייגענע מעשה. רויט און בלוי טויג ניט; ווייס איז א זאך, וואס היינטקע יארן איז עס ניט צו קריגן; אמער, ווערט מען גאר ראב און רוף מיד קנאקניסל. ביז איך ניט קיין שיינער בחור, נו, מילא, דער לעצטער חסרון זאל עס אונדז בלייבן, אז מען זאל עס אויסווארפן א יידן איבער הונדערט און צוואנציק יאר אויף יענער וועלט, ווארעם ווער וועט עס זיין א בעלן גיין לייגן דעם קאפ פאר אזא כשרער מלוכה. מילא, די וואס זענען שוין אוועק, איז שוין פארפאלן. דעם, וואס מען כאפט און מען וויל אים אוועקשיקן, איז אויך שפל, אבער די איבעריקע זוכן זיך עצות און... מ'זיצט טאקע אין דער היים. און עס וואלט גארניט געווען אזוי שלעכט, ס'איז דאך סירניצע, און מע איז יידן (איינער דעם אנדערן וועט ניט מסרן אין אזא פאל), און סיי ווי איז דאך, „אין בית אשר אין שם מת“, וואלט מען זיך שוין אפילו פארשפארט אויסבאהאלטן אויך און מען וואלט זיך ארויסגעכאפט זונטיק אין מארק. מען וואלט א האנדל געטאן און א מאל, אין א נויט אפילו צולויפן אין דארף אריין אויך. וואס זשע טוט גאט? נעמט ער און שיקט אן אויף דער שטאט א סטראזשניק, א צרה, אן

אויסרייסענדיג, א דייטש מיט א דארער אויסגעקרימטער נאָז — אַ לוכטן. און וואָס נוצט אייך אַ סך חכמות — ס'איז פון אים גיט אויסצודעהאלטן. אַ ייד קען זיך פון אים גיט אויסבאהאלטן. גיט מיט קיין וואָרט, גיט מיט קיין תנועה, גיט מיט גארנישט. ס'גיט קיין פראַסטער שלאַק. ווען אַ פראַסטער סטראַזשיק קומט אַריין צו אַ ראַבן אין שטוב זיך פּרעגן אויף אים און ער טרעפט, לאַמיר זאָגן, דעם ראַבן אַליין אין שטוב עסן אַ פרישע קאַרטאָפּל מיט אַ ציבעלע, ווייל יענער איז נאָר וואָס געקומען פון דאָווענען, און דער סטראַזשיק פּרעגט, למשל: „וואו איז דאָ שמערקאָ ליכטענשטיין?“ איז זיך מישב דער ראַבער, דאָס איז דאָך טאַקע שמערקאָ ליכטענשטיין אַליין, און ווערט ביי זיך גיט אַראָפּגעפאַלן, און זאָגט: „איר דאַרפט שמערקאָ ליכטענשטיין, דאַרפט איר? גיי נאָר, ביילקע, רוף אים אַריין. אַז גיט וואָרט צו, אַט וועל איך אים אַליין אַריינרופן.“ און די יידענע זיינע, די מאַמע, טוט אים אַ זאָג אויף לשון-קודש: — יהודי בלא, — זאָגט זי, — זאָלסט מיר גיט צעמיאלען די שטרוי, זאָלסט פאַרקריכן בעסער אין רפת, אין שחת אַריין; און ער ענטפערט: — טוב.

און אזוי גייט עס אַוועק אַ גאַנג. אַבער גייט מאַכט דאָס אייגענע מיט אַ דייטש. גייט באַהאַלט פון אים זיך אויס מיט אַ לשון-קודשדיק וואָרט. מען האָט דאָך אַלע דייטשן אויסגערוימט פון דאַנען נאָך באַלד ווי ס'געוואָרן די מלחמה! טאָ פאַר וואָס זשע איז מען פון דעם רשע גיט פטור געוואָרן? ווייזט אויס, אַז ער איז געווען טאַקע אַ דייטש נאָר אַ געשמדטער. בקיצור, יידן האָבן געהאַט פון אים קורצע יאָר, סיי די, וואָס האָבן אַ ראַבן אין שטוב, און סיי די, וואָס גויטיקן זיך אין פּרנסה, און מען האַנדלט צו מיט אַ ביסל בראַנפן. גיי, באַהאַלט זיך אויס פון אַ דייטש, אַז ער ווייסט יעדעס פיצעלע נאָך בעסער פון אַ יידן!... ביז גאָט האָט געהאַלפן, ס'איז אַראָפּגעקומען ראַבאָ-שאַפּקאָ מיט זיין הונט און מיט זיין בלינדער ווייב. אזוי, איר זאָלט זען זיין ווייב, וואָלט איר קיין מאָל אין לעבן גיט געזאָגט, אַז זי איז אַ בלינדע. ביי איר זענען אַפּענע, ריינע צוויי אויגן. זי איז אַ שטאַלטנע, אַ ריינע, אַן אויסגעפּוצטע און ציכטיקע פּריצטע. נאָר אַ שטאַט דאַרף מען גיט דערציילן קיין מע-שיות, אויף דערויף איז דאָך עס אַ שטאַט, אַז מען זאָל זיך פון דער ערשטער שעה דערוויסן, ווי אזוי ערגעץ עפעס ס'ליגט. פון אַ שטאַט באַהאַלט מען זיך גיט אויס. ס'זענען ביי איר טאַקע אַפּענע ריינע צוויי אויגן, טאַקע אַן אויסגעפּוצטע, אַ ווקסיקע פּריצטע, נאָר זי זעט גיט

גארניט. אלע טאג פירט ער זי ארויס, דער פריסטאון, צו בן-ציונען אויפן גאניק, וואס אין גארטן אריין (דארט זיצן זיי טאקע אין דער דירה). פירט ער זי ארויס מיט א בענקעלע, זעצט זי זיך און קוקט אין גארטן אריין, אזוי ווי זי איז גארניט קיין בלינדע. און דער הונט זייערער איז אויך א „דיקאווינע“ זאך — א מין גרויס פון א הונט! ער קען מיט איין לאפע אויסוואלגערן דעם געזונטסטן מענטשן. ווי קומט א קאלב צו אזא מין הונט. אין סירניצע האט מען נאך אזעלכע הינט ניט געזען. און ראבא-שאפקא אליין איז אויך א פארשוין, אז ס'איז א מחיה אויף אים א קוק צו טאן. די מין ברייט זיינע, די גרעב און די שטארקייט! איר האט אים שוין געמעגט זען ווי ער שלאגט א גנב. אז ער פאקט זיך צו אים אין זיינע „וויכע“ הענט, פארשפאר ער שוין זיך ווינטשן צו לעבן אויף דער וועלט. ס'איז שוין א סוף צו זיינע יארן. די גנבים אליין זאגן, אז זינט פריסטאון האבן זיך געפירט אויף דער וועלט, האבן זיי נאך אזא מלאך-המוות ניט געזען. און יידן, פארקערט, ווייסן, אז דאס איז ניט קיין פריסטאון, נאר ס'איז א שטיק ישועה אנגעקומען פאר דער שטאט.

מאטל דער הורטאוויק, ער איז פון אלע יארן אן איינגייער ביי די פריסטאון. ס'נאר, זיי בייט מען אלע מאל און ער איז אין שטאט כסדר. איז אט דער מאטל נאך דעם ערשטן טאג געפארן מיט ראבא-שאפקען אין דער קארעטע איבער דער גאנצער שטאט. מאטל האט זיך געוואלט זעצן לעם דעם אנטרייבער, זאגט ראבא-שאפקא, אז מען דארף ניט: — „צו וואס? לעם מיר וועסטו זיצן, און אויב די ווילסט, זיך טאקע דארט. זעץ זיך צו אונדז מיטן פנים און דא וועט די ווייב מיינע זיצן, די פאני.“ — אזוי האט טאקע מאטל דערנאך אליין דערציילט מיט גדלות אין דער אליקער קלויז. נאר סיי ווי סיי פארשפאר ער עס דערציילן, מאטל. די גאנצע שטאט האט דאך געזען, ווי דער פריסטאון איז געזעסן מיט דער בלינדער ווייב „פארוטש“, און מאטל הורטאוויק איז געזעסן ביי זיי אין קארעטע, לעבן דעם שמייסער, נאר צו זיי מיטן פנים. און דעמאלט טאקע האט דער פריסטאון געזאגט מאטלען פראסטע דיבורים:

— איך ווייס, — זאגט ער, — אז יידן ווילן ניט גיין אויף דער מלחמה. טאג זאג זיי, זאלן זיי זיין רוק און בעזפעטשנע. כל-זמן איך בין דא באלעבאס, וועט ביי קיינעם קיין איין האר ניט זיין געריט!... און אזוי ווי איך דארף אויך לעבן, איך בין א מענטש מיט א הוצאה, אט זעסטו דאך, — און ער טוט אים א ווייז מיטן ווונק אויף זיין בלינדער ווייב, — איז אזוי ווי איך דארף אויך לעבן, וועלן זיי מיר אריינטראגן

אזוי גרויס ווי פינף רובל פון א קאפ יעדן חודש... ווער ס'וועט נישט צאלן, זאל מען מיר נאר דערלאנגען א צעטעלע מיט זייערע נעמען אויף פא- פיר. מער דארף מען נישט... און די ארעמע? ... — האט ער צוגעגעבן צום סוף און זיך צוריק א קאפ געטון: — נו, אבי'עק! איך ווייס, אז יידן זענען נישט קיין „זווערעס". זיי ווייסן, ווי אזוי אריינגיין איינער אין דעם אנדערנס לאגע: מ'לייגט זיך צונויף צווישן זיך, און מען טראגט אריין ס'זאל אויסקומען צו 5 רובל פון א קאפ.

— און לוכט? — האט מאטל א פרעג געטאן. — וואס טוט מען מיט אזא פראכטאסט, מיט אזא פארשיוועץ, ווי לוכט? — מאטל האט זיך נישט געשעמט און אים געזאגט גלייך.

אויף דערויף האט אים ראבא-שאפקא געענטפערט:

— איך האב שוין געווארפן אויף אים אן אויג. איך קען אים שוין. ביי מיר, אז איך וועל נאר דארפן, וועט ער זיין אי בלינד, אי טויב, אי שטום. פארשטאנען?

און ס'ניט אוועק קיין חודש, ווי קיין סירניצע זענען זיך צונויפגע- פארן ראבע פון דער וועלט... ביי איין מאטל הורטאוויק אליין זענען געזעסן פינף מענטשן: צוויי שטיפזין זיינע פון זשיטאמיר, פיינע, זיי- דענע יונגעלייטלעך. איינער — א פלימעניק זיינער, א גרויסער סוחר, אויך פון זשיטאמיר, און א פארל, וואס האבן זיך אנגעגעבן פאר רוסישע לערערס. פארשטייט איר שוין, אז אין סירניצע איז געווען ווי ארץ-ישראל. און בינא-לבינו, אזוי ווי מען קוקט זיך נישט אום צווישן טאג און נאכט, האט בונים-בער אויך אנגעהויבן ווערן פריער בלייך, דערנאך ראבלעך, ביז ער איז אין א גוטער שעה געווארן אין גאנצן ראב. און ער שיקט אויך אפ זיבן מיט א האלבן רובל א חודש צו מאטלען אין שטוב אריין: 5 פאר זיך און צוויי מיט א האלבן פאר די, וואס קענען נישט צאלן. בלייבט נאר זען באווארענען א באהעלטעניש, טאמער אן אבלאווע, א רעוויזיע, וואס פארט אן פון ערגעץ, אויף דערויף האט בונים-בער א שאפע מיט קארע און צוויי שותפֿימלעך (נישט פון מסחר, חלילה, נאר פון ראב זיין). איינער הייסט ר' זיוול, דאס איז דער שוואגער זיינער, וועלכן ס'איז שוין נמאס געווארן זיך אלע צוויי חדשים מאכן דעם „פוס", און איינער ר' ארל, דאס איז דוד-לייבעלעס א ברודער, אן אנגעפא- רענער. פאר לייטן האט מען געזאגט, אז ער איז א לערער, נאר אויפן וויהאן האבן אלע געוואוסט, אפילו די פויערים, אז ער איז ראב, ווי אלע ראבע. פארקערט, ער איז נאך מער מיוחס פון אן אנדערן, ווארעם ער איז אנטלאפן גלייך פון דער פאזיציע. און זינט ראבא-שאפקא איז קיסר

באהאלט ער זיך דא אויס ביים ברודער אויף קעסט.
 בקיצור, ר' בונים-בער און ר' זייוול מיט ר' ארלען האבן זיך
 אזוי שיין ווי גענומען און אויסגעבויערט א לאך אין שאפע אין דער
 קארע און זי אויסגעשפרייט מיט די שענסטע און איידלסטע „פוכן“
 און מלבושים. אונטן האט מען אנגעלייגט א סך וואל פון שאפענע פעל.
 פון אויבן אויף דער וואל האבן זיי אנגעלייגט רעדנעם, אלטע קילמעס
 און אלטע פאלטעס מיט לייבפוטערס, ווער וואס ס'האט מער געקענט
 אוועקשלעפן ביי זיך אין שטוב, אז די ווייבער זאלן ניט דערווען און
 ניט מאכן קיין ליארעם. און זיי האבן זיך אויסגעבעט דארט א געלעגער
 פאר דרייען, אז דער קיסר אליין וואלט זיך מעגן פארגינען אזא בעט,
 נאר א קרענק האט ער דעם שכל, וואס א פשוטער הארבאר מיט פשוטע
 סאלדאטן האבן. און ווען איך נעם אייך, למשל, פאר א האנט און פיר
 אייך אריין אהער אין שאפע בשעת די דריי חסידימלעך כראפען שוין,
 וואלט איר בשום אופן אין דער וועלט, אפילו איר זאלט זיין מיט צען
 קעפ, וואלט איר זיך ניט אנגעשטויסן, אז דא איז עפעס ניט גלאט, אז דא
 האבן זיך מענטשן אפגעמאכט א דירה; — אט האט איר: באלד ווי מען
 גייט אריין אין שאפע, שטייט דאס פערד לעם זיין זאסיק און כראמקעט
 האבער, א גרויס פערד און א סך האבער. רעכטס איז די ראד מיטן
 סטאמפ און א זאסיק אויף געקלאפטן דוב. מיידט איר אויס די גאנצע
 מאשינעריע און קומט שוין גאר רעכטס, שטייט א גרויסער סטאס מיט
 קארע, נו, איז וואס, אז א סטאס? ביי יעדן אנשטענדיקן הארבאר אין
 שאפע טרעפט איר אזעלכעס. קענסט זיך גיין ארום סטויג פון אלע זייטן,
 שמעק אים און לעק אים. אט שטייט א לייטער — קענסטו אפילו ארויפ-
 קריכן ארויף, אזוי ווי אויף א דאך, טופע וויפל דו ווילסט, טאנץ, קוק —
 ס'וועט דיר גארניט העלפן! דער סטויג איז גאנץ און גלאט, ס'שלאגט
 נאר אפ מיט א הארבקייט פון קארעשטויב און פון טרוקענע פערע-
 וויסלעס, מיט וועלכע יעדער גארב איז איבערגעבונדן און ס'רייסט צום
 ניסן. פיר איך אייך אבער צו צו יענעם ווינקל, וואס איך ווייס, פונקט
 אנטקעגן סטאמפ און שלעפ ארויס פון פארנט א טויז בינטלעך קארע...
 איך ווייס שוין, אז די קארע שלעפט זיך גרינגער, זי איז ניט שטארק
 איינגעפרעסט אזוי ווי דער גאנצער סטויג, אבער איר ווייסט נאך גאר-
 ניט! נו, ארויסגעשלעפט עטלעכע שנאפעס קארע?! שלעפ איך אבער
 פונעם אנדערן פאק אויך ארויס עטלעכע בינטלעך קארע, און איר דער-
 זעט א פינצטערן חלל. און אז איר קוקט זיך צו גוט, דערוועט איר זיך
 פאר אויגן בלישטשען פון דארטן, ווי ביי א סאווע אין קובלא...

און לוכט, כאטש ער איז טאקע געבליבן טויב און בלינד און שטום, ווי ראבא-שאפקא האט אויף אים נביאות געזאגט, און דערנאך איז ער אפילו אין גאנצן ערגעץ פארשווינדן געווארן, פונדעסטוועגן וועט ניט שאטן דערציילן פון איטשעלען, ווי אזוי ער האט געוואלט פטור ווערן פון לוכטן און פון בונים-בערן, ווי אזוי ער האט זיך אנגעמוטשעט א פאר מעת-לעת נאך פון דעם איינעם געדאנק, אז טאמער זוכט אים לוכט.

2

איטשעלע, אויב איר געדענקט, וואס איז שוין אט-אט א יאר נאך דער בר-מצוה, איז איבערגעגאנגען כמעט אלע מדורי-גיהנום, ווי ליי-בוש (ווען יענער איז געווען אין זיינע יארן), אויך מיט פעטשאטקעס פון קיזלשטיין, מיט קנישעס און מיט פרומע תנועות, מיט רעדלעך פון טאטנס זייגערס, וועלכע ער האט, פונקט ווי לייבוש, כסדר געגנבעט אויפן בידעם און שטילערהייט געפאקעוועט צו זיך אין דעם הילצערנעם קעסטעלע אריין מיט די רימענע פאר זאויסקעס. נאך צו אלע מעשיות האט ער נאך ליב געהאט זיך פארטראכטן, און ער האט זיך זייער אפגעגעבן מיט איין מלאכה, וועלכע לייבוש האט ניט אין זינען געהאט — ער האט זיך אריינגעטאן אין שניידן בעזעמער. וועגן דעם וויהאן האט ער ניט אנדערש געקלערט, ווי אז ער איז אין גאנצן זייער... און אז ער וועט א מאל ווערן קיסר וועט ער נעמען זיין ברודער אין געפענ-געניש, די קינדער זיינע וועט ער צעהרגענען, און דעם ברודערס ווייב, אויב זי וועט נאך דעמאלט זיין א שיינע, וועט ער זי צונעמען פאר א קעפסווייב. נאך גוט וועט ער צו איר קיין מאל ניט זיין פאר די קנישעס, וואס זי רייסט ביי אים פון מויל און פאר דערפאר, וואס זי לאכט פון אים שטענדיק איטלעכן אין די אויגן.

בעזעמער האט ער ליב צו שניידן אלע פרייטיק, ווייל דארט צווישן די ביימעלעך איז א מחיה זיך פארקלערן און אויספלאנעווען, ווי אזוי ער וועט זיך א מאל פירן, אז ער וועט ווערן א גרויסער, און מען וועט אים טאקע אויסקלייבן פאר א מלך אדער אזוי פאר אן עלטסטן. און אז א שייגעצל וויל אים דעמאלט א שרעק טאן, אזוי ווי א שייגעצל האט ליב, טוט זיך דערנאך סכנת-נפשות: איטשעלע גלאצט אויס א פאר אויגן און לאזט זיך אויף יענעם מיטן מעסער, מיט וועלכן ער שניידט די בעזע-מער. דער שייגעצל, אז ער ראטעוועט זיך ארויס מיטן לעבן איז ער, פארשטייט זיך, א גליקלעכער. אבער איטשעלע איז נאך אלץ אין כעס און די בעזעמער שניידט ער שוין מיט מערער אויפגערודערטקייט. די

אויגן זענען נאך ביי אים אלץ ברייט צעעפנט: ס'טייטש, אויף "זיין" וויהאן! און וועדליק ער קלייבט זיך א מאל ווערן ווייס איך ווער, זאל א פארשיווער שייגעצל אים וועלן שרעקן? זאל ער זיך נאך דערוועגן נאך א מאל ווייזן אהער, וועט זיין לעבן קיין לעבן נישט זיין... איין מאל תשעה-באב איז איטשעלע אוועק נאך בעזעמער און, אין איין וועגס, טאמער וועט זיך מאכן נישלעך אגרייסן, האט ער מיטגע-
 נומען א לייוונטענע טארבע אויפן האלדו. אויפן וועג האט זיך אים דאס הארץ צעווארעמט פאר וואס א שטאט מיט יידן האט עס אזוי פיל אויס-
 צושטיין פון אזא המן האגגי, פון אזא רשע, פון אזא צורר היהודים, פון אזא לוכטן. איז הייסט עס, איטשעלע, ווען ס'קומט אויף אים, איז ער גרייט, אויב ער וועט באגעגענען לוכטן, זאל ער זיך מיט כעס און מיט גרימזאצן אויף אים ארויפוארפן, אראפשלעפן דעם רשע פון זיין ברוי-
 נער שקאפע מיט די ווייסע פלעקן (וואס זי איז אויך אזא משוגענע, ווי ער, און נישט איין מאל שטעלט זי זיך אויף די דיבעס אין מיטן מארק, ווו אלע זעען, און זי וויל אים נישט פירן, איר געראטענעם לוכטן). אזוי וואלט ער אים אראפשלעפן פון זיין דולן פערד און אים אריינזעצן זיין מעסערל פון די בעזעמער אין הארצן אריין ביזן קלעצל. און וויפל לוכט וועט זיך ביי אים נישט בעטן: „דו, יודע, דו, וואס האסטו צו מיר? האב רחמנות אויף מיינע קליינע קינדער און לאז מיר לעבן“ — וועט אים גאר נישט העלפן, ער וועט אים זאגן: — „דאס האסטו דיר און דאס קומט דיר פאר דיין זיך נוקם זיין אין מיינע ברידער“. און דער רשע לוכט וועט זיך באדן אין זיין אייגענעם בלוט, און דאס פערד וועט אויף אים קוקן א צוגעבונדענער צום בוים מיט זיין פארסקאלעט אויג, און ער, לוכט, וועט זיך טאן וויקלען אין ווייטיקן ווי א שלאנג...
 דערווייל האט איטשעלע שוין ארויסגעלאזן די בעזעמער פון גע-
 דאנק און די נישט און דעם תענית. און אזוי איז ער זיך אוועק מיט די באקעיעוושטשינער ריוועס און ער האט שוין געהאט א נייעם געדאנק: נו, גוט, וועט ער שוין, הייסט עס, הרגענען דעם רשע לוכטן. אבער טאמער ברענגט מען א הונט פון די גרויסע שטעט, און דער הונט לויפט און שמעקט, און שמעקט אזוי לאנג, ביז ער באקומט זיך צו אים, צו איטשעלען אין דער הארבארניע. און אפילו ווען ער זאל ליגן אויפן בוידעם, וועט ער אים דאך פון בוידעם אויך אראפשלעפן, דער שמעק-
 הונט. און אויב אזוי, דארף מען דאך צו דעם אויך אן עצה. וועט ער שוין טאן אזוי: ער וועט לוכטן פארשלעפן אין יאר אריין, צעלייגן א גרויסן פייער און מאכן אזוי, אז עס זאל פון אים גארנישט נישט בלייבן. און

ווייט אויפן פעלד, אז ס'ברענען זיך צווייגן און בלעטער, איז עס גארניט קיין סכנה, קיינער פון די דארפסלייט וועט זיך אויף דעם ניט אומקוקן, און פון די יידן — אוודאי ניט. וועט ביי אים אזוי ברענען דער שייטער א טאג מיט א נאכט, און נאך א טאג מיט א נאכט, ביז ס'וועלן צעברענט ווערן דער שיעל מיטן העמד, דערנאך די שטיוול, מיט די האר, מיטן לייב, און דערנאך וועלן די ביינער אויך צעפאפעליעט ווערן, און ס'וועט פון זיי בלייבן נאר וויסער אש. די שאשקע וועט ער ניט פארברענען. ער וועט זי באגראבן טיף אין דער ערד, ווייל מיט איר וועט ער ארויס-פארן אנטקעגן גוג ומגוגן מלחמה האלטן פאר משיח, און דא, וועט, הייסט עס, בלייבן א בערגעלע מיט אש, וועלכעס וועט נאך טליען און טליען און קיין לעבעדיקער נפש וועט פון דעם ניט וויסן...

איטשעלע איז שוין פארקראכן ווייט-ווייט, ער איז שוין ניט ווייט פון די לעווקאוויטשער כווארס. און ער זעט ניט, ווי ער גייט מיט דעם טארבעלע פון די נים אויף די אקסלען און מיטן מעסער אין האנט אלץ טיפער און טיפער אין וואלד.

אין קורצן גערעדט, פונקט ווי אין א מעשה, וואס מען לייענט אויס אין די מעשה-ביכלעך, אזוי האט איטשעלע געוואלט אין זיין פארבלאגן-דזשעניש דריי טעג מיט דריי נעכט. אין דער היים האט מען ניט געוויסט שוין וואס צו קלערן: ניטא איטשעלע! אוועק א יינגל תשעה-באב נאך בעזעמער און פארפאלן געווארן! מען האט שוין געשיקט א פויער אים זוכן, און יענער איז געקומען מיט גארניט. אויפן דריטן טאג צו נאכט צו האט ער זיך אליין אראפגעוויזן, א הונגעריקער, אן אויסגעדארטער, אן אפגעריסענער, מיט צעבלוטיקטע, צעשוואלענע פיס — קוים א לעבע-דיקער. גאנץ סירניצע איז אומגעלאפן א קוק טאן אויף איטשעלען, שיינע דער הארבארקעס יינגל. „פארפאלן געווארן דער קליינער יינגל שיינעס!“ — „ניטא נאך דער קלענערער יינגל שיינעס?“ — „ס'האט זיך שוין אפגעזוכט דער יינגל שיינעס“... אזעלכע רייד זענען אומגעגאנגען איבער סירניצע דריי טעג כסדר.

— איטשעלע, ווו ביסטו עס געווען?

— קוקט, אן-א זיצט ער דאך!

און קיינעם אין דער וועלט האט איטשעלע ניט געוואלט אויסזאגן, ווו ער איז אויף דער צייט אהינגעקומען, ווו און פאר וואס און איבער וועלכעס. שווע איז שוין, דוכט זיך, ווי אזוי געשיקט אויף אויסטאפן רייד, האט זי ביי אים אויך גאר ניט ארויסגענומען. און נאך דערנאך, אז ער פלעגט באגעגענען אין גאס לוכטן, פלעגט ער זיך מורא האבן

און קלערן וועגן א תירוק, וואס ער וועט אים ענטפערן, אויב ער וועט אים אפשטעלן און עפעס פרעגן. ס'פלעגט זיך אים אפרייסן אין הארצן, און ער, מער פון איטלעכן, האט געווארט אויף א נס און האט געזוכט אין זיין טאטנס א ספרל אַזעלכע קללות, ער זאל קענען לוכטן, אזוי פון דער זייט, פארשעלטן אונטער די אויגן און פטור ווערן.

3

אנדערש איז עס פארגעקומען מיט בונים-בערן:

ווינטער. פרייטיק איז עס געווען. בונים-בער איז געזעסן ביי פייסיען און זיך עפעס געחשבונט. פלוצעם איז די אלטע אריינגעלאפן צו פייסיען, אים א זוך געטון מיט די אויגן און אים איינגערוימט אויפן אויער, אז לוכט איז ביי זיי געווען, האט עפעס געשמעקט און געשמעקט און ביט געזאגט וואס. ביי בונים-בערן האבן זיך אויף א רגע א מינע געטאן די אויגן און זיי זענען געווארן אין דער רגע אין גאנצן געראטן אין זיין מאמעס אויגן.

— נו, — האט פייסיע זיך א בויג געטאן מיט זיין גאנצער לענג אויף א זייטעלע און האט גביריש, ווילטעטעריש און גאר גוטפריינדלעך א כאמכעלע געטאן מיטן שמאלן אויפגעצויגענעם שטערן: — נו, טא וואס איז דא די זאך? קום אריין אין אלקער און זיין איבער די פאר שעה. — גיין, ס'טויג ביט, — זאגט די אלטע. — ער וועט אנשמעקן. וואס איז? דער קאפ איז אים אראפ? ער ווייסט ביט, אז מען האט אהער אן איינגאנג. ס'איז דאך אזא הונט, אזא רשע, וואס די וועלט האט עס ביט געזען!!! הערסטו, בונים-בער, כאפ זיך אראפ דורכן הויף אויפן קלויזגארטן, און פון דארטן איבערן שליאך צו משהן דער האג-טשארקעס. דארט איז ביי א זייט-אויס און א ביסל זאטישנער. הערסטו? און מירן דיר שפעטער א ידיעה געבן מיט א קינד...

און בונים-בער האט זיך געלאזט איינרעדן און איז אריבערגעלאפן צו משהן דער האנטשארקעס, אויך א הארבארל א קליינער, וואס פריער האט ער אלע יארן געארבעט ביי יענעם, איצט האט ער שוין פון א יאר פינף אליין א הארבארניעלע, ביט ווייט פון דער ציגעלניע. דארט האט בונים-בער גערעדט א דערשראקענער פון גייס, פון זיינע שותפים, און צי ס'לוינט היינט פירן סחורה אויף יארידן, אז מען קען זי דא בעסער פארצוקערן.

צו פאר נאכט צו איז משהס א יינגל מיט קורצע הייזלעך און מיט שייך אויף די באוועסע פיס אריינגעלאפן: אויף די שיפץ געו פון די

די שטוב

ווייסע פארשטויבטע שיד האט ער זיך א צי געטאן צום פאטער אויף אים זאגן א סוד אין אויער, אז לוכט איז ערשט געווען און געשמעקט אין שטאל...

אפשר איז עס געווען אן אויפטו פון דער מוטער, אז דאס יינגעלע זאל אזעלכעס איינרוימען דעם טאטן. זי וויל אפשר נישט לייזן איצט קיין פרעמדע צרות. זי וויל אויף זיך נישט קיין נאפאסט, און זי האט עפעס אריינגעזאגט דעם יינגעלע, ער זאל עס אפטרעגן...

— און ווו איז ער איצטער, לוכט?

— ער איז געגאנגען אזוי ווי צום ציגלמאכער, נאר ער איז פארגאנגען, איצט איז ער אוועק ווייטער.

— איז שוין דא, הייסט עס, אויך נישט קיין באהעלטעניש? ... —

האט בונים-בער א זאג געטאן, ווי צו זיך אליין.

— טא, ווייסטו וואס? — זאגט אים גאלדע דער האנטשארקעס שנור, — ס'איז דאך שוין באלד נאכט. טא זיי שוין איבער די שעה דא און נאך ליכטבענטשן, אז די יידן וועלן גיין פון שול, וועסטו זיך מיט זיי אויסמישן און דו וועסט זיך מיט זיי ערגעץ אנדערש אריבער-כאפן, אבי דער שלאנג זאל נישט אנשמעקן.

בונים-בער האט געפאלגט און האט שוין געשאפן פלענער, צו וועמען, הייסט עס, פאלט מען אריין אויף שבת. ווייטער האט ער נאך געוואלט זיך אלע רגע דערוויסן, צי מענטשן גייען שוין פון שול, וועט ער זיך טאקע צווישן יידן אומבאמערקט אריבערכאפן. און ווען ביי גאלדען האבן אין די פענצטערלעך, אויסגעברענט די שבתדיקע ליכטלעך ביז האלב, האט מען אים א ידיעה געגעבן, אז מען גייט שוין, מען גייט שוין פון שול. און ער איז אריבער איבערן שליאך און צוריק דורכן קלויזגארטן גלייך צו יחיאלן בנימין-לייבס אין שטוב אריין. ס'איז דווקא א פראנט-שטוב, נאר ווייל ס'איז אין פראנט וועט זיך אפשר דער פארשווער לוכט נישט אנשטויסן, און ווייטער זענען עס אלטע אליקער חסידים, קצבים אליין, און אז מען וועט דארפן וועט ער איבערויצן אויפן בוידעם-שטיבל, ווו א קיילעכדיק יאר טריקענען זיך דארטן פעל פון זייערע אייגענע זוויכעס (בונים-בער איז שוין דארט נישט איין מאל אומגעקראכן, געטאפט די פעל אויף די באנטינעס און געמאכט מסחר).

ביי יחיאלן איז געווען א פולע אנגעשטאפטע שטוב מיט שבת. די סטעליע איז אפילו א נידעריקע, די פענצטער אויך נישט קיין הויכע, און נאר די אלטע מרים איז געזעסן אויפן באנק-בעטל אנטקעגן די ליכט אין איר רויטן אויסגענייטן פארטעך. איבערן גאנצן שטוב איז געווען

א שטילקייט אויסגעגאסן. יחיאל האט געברומט אין דעם הויכן קאטוי-קענעם היטל. אליין א הויכער, און פון די הויכע אלטע ברעמען האט ער געברומט עפעס צו די מלאכי-השרת. דאס שטיבל איז געווען פול מיט ברומען. די אייניקלעך זענען געווען געפלעפט פון דעם זיידנס בייזער ברעם, מיט וועלכער זיי זענען שוין אפילו געווען געווינט, אבער כבוד איז דא געווען א מוואך. זיצן זיי, ווי די סטאטקעס און שוויגן. דער אורח איז דא געווען אן אנגעלייגטער, האט מען צוגעמאכט פאר פרי די לאדן און מען האט געמאכט קידוש: פריער דער אלטער, דערנאך דעם אלטנס זון מיטן בלינדן אויג, אויך אזא הויכער און פונקט אזא שפיצקע בארד ווי ביים פאטער, נאך א ביסל א יינגערע. דערנאך האט דער אורח געמאכט קידוש, דערנאך — די אייניקלעך. און אזוי ווי אליין איז מען קצבים און אליקער חסידים דערצו, שמעקן די בענק כסדר מיט רויזען פלייש, און די מאכלים זענען פעטע. יחיאל אליין רעדט ביים טיש ווינציק, רעדן די איבעריקע אין גאנצן ניט...

...שיינע איז געלאפן דעם פרייטיק צו נאכטס צו משהן דער האג-טשאַרקעס. דאָרט האָט מען איר געזאָגט, אַז בונים-בער איז שוין געוויס ביי יחיאלן בנימין-לייבס. א יינגעלע זייערס איז אים נאכגעגאנגען, ביז ער איז פארגאנגען און איז אריבער די שוועל בשלום. אויב אזוי, האט שוין שיינע אפגעלייגט עס אויף מאָרגן. און אזוי ווי צו יחיאלן פאסט ניט אומלויפן אין מיטן העלן טאג, אַז דער הונט זאל ניט אנשמעקן, איז מען אומגעלאפן צום ברודער, צו לייבטשיקן דעם בעקערס, און ציפקע, לייבטשיקס מיטלסטע מיידל, איז שוין געווען די פאטשט.

אויפן וויהאן אין שטוב איז שוין דער שבת געווען ניט אזוי טשאַ-קנדיק. פאָרט ניטאָ דער גלאַוונער מאַנסביל, און דער אויבנאָן פּוס-טעוועט. נאָר שעווע האָט דערווייל געהאַט אַן אַרבעט לערנען די קליינע חברה, אַז מען וועט זיי פרעגן אויפן טאַטן, זאָלן זיי זאָגן „מיר ווייסן ניט.“ — ווי אזוי וועסטו זאָגן? — פרעגט שעווע שמילקלעך, — ווי אזוי וועסטו זאָגן, אַז מען וועט דיר פרעגן: — וווּ איז דער טאַטע? — איך וועל זאָגן, איך ווייס, איך ווייס! — האָט שמילקל געענט-פערט, נאָכקרימענדיק זיך מיט פרייד...

און אַ גאַנצן שבת האָט זיך בונים-בער טאַקע אויפגעהאַלטן ביי יחיאלס בלינדן זון אין די שטיבלעך, וואָס איבער דער יאַטקע. פאַר נאָכט צו איז געקומען יחיאלס אייניקל און דערציילט, אַז לוכט האָט אים אָפּגערופן אין אַ זייט און האָט אים אין מיטן שבת געפרעגט עפעס אויף

כשר פלייש און אויף טריפהס. מן הסתם איז עס נישט אומזיסט. בונים-
בער איז געווארן אין כעס. ס'איז אים דערעסן געווארן דאס דרייען זיך
„קאמער-קאמער-טיר“. און ער האט באשלאסן, אז וואס סע וועט נישט
זיין, וועט זיין: ער וועט זיך לאזן אהיים, און דארטן, אבי ער'ט זיך
נאר אריינכאפן אין דער קארע אריין, האט ער לוכטן אין דער ערד.
און אזוי האט ער טאקע געטאן.

4

א שטערנדיקע נאכט איז געווען אין דרויסן. דער פראסט איז א
שטארקער און א פריילעכער, די שכנישע שייערן האבן אויסגעבאָהאלטן
אין זיך זייער שטרויענע וואַרעמקייט און ווינטערדיקע זעט. אפשר זענען
זיי אין איין וועגס אויך צופרידן, וואס די האַרמאטן קלאפן ערגעץ כ'ווייס
וון, און נישט דא. דערווייל איז שוין דאס דריטע יאָר, אז מע שלאַגט זיך.
נאָך ניין אַ זייגער, אז די מענטשן האבן געוואָרפן די אַרבעט, איז
שוין אין האַרבאַרגע געווען פינצטער און שטיל, אז אפילו קיין מויו טוט
נישט קיין שקראַבע, ווייל מען זאָגט, אז מייז האבן נישט ליב קיין דזשעגעכץ.
נאָר אויף די טאָפליעס ראַנגלען זיך די פראַסטיקע קווייטן מיט דער
היץ פון דער אַנגעהייצטער הרובע אין דעם טרוקענעם ווערקשטאַט. איין
פאַסיקל שיין פאַלט אַריין אין טרוקענעם ווערקשטאַט דורך אַ שפאַרונע
אין וואַנט פון מאַטעסעס האַרבאַרגע. ביי מאַטעסן ברענט נאָך איין
לעמפעלע. דאָס טריקנט מאַטעס אַליין אַ ביסל רימען. ער זשאַלעוועט די
אַנגעהייצטע קאַכל זאַל אַזוי פאַרפאַלן ווערן. און ווייטער גרייט ער צו
אויף מאַרגן די מענטשן פאַסיעס*) צום צווייטן מאל איבערגלעטן.
די אַלטע איז נאָך גאַרנישט אַזוי אַלט ווי מען מאַכט עס אָפּ. אַז ס'איז
אַ פראַסט, לויפט זי סיי ווי מיט אירע מייטקעס, און די שכנות זאָגן אויף
איר, אַז ס'איז גאַר אויף איר קיין עלטער נישטאָ. זי לויפט דאָך נאָך אַזוי
ווי אַ מיידעלע פון 16 יאָר. און איצט, אַז ס'איז אויף דער נאָכט, זעט
מאָדנע אויס איר ווייסע פאַטשיילע אויפן פראַסטיקן דרויסן. נאָר זי לויפט
שוין צוריק אין שטוב אַריין. דאָס האָט זי אַריינגעכאַפט אַ קעסעלע וואָ-
סער פונעם אַנגעפּרויענעם און שלאַפנדיקן ברונעם, אַ פריש קעסעלע
וואַסער, אויף שטעלן דעם סאַמאָואַר פאַר די חברה: איידער זיי גייען
אין לאַך אַריין שלאָפן, פויעט מען זיך אַן אַ ביסל מיט טיי, איז דאָרט
פאַרט וויפל ס'נישט איז וואַרעמער צו שלאָפן. ס'שטייען דאָך אַזעלכע

(*) פאַסיעס — אַ לעדער-פאַס, וואָס גייט אויף פאַדעשוועס.

פרעסט, שוין אפשר א חודש, אז זיי גייען אלע נאכט אהין שלאפן. ס'איז עפעס ניט שטיל אין שטאט. פרעמדע שדים קומען אן אלע מאל, און מען האט שוין אזוי ווי אומגערן איבערגעכאפט עטלעכע יידן. ארל דוד-לייבעלעס, א סאלדאט, אן אנטלאפענער פון דער מלחמה, חכמה זיך מיט שעווקען. ער איז דוד-לייבעלעס א ברודער, ער האט ליב חכמות. און יחיאל האט א טעשל קליינע קערטעלעך נאך פון חנוכה. בעט ער, טשעפעט זיך צו ארלען, אז יענער זאל מיט אים שפילן אין „דוראק“.

— נו, גוט, — כאפט זיך ארל ארויס מיט זיין קורצן געצינגלטן לשון — דורלאק זאל זיין דורלאק! ופראטשעם טוואי אטעץ סאם דוראק, נו, גיב אהער!

יחיאל האט זיך אזוי דערפרייט, אז פייגל אפילו, וועלכע זיצט ביים גרויסן טיש און שרייבט פון א פאפיר דער לערערקע דעם אוראק, האט שוין אויך אויפגעהויבן דעם קאפ און געוואלט מקנא זיין.

— וואס האסטו ארויסגעשטעקט די צונג, וואס האסטו? — האט אויף איר שעווקע א טופע געטאן — איר האט שוין געזען א מאל, א מיידל זאל כסדר שרייבן מיט דער צונג? — און זי לאכט.

אבער יחיאל רייסט שוין ווייטער ארלען די זייטן. ער כניקעט, למאי האט ער אים אפגענארט. אט וועט ער איבערטאשעווען נאך א מאל די קערטעלעך, ארל זאל אליין זען און זאלן זיי שפילן שוין אויף דער אמת. — נו, דאווואי! אויף דער אמת, טא זאל שוין זיין אויף דער אמת,

כאפט דיך דער גוטער יאר מיט דיין מאמען אין איינעם, איא? — פרעגט ער שייליקן, א בחור פון 4 יאר, וועלכן ער האלט בעת מעשה אויף די הענט.

און שייליק פרעגט אים איבער:

— וואס, איא? אלעלע, אלעלע, — רייסט ער אים פאר דער נאז,

ביי אים אויף די הענט זיצנדיק, — אלעלע, וואס איא, וואס?

און שעווקע שטעלט זיך שוין איין.

— משומד איינער! איר וועט זיך ניט אויפהערן רייצן מיט די קינדער? שפילט, כלבוניק! היינט איז אייער צייט, זיי וועלן ווערן גרויס-סע, וועט איר דארפן האבן א זכיה, זיי זאלן מיט אייך אפילו וועלן אויסרעדן א ווארט!

— פססס... איך שטעל זיך פאר די גרויסע לייט, וואס וועלן ארויס-

קומען פון אזא פאר ווי פון בונים-בערן מיט שעווען אין איינעם.

— ס'שטייט אייך ניט אן, ארעלע? וועמען ס'ארט, דעם זאל פאר-

גיין אין בויד. איצ, ארעלע? — און זי האט אים דערווייל קונציק אנגעכאפט פאר אן אויער, ווייל ער האט זיך נישט געלאזן.

— איר זעט, בונים-בער, — שטייט ער שוין מיט א נאכגעלאזענעם קאפ נאך שעוועס האנט און אלע מאל פארשטעלט ער די באק מיט איין האנט, אזוי ווי עמעצער וואלט אים וועלן א שנעל טאן אדער וואס. — איר זעט, בונים-בער? — ראנגלט ער זיך, — איר זאלט דערנאך צו מיר נישט האבן קיין טענות און נישט זאגן, אז איך פטר אייך אייער ווייב. קוקט, יידן, זייט עדות, ווער ס'טשעפעט זיך צו וועמען: איך צו איר, צי זי צו מיר? — און ער האט זיך קוים באפרייט פון אירע הענט.

נאך בונים-בער קלייבט זיך נישט אריינמישן. ער כאפט שוין א דרימפל אויפן קולעק, און ער וואלט גאר נישט געהאט קעגן מ'זאל הייב טיקע נאכט בכלל איבערגעכטיקן אין שטוב. זייוול כראפעט שוין אויך אויף דער קאנאפע ווי א געהרגעטער. נאך איין ארל חכמה זיך ווייטער: — איך וואלט זיך נישט אפגעזאגט פון איבערגעכטיקן די נאכט אין שטוב. איך וואלט זיך אויך נישט אפגעזאגט, — גיט ער צו פארשטיין מיט א ווונק, — נאך פון עפעס. נאך מילא, ראן, — זאגט ער, — סאבסטווענאסט איז הייליק, טא כאפט אייך דער רוח...

אבער ביי די ווייבער קען מען נישט פועלן, אפילו איין נאכט אייבערשלאפן אין שטוב. די אלטע האט דערלאנגט צום טיש א טאפ קאר-טאפל אין מונדירן און א שיסל קרויט. און ברויט האט מען דערלאנגט צום טיש, מיט א מעסער, מיט זאלץ און פוטער מיט האניק. און דער סאמאואאר איז שוין געשטאנען אויפן נייעם סאמאואאר-טיש, פונקט אונטערן זייער מיט די צוויי וואגן, און האט געזאגט, ווי אן אלטער קאזאק נאך א ביסל בראנפן.

די אלטע האט קוים מיט צרות אויפגעריסן זייוולען. בונים-בערן האט זי אונטערגערוקט א פינף קארטאפל (נישט קיין געשיילטע, נאך הייסע, ערשט פון זאך און מיט צעטראסקעטע הייטלעך) גלייך אונטער דער נאז. און ווילנדיק-נישט-ווילנדיק האט זיך דער עולם גענומען צום רייבן. צעקייט א ביסל די שלייפן מיט דער קרויט און מיט די קארטאפל, האט מען זיך גענומען צו די איבעריקע געריכטן. בונים-בער, ווי א ציטערדיק און איין-און-איינציק קינד ביי זיינע צוויי ווייבער, האט נישט איידל א טאפ געטאן דעם ברויט, צוגענומען די האנט צוריק, אונטערגעשפארט אויפן עלנבויגן דעם קאפ און האט זיך א ביסל פארקרימט אן ווערטער.

— וואס זשע האסטו זיך פארקרימט יאק סערעדא נא פיאטניצו? — איז שעווע ארויס מיט לשון, און די אלטע האלט אויך אונטער.

— עס, עס, דאס וואס ס'איז דא. ניטא היינט גארניט קיין אנדערע זאכן. ס'עפעס היינט א ליידיקע שטוב, — און שעווע זאגט צו דער שוויגער שוין:

— אפשר א פאר לאטקעס אים געבן? — און זי קוקט צוריק אויף בונימען: — לאטקעס דיר געבן?

— לאטקעס? זאל זיין לאטקעס! דערלאנג אהער. — און אין די רייד דערמאנט ער זיך. — הערסט, חכמים? אז איר האט לאטקעס וואס זשע שווייגט איר?

און יחיאל חורט איבער מיטן זעלבן ניגון. ס'איז אים ווייזט אויס, געפעלן געווארן: — אז איר האט לאטקעס, וואס זשע שווייגט איר? די אלטע איז אוועק צו דער שאפע, וואס שטייט אין סאמע ווינקל אין שאטן. זי האט געגעבן א פראל אויף די טירלעך מיט א סקריפ און דערלאנגט א האלבן סטאס לאטקעס, וואס זענען נאך געבליבן פון אין דער פרי. אויבן איז געלעגן א לאטקע מיט אן אויסגעריסענעם ווינקל, און דאס פוכקע, דאס ווייכע, האט זיך דארט אויסגעזען און מגושמדיק גערייצט דעם אפעטיט.

בונים-בער האט אפגעריסן א שטיקל פון דאס ווייכע און ער לייגט ניט אין מויל אריין. ער קוקט, ווי א שלאפער, מיט א פארקרימטער ליפ אין דעם עזותדיקן בערדל אריין. ער דרייט מיט דער האנט און מיט דעם שטיקל לאטקע, אזוי ווי ער זאל מישן א זיסע גלאז טיי.

— האגיק? — פרעגט אים שעווקע.

— ניין.

— פוטער?

— ניין.

שעווקע האט א קוק געטאן פריער אויף אים און דערנאך אויף זייוולען און ארעלען מיט א לאכעלע אַזא, וואס מען ווייסט ניט צי ס'איז ליבשאפט, צי געשפעט. זי איז אוועק אין דער טונקעלער קיך אריין און באלד געקומען צוריק מיט א ווייסן געגלייזטן סלאי אין די הענט. טיף אינעווייניק אינעם סלאי איז עפעס געווען. בונים-בער האט גענומען דאס שטיקל לאטקע, עס אויפגעלייגט ווי א קאכלעפל און איז אריין מיט דער האנט און מיטן ארבל אין סלאי אריין. דארט האט ער זיך געגעבן אן עסק, אנגעשעפט א פולע לאטקע מיט סמעטענע און האט זי תאוהדיק געשטופט אין דער אפענער באַרד אריין צווישן די ציין.

— זע נאָר, — האט שעווקע געגעבן ביי אים א שלעפ אַרויס פון די הענט דעם סלאי, — ס'קען גאָר ניט צוואַרטן ביז מען וועט דערלאנגען

די שטוב

א שאל. איר זענט א מבין, ווי אזוי דאס פיצל קינד איז, נעבעך, צוגעפאלן צו דער ברוסט ? !

ארל האט געזאלט געווען אפבייסן א שטיקל צוקער אויף אויס-טרינקען די צווייטע שאל טיי. נאר אים איז פלוצעם געפעלן געווארן דער געדאנק, וואס „דאס פיצל קינד איז צוגעפאלן צו דער ברוסט“. ער האט מיט צוויי פינגער ארויסגענומען צוריק דאס שטיקל צוקער, אי-בערגעלאזן די ציין אין אן ערב-ביס-צושטאנד, און געזאגט מיט טעם קוקנדיק אויפן עולם:

— אזא יאר אויף מיר, סארא חכמה ער וואלט געטאן, — און אין א פאזע פון אן פרומען יידן ענדיקט ער שוין: — וועמען גאט העלפט, איז פאר וואס טאקע ניט ?

— דו זעסט, — טוט שעווקע א פיר מיט די אויגן — ער וויל דווקא ? ! א מכה פארן וועלן, ארעלע... האט חתונה, וועט איר האבן אויף שטענדיק, ניטא היינט קיין דארמאיעדן !...

די אלטע איז געשטאנען אנגעשפארט מיט די עלנביגנס אין עק טיש. זי איז אויך געווען א בעלן זיך אריינמישן אין די רייד, און זי האט אנגעהויבן מיט אזא נוסח, אזוי ווי זי רעדט שוין פון לאנג און דאס האלט זי שוין אין דער מיט.

— אמאליקע יארן, אז מען האט חתונה געמאכט קינדער צו דער צייט, האבן זיי כאטש געוואוסט פון א לעבן. און איצט איז אז אך-און-וויי...

ארל האט אנדערגעשטעלט די שאל און אנגעשטעלט אויף דער אלטער א פאר אויסגעלאצטע אויפן ווי איינער מיינט: — שיינע, גאט איז מיט אייך ? — מיט אזא בליק האקט ער אפט איבער יענעמס טענות, נאר דא איז עס געווען אין גאנצן אומזיסט. די אלטע זאגט זיך ווייטער אירס:

— איך מיינ עס מיט אן אמת, — זאגט זי, — וואס איז ? דיין טאטע אין דיינע יארן האט שוין לאנג געהאט א האלבע טוך קינדערלעך. גלויב זשע מיר, אז דיין טאטע האט אין זיך גיט פארמאגט אזעלכע שטיק.

— א וועלכע שטיק ?

— נו, איך ווייס א וועלכע. מע צעהירזשעט זיך אזוי ווי די פערד, זאלן מיר די קלענערע מוחל זיין. סע דען א גאנג פאר מענטשן ?

און די אלטע טוט א טאפ מיט ביידע הענט די פאלע פונעם פארטעך און גייט אוועק פון טיש. זי וויל ניט, אז דער ממזר דער סאלדאט, זאל

פון איר אפלאכן. א דאגה איר א גרויסע, אז ער לאכט. אבי זי האט אירס געזאגט.

און שעווע שטייט זיך די הענט אין דער טאליע, דער פוס אין באר-וועסע שיכלער, און זי פירט ארום מיט די אויגן, אזוי ווי מיט זיי וואלט זי בעסער געהערט און פארשטאנען פון וואס מען רעדט דא. און זי זאגט גארניט.

בונים-בער האט צו רעכט געמאכט די לאטקע מיט דער סמעטענע, קיין טיי האט זיך אים הייגטיקס מאל ניט געוואלט (אבי מען האט גע-שטעלט אומיסטן דעם סאמאואאר), און ווילנדיק-ניט-ווילנדיק האבן זיי זיך געלאזן גיין. פון בונים-בערס וועגן איז נאך געווען גרייט אין קיר א קעסעלע האבער, ער זאל אין איין וועגס אריינשיטן דעם פערד אין זשאלאב אריין.

אויף דער שוועל אין קיר האט זיך בונים-בער שוין מיטן קעסעלע האבער אין האנט אפגעשטעלט און גענומען אויף שטום-לשון ווי איין-רעדן:

— נו, וואס וואלט געווען, מיינט איר, מע זאל איבערשלאפן הייב-טיקע נאכט ביי דער הרובע? איר קלערט געוויס, אז ס'וואלט געווען א היזק אין באד.

זייוול האט זיך שוין געריסן שלאפן. האט אים פארדראסן, וואס בונים-בער פארהאלט זיך.

דער אלטער רייסט אבער דאס הארץ אויף די יונגעלייט. זאגט זי: — גיי שוין, גיי, גימפא, אזוי ווי עמעצער זשאלעוועט אים זיין שטוב מיט זיין קאכל...

ארל האט א שטופ געטאן בונים-בערן אין פלייצע און פרישט אים אונטער מיט א ניגון: — רוקט זיך שוין, רוקט זיך, זיידע-לעבן. אט וועט באלד ווערן ווארעם, וועלן מיר זיך דארט מאכן די אמתע דאטשע. נישקשה, זיי וועלן זיך נאך בעטן ביי אונדז. קומט, קינדערלעך!

און אלע דריי האבן זיך א ריר געטאן, און זיי האבן זיך אוועקגע-שלעפט מיט די שמאטעס איבערן שניי און איבערן קנאקנדיקן פראסט אין שאפע אריין.

צו בונים-בערן אין שאפע איז דורך מאטעסעס הויף געענטער. ביי מאטעסן אין הארבארניע איז נאך געווען ליכטיק, האבן ארל און זייוול דערווייל פארקערעוועט אהין. בונים-בער איז אוועק אויף א רגע פארשיטן דעם פערד האבער און איז באלד טאקע אויך אריין. מאטעס האט זי

די שטוב

געפרעגט, ווי שפעט ס'איז. ער האט שוין געהאלטן דעם לאמפ אויף גיין אין שטוב שלאפן.

אבער נאך איידער מען האט זיך באוויזן אויסדרייען, איז שוין זייוול געלעגן אויף א טיש מיט א פאר פאסיעס צוקאפנס אונטערגעשפארט און האט געשמאק געכראפערט.

— אן עבירה אזא יונגער צווייג זאל, נעבעך, גיין אזוי פרי פון דער וועלט, — ווייזט ארל מיט טרויעריקע אויגן אויפן שלאפנדיקן.

— קיין יינגערע פון אים זאלן ניט אוועק, — גיט שוין צו בונים-בער פון זיין זייט מיט א זיפץ.

— שטיי אויף, קול!

— זייוול, לוכט איז נאך דיר געקומען! — רייסן זיי אים. אבער יענער איז שוין ניט אויף דעם עולם.

— אויך די אייגענע מעשה, — זאגט ארל, — וואס וואלט געווען, ווען מיר זאלן אלע בלייבן היגע אויף איין נאכט.

— הערסט א חכמה, האט מען דאך געקענט דאס אייגענע ביי מיר אין הארבארניע. ביי מיר איז ווארעם, ווי אין אן אויער!!

מאטעסן האט זיך שוין ניט געגלוסט ווארטן, ביז זיי וועלן זיך אויסדינגען, האט ער זיי איבערגעלאזן דעם לאמפ מיטן שליסל און ער האט זיי געזאגט א גוטע נאכט.

די שווארצע פארשוויצטע הארבארניע-טיר האט זיך אן עפן געטאן און אריינגעלאזט א וואלקן קעלט. דורך דעם וואלקן איז מאטעסן ארויס. די יונגעלייט האבן צוגערוקט דעם צווייטן טיש נענטער צום קאכל. פון דער ערד האבן זיי גענומען א ביסל ווייסע געקאטשעטע בוקאטן, זיי אויסגעשפרייט מיט די שמאטעס. בונים-בער האט נאך געבעטן ארלען, ער זאל אפשטעקן א האלבן קוימען, טאמער א טשאד.

— אפ-פון, — האט בונים-בער א בלאז געטאן, נאך דער לאמפ האט זיך ניט פארלאזן. האט ער געגעבן א צווייטן בלאז. דער דרויסן איז געווען א ליכטיקער פונעם פראסט, האט די ליכטיקייט זיך אויך אהער דערלאנגט דורך די קליינע פענצטערלעך.

פון ביידע שאפעס האט מען געהערט ווי די פערד כראמטשען דארט דעם האבער, און אין די שטאלן האבן די בהמות פון שלאף געקרעכצט און געקיעט די זשויקע.

5

אויף מארגן אויף דער נאכט איז געווען פרייטיק-צונאכטס. דער אייגענער פראסט און דער אייגענער ווינטער. נאך דער געמיט א ביסל

א בעסערער. פון די שבתדיקע מאכלים האבן זיך די אויגן געקלעפט אליין פון זיך. פארט — שבתדיקע ר. די דריי יונגעלייט האבן געפועלט דאס מאל, אז זיי וועלן נעכטיקן אין שטוב, און אפשר טאקע נאך ארום דער הרובע. שלאפן וועט מען צוליב היימלעכקייט וועגן אלע דריי אין איין שטוב. איינס האט מען יא באווארנט: ביי דער אלטער אין אלקער האט מען ארויסגענומען דאס ווינטער-פענצטער וואס גייט ארויס אין גערטל. טאמער עפעס וואס — וועט עס צו נוץ קומען.

די פרייטיק-צונאכטיקע ליכט זענען פון זיך אויסגעגאנגען, און דער עולם האט זיך געהאט יעדערער זיין געלעגער. זייוול איז געשלאפן ביי דער הרובע. מ'האט אים נאכגעגעבן. ס'קאסט דאך קיינעם קיין געלט נישט.

און ווי אזוי גייען דורך נעכט אין אזא שטוב?

ווען א קינד בעט זיך נישט א מאל ביי דער אלטער צו דער נאכט-שיסל, קערט מען זיך אפילו נישט איבער אויף דער צווייטער זייט. אלע געוונטע מענטשן אזעלכע און פון טאג-טעגלעכער גענוגער פראצע. דער אלטער האלצערנער זייגער קלאפט זיך אויס לאנגזאם פאר יעדער שעה א באזונדערע צאל קלעפ, נישט-וויסנדיק צוליב וועמען און צוליב וואס, אזוי ווי עמעצער וואלט זיך פארנויגן צו אן אויסגעדאכטן באקאנטן מיט א גוטן מארגן און יענער ענטפערט נישט. בלייבט דער פארנויג אן אינדערלופטיקער און א פארשעמטער. אין אזא נאכט טרעפט, אז ערגעץ אין א שטוב צעוויינט זיך א קינד און אין אן אנדער שטוב, ווי א יונגע פארפאלק שלאפט אין א באזונדער פאר זיי געאייניקטן צימער, מוז זיך נישט-וויסנדיק איינער פלוצעם אויפרייסן פון שלאף און פון דער גרינג, אליין נישט-וויסנדיק ווי אזוי, זיך לאשטשען מיט א פארשמירטן בליק און מיט שלאף אויף די הענט, צום צווייטן; זיך לאשטשען, זיך בעטן, זיך איינבעטן און אנקומען. ווער ווייסט? נישט-ווינציקע קלערן, אז אויף אזעלכע אומוויסנדע פארנעפלטע שעהען, שעהען און רגעס, האלט זיך א גרויס שטיק וועלט, די שטויבעלעך פון דער וועלט. דורך פרייד און דורך ווייטיק ווערן זיי געשאפן, דורך בלוטן און פריידן געבוירן, מיט טרערן און תענוג ציט מען זיי אויף אזוי מינוט נאך מינוט, רגע נאך רגע, האלב צו אונדז און א טייל צו גאט, און אזוי נישט באמערקט פארקארבן זיך רינגען און ס'בייטן זיך דורות.

איצט אויך דא, אין דעם פרייטיק-צונאכטס, איז ווארעם און פינצ-טער אין די צימערן. אויבן אויף איז אזוי ווי ליידק, מ'זעט נאך די קאנטן פונעם אלטמאדישן מעבל. און וואס נאך? א ווארעמקייט טראגט זיך ארום אין די צימערן פון יעדערנס באזונדערן אטעם. א שפין טוט זיך ערגעץ

אונטער א קאנאפע זיין מי. און א געדיכטע לופט איז אין שטוב פון דעם, וואס געזונטע מאגנס קאכן אין שלאף נאך די פעטע שבתדיקע מאכלים. אבער כאטש ס'איז פרייטיק-צונאכטס אויף א גרויסער שטיק וועלט, און כאטש ס'איז אן אומבאווסטע שעה אין דער נאכט, ווארעם דער זייגער ווייגט זיין אומרו, ווי עובר בטל, היין-און-צוריק, איז דאך אין שטאט עפעס ניט שטיל. די שטאט טרייסלט מען שוין דווקא פון לאנג, נאר דאס האט מען נאך ניט געווסט אויפן וויהאן. פלוצעם האט עמעצער אויך דא דערלאנגט א שטארקן זעץ אין טיר.

בונים-בער מיט ארלען זענען דאס מאל געווען גרינג ווי די האזן, און זיי האבן אויף קיין רגע זיך ניט פארפלוטעט ביים פענצטער... וואס זיי האבן באוויזן אויף זיך כאפן, האבן זיי געכאפט, און וואס גיט, זענען ביי אונדז די פרעסט ניט קיין סיבירער און — היידא! (דורכן וויהאן אויף א פויערשן גארטן און צו דער ציגעלניע צו). אין טיר שיסן קלעפ אומגעדולדיקע און מיט ווערטער אזעלכע, וואס שלאגן זיך קוים דורך דורך צווייערליי טירן. נאר שווע מיט דער שוויגער שטייען שוין ביידע ביים טיר און זיי פרעגן „כטא טאם“, אזוי ווי זיי וואלטן זיך גארניט געשטויסן. שוועס נאקעטע הענט מיטן שויס וואלטן געווען שיין, ווען זי האלט ניט צו בעת מעשה קיין ווייס אונטערשט קליידל, וועלכעס איז איצט ניט אהער און ניט אהין. און די אלטע, כאטש זי איז אפגעשוירן, גייט זי דאך אינעם טשיפיק און אין א העמד מיט לאנגע ארבל. און ביידע ענטפערן „טשייטשאס!“ אט וועלן זיי נאר אויף זיך עפעס אנטאן (אויך שוין אויסגעלערנט פון פריער) וועלן זיי עפענען. איינע איז צוגעלאפן צו ארלס געלעגער און אריינגעווארפן דאס בעט-געוואנט צו זיך אין בעט. די צווייטע איז אוועק צו בונים-בערס בעט און אריינגעלייגט אהין א שלעפעריק קינד. דערנאך האבן ביידע גענומען רייסן זייוולען, אבער דער באוואקסענער לוויתן כראפעט, כאטש האק אים פלעקער אין קאפ אריין. האט שוועקע נאר אין דער גיך צוגעשטעלט צוריק דעם טאפעלן פענצטער אין די אפגעבויענע צוועקעס אריין. און יענע דארט רייסן די טיר און שרייען — גיכער און אנ'עק! די אלטע האט זיך שיער ניט באנעצט פאר שרעק, נאר ס'העלפט ניט: מיט ציטער-דיקע הענט און מיט פינטלענדיקע אויגן האט זי געעפנט די טיר.

די רמאים, די קאזאקן, די ביינאכטיקע גאנטעס, האבן זיך אריינגעריסן צעכעסטע, די ביקסן טראגן זיי אפריער, ווי אין א בהלה-צייט. די שטיוול סקריפען ביי זיי מיט פראסט, טופען זיי מיט די פריקלאדן אין פאל און שרייען: — פייער!

— שבת, סובאטא היינט, — טענהט די אלטע מיט אפגעהאקטע צעשראקענע ווערטער. אבער פייער האט זיך ארויסגעווייזן האבן זיי אליין. ס'איז נאך דער אנשטעל אַזא...

— פון די אלקערס קוקן ארויס יונגע צעוואכטע קעפלעך און זיי, די רמאים, פרעגן זיך אויף יונגע מענטשן.

— נישטא ביי אונדז קיין יונגע מענטשן, איך בין אן אלמנה, וואווא. די אלטע קלערט דערווייל: נאך א נס, וואס נישטא איטשעלע אין דער היים. ער איז גאר אוועק און זיך באשטעלט פאר א מלמד אין א דארף. זיי וואלטן אים געטיאהאיעט, זיי דארפן יונגע מענטשן, דארפן זיי... די סטראזשניקעס האבן איבערגעזוכט אלע צימערן און גענומען לסוף טארמאשען זייוולען. יענער האט זיך געבריקעט מיט די קלעצערדיקע פיס און זיך געריזעט און געבורטשעט, ביז ער האט אויף זיי צעעפנט סוף-כל-סוף א פאר קעלבערנע אויגן און האט נישט רעדנדיק אפילו קיין ווארט גענומען שלעפן פון די הויזן-קעשענעס פאפירן און זיי אפגעשטעקט דעם ערשטן סטראזשניק. דער ערשטער האט איבערגעגעבן א צווייטן מיט וואנציעס און מיט א ווינטערדיקער היטל, און יענער האט אנדערגע-שטעלט די ביקס אויף דער ערד צווישן די פיס און געלייענט. זייוול האט זיך דערווייל איבערגעקערט אויף דער אנדערער זייט שלאפן... צי דאס איז ער, זייוול, געווען אזוי קלוג, צי דאס זענען זיי, די סטראזשניקעס, געווען אזוי פארגרעכט און גאריש, נאך זיי האבן אויסגעלייענט פון די פאפירן דאס כשרסטע, וואס ס'האט נאך געקענט זיין. זיי האבן נאך אויסגעקלאפט מיט די ביקסן דעם פאל צי ס'נישטא קיין קעלער, געכאפט נאך א מאל א קוק אונטער די בעטן, אויפן אויוון. און שווקע איז זיך געשטאנען די גאנצע צייט מיט א שמייכל אויף די ליפן. נאך פינף מינוט זוכן זענען די סטראזשניקעס, כריפענדיק און שטום שעלטנדיק, אוועק מיטן אייגענעם קוראזש, ווי זיי זענען געקומען, און ס'געווארן צוריק פינצטער און שא.

— אויפן גאניק, — זאגט די אלטע, — און ארום מאטעסעס פענצ-טער זענען געשטאנען נאך א מאל אזוי פיל, ווי דא... און זי איז געווען בלייך, ווי די וואנט.

— דאס האבן זיי געמיינט מן הסתם אויף מאטעסעס פענצטער, אז ס'אונדזערע...

און אין א רגע ארום איז שוין ביי מאטעסן פון יענער זייט וואנט געווען דער אייגענער טומל.

— גו, וואס זאגט איר, שוויגער, אויף דעם לעמפאק? מ'האט גע-

קענט מיט אים אפגעקוילעט ווערן אזוי אין איין מינוט ? !
 — אזא לעמפאק, אזא לויתן ! — חזרט איבער די אלטע. — ס'איז
 נאך מיט גרויסע נסים.
 — ער איז א באוואקסענער, — לאכט שעווקע, — אזוי ווי א
 דאמאויק, האבן זיי זיך ביט געכאפט.
 און אין שטוב איז שוין ווידער פינצטער. ס'שבת. די אלטע לייגט
 זיך שוין ביט שלאפן. די קינדער זענען אלע איינציקווייז איבערגעווען
 לעם דער געלער מעשענער שיסל און האבן יעדערער מיט זיין זמר
 אפגעקומען אן ארבעט. נאר זיי האבן זיך עפעס ביט דערפרעגט. זיי
 האבן זיך, ווייזט אויס, גענוג אנגעהערט פון די גרויסע און פארשטאנען,
 וואס דא איז פארגעקומען.
 וואס שעווקע האט געקלערט איז שווער צו וויסן. עפעס האט זי כסדר
 געשמייכלט צו זיך אין פרישן נאכטיק-העמדישן בוועם אריין. געשמייכלט
 און געהאלטן, ווי א יונגע וווקסיקע מיידעלע, די העמד שטארק אנגע-
 צויגן איבער די קניעס און אן אויסגעפלאכטענער דיקער צאפ איז איר
 געהאנגען איבער די פלייצעס.
 זייוול האט אין א שעה ארום איינער אליין אן אנגעפעלצטער זיך
 אריינגעגנבעט אין דער קארע אריין. ס'איז זיי א ווייטאק, הייסט עס,
 טאמער האט ער געוואלט א נאכט אפשאפן אין שטוב. קיין כאליערע
 בעמט זיי ביט, צו אלדע שווארצע יאר... איינער אליין, נעבעך, האט ער
 זיך דארט איינגערייט אין דער פינצטער אין די קאלט-אנגעפרוירענע
 שמאטעס, זיי ערשט פון דאס ניי איינווארעמען, און ס'האט אים געקלאפט
 א צאן אן א צאן...

אין דער פרי האט מען שוין געוויסט אקוראט וואס און ווי אזוי
 ס'איז פארגעקומען: דאס איז געווען אן אטריאד פון אויעזוד. פאר דער
 נאכט האט ער איבערגעכאפט א סך יידן. זיי האבן זיך, ווייזט אויס
 אומיסטן אויסגעקליבן אויף פרייטיק-צונאכטס... און אזעלכע יידן זענען
 אריינגעפאלן, וואס מ'האט זיך גאר קיין מאל אין לעבן ביט געשטויסן, אז
 זיי זענען אפילו ראב. ביט נאר טאטעס פון קינדער, נאר אנדערע שוין
 אפילו באלד זיידעס. א פערציק יידן האט מען איבערגעכאפט און א
 פינף פויערים.

— ס'איז א מסירה ! — האבן אלע געטענהט.
 און מאטעסן איז געווען שלעכט אויפן הארצן. די אנדערע שטוב

פון אים האט מען צוגענומען דוד-לייבעלען, א טאטן פון א שטוב מיט קינדער און א לייבלעכן חבר. און וואס איז? זיי זענען דווקא אין איינע יארן, נאך דוד-לייבעלע איז א „געדינטער“ און ער, מאטעס, ניט. שפעטער צו זענען יידן געגאנגען פון שול. מאטעס אויך. און פונקט זיי אנטקעגן האבן א זעקס סטראזשניקעס אויף פערד געטריבן א פארטיע אועלכע היימישע יידן, אין מיטן שבת וואכעדיק-אנגעטאנענע, אז ס'ממש א ווייטיק געווען קוקן איינער דעם אנדערן אין די אויגן אריין. דארטן זענען געווען משה-שמואל דעם געלגס איידעם, דער זיידענער יונגערמאן, אויך א געלער און מיט ברילן, דוד-לייבעלע און אנדערע יידן. זיי זענען געווען ארומגעצוימט מיט די רייטער פון אלע זייטן. די סטראזשניקעס זענען געזעסן אויף די פערד מיט אַזא גדלות, פונקט ווי ס'זיי נעכטן אין קאפ גאר ניט געלעגן, אז זיי וועלן היינט אזוי גוט אפלייזן.

היין און קעלט

בונים-בער איז פון דער נאטור א פחדן, נאך צו בארימערדי האט עס ניט. אט איז ביי אים קלאר, אז ער וואלט אפגענאָרט די סטראזש-ניקעס. איצט איז אים גרינג זיך בארימען. און ווייטער פאָרגינג ער טאקע ניט זייוולען, וואס יענער איז אַזא אַקס, אַזא שטיק פלייש מיט אויגן און ס'האט אים אפגעגאלטן.

בונים-בער צאלט שוין צוריק די אַכט האלבן רובל א חודש. ראבא-שאַפּקא זאָגט, אז דעם אַטריאד האט מען צוגעשיקט אַהער אַן זיין וויסן, ס'איז געווען אַ מסירה. און בונים-בער בויט זיך שוין אַ נייע באַהעלטעניש. נאך דאָס טאָר קיינער ניט וויסן, וואָרעם היינטיקע יאָרן דאָרף מען זיך היטן פאַר יידן אויך. און ניט נאָר אַזוי פאַר יידן, נאָר אפילו פאַר אַן אייגענעם, וואָרעם וואָס ווינציקער מ'ווייסט דיר און וואָס ווינציקער מ'זעט דיר — איז פאַר דיר געזינטער. טאָ זאָל זשע עס טאקע זיין בסוד. מ'האט גערופן מיכלען דעם מוראוטשיק. ער איז אַ שטיק משוגענער אַט דער מיכל. ריסל, מאַטעסעס ווייב, זאָגט אויף אים שטענדיק, אפילו אים אין די אויגן זאָגט זי עס, אז „וילנאַ סאַבאַצי נאַ באַהאַ ברעכאַטי“. ער איז דיר שטענדיק אש להבה אויף די גוטע יידן. אַזוי ווי עמעצער פון זיי האט אים אפגעקוילעט די קאפאטע אדער וואָס, און אין שטאַט האַלט מען אים טאקע פאַר אַ משוגענעם, וואָרעם ס'איז אַ סברה, אז שטילער-הייט גלויבט ער אפילו ניט אין גאט אויך.

— פרעג איך אייך מער ניט, האט עס אַ צורה פאַר אַזא יידן ניט

די שטוב

גלייבן אין גאט? וואס איז? אן אפטייקער איז ער צי א פעלדשער. א פארשיווער מוראוטשיק, א קבצן הגדול הגיבור והנורא. און מ'וואלגערט זיך נאך אין א פויעריש חורבעלע מיט דער ווייב און מיט די קינדער ערגעץ אין טכארין אין אלדע שווארצע יאר. און טכארין איז א דארף צוויי ווערטס פון סירניצע. זאל אזא ייד זיך פארגינען ניט גלייבן אין גאט?!

נאך גארניט, ווי באלד אז מ'רעדט משוגע, איז שוין אלעס צו גלייבן. איר קערט אודאי מיינען, אז ער איז א בעל צורה אדער אזוי אן אסאבע פון א מענטשן? ווייס איך וואס! א פנים מיט א פאר סטארטשענדיקע שטשאקעס, א גידעריקער, א כודאליאווער און ער וואשט זיך געוויס איין מאל אין וואך, אפשר שבת. נאך פרוו וואג אים עפעס, מאכט ער דיך מיט דער בלאטע גלייך.

גו, מילא, איז אט דעם מיכלען, באשר ער האט א גוטן קאפ, האט מען אים גערופן אהער בסודי סודות (כאטש גיי גלייב, אז ביי אזא וועט זיך איינהאלטן א סוד) און מ'האט מיט אים אפגערעדט, ער זאל אויס-מויערן אין אויוון אזא לאך, אז בונים-בער זאל אהין אריין דורכן אויפן אויוון, אדער דורך א וואנט, און ער זאל קענען דארטן געכטיקן, ווארעם פון די פרעסט מיט דער קארע איז ער שוין גאר אויס מענטש. עפעס א קלייניקייט א ווינטער א ווינטערדיקן געכטיקן אין א שטאל. ס'האט אים שוין אויסגעפרוירן דעם מארך פון די ביינער, אזוי זאגן די ווייבער, און אזוי מוז עס זיין אויך אויף דער אמת. א מענטש איז דאך ניט קיין האלץ, און אפילו האלץ ווערט דאך אויך אויסגעפרוירן פון אזא קעלט.

בונים-בער איז צופרידן פון דער המצאה. דאס איז דאך זיין גע-דאנק. ער האט שוין איבערגעקלערט פאר דער צייט און איבערגעזיפט אין קאפ זייער א סך באהעלטענישן: ווי אזוי פליט מען אוועק אויף א לופטבאלאן און מ'באהאלט זיך אויס ערגעץ ביי א רבין, ביי א גוטן-יידן ביז איבער דער מלחמה. ווייטער האט ער געטראכט, ווען מ'קען זיך אפשר ערגעץ פארמויערן ביז איבער דער מלחמה, וואלט ער דארטן געזעסן זיך און געשלאפן. די הארבארניע וואלט זיך געפירט אן אים. ער וואלט נאר מיטגענומען מיט זיך דעם טלית און תפילין. דורך א קליין לעכעלע וואלט מען אים אלע טאג דערלאנגט א כלי מיט עסן אויפן טאג. אהין וואלט זיך געוויס צו אים קיינער ניט דערלאנגט, דאס וואלט געווען א שכל, וואס מ'דארף גארניט בעסער.

און אזוי ארום איז טאקע אויסגעוואקסן דער געדאנק וועגן א „סעק-רעט" אין אויוון. ס'איז אפילו א סך פשוטער און ביליקער, ווי דאס וואס

ער האט געקלערט פון דעם לכתחילה. דערפאר קען מען עס טאקע אויס-
פירן, און ער קען אפילו שלאפן כסדר ביי זיך אין בעט, און טאמער
עפעס וואס — איז אריינשפרינגען צו זיך אין „סעקרעט“ אריין. די
אלטע פארשארט דעם אריינגאנג מיט שפענער, אדער שטעקט צו מיט
דער זאטלאנקע און זוך אים.

וואלט מען נאר דארפן, אז מיכל זאל נישט זיין קיין פארשלעפטע
קרענק. ער זאל פאר צוויי אדער פאר דריי נעכט אפמאכן דאס שטיקל
ארבעט און מיט קאפ, אז אי א מענטש זאל דארט קענען זיצן, אי דעם
אויזן זאל מען קענען הייצן. ביי טיבלען אין מויל, ביי שיינעס טאכטער,
באקומט זיך עס גאר קלוג. זי זאגט: — איר זאלט עס מאכן, ר' מיכל,
אזוי אז אי ברויט זאל ער קענען באקן, אי אין געזעס זאל אים נישט באסן.
אי בולקעס זאל מען דארט קענען זעצן, אי דעם קאפ זאל ער זיך נישט
צעפלעצן, — און זי לאכט אליין מיט א קול אזוי ווי ס'ברעכן זיך טעפ.
— האט איר שוין א משל פעטרישקע, — איז מיכל ארויס מיט פעס,
ווארעם ער האט פיינט, אנקוקן קען ער נישט קיין ווייבער, וואס מיינען,
אז זיי זענען קלוג...

און דא האט די גאנצע שטוב ארויסגעזען אן אמתע בריהשאפט פון
מיכלען. אזוי פלוצעם האבן זיי זיך ארומגעקוקט, אז אזא שטיקל הויט
און ביין, ווי דאס איז, און ער האט עס אנגעלייגט בונים-בערן אין די
יאָרן. ער האט פון דעם לכתחילה לאנג נישט געוואלט, ווארעם ס'גייט נישט
אריין אין זיין שניט „זיך פארנעמען מיט שלאגן“, און ער איז בכלל
נישט קיין „קאזעל“, וואס דארף אַנשטעלן אויף יעדערן די הערנער..... נאר
גארניט, בונים-בער האט אים אויף דעם ארויסגערופן.

אין קיך איז עס געווען. מ'האט נאר וואס אפגעגעסן וועטשערע. דער
אויזן איז געשטאנען האלב צענומען מיט דעם קאסטן ליים לעם אים.
אויפן טאפטשאן זענען געשטאנען אנגעשטעלטע כלים, און די אלטע
איז געווען פארנומען מיטן לאמפ: זי האט עפעס אזוי ווי נישט געוואסט
ווא אים אוועקצושטעלן. און אזוי ווי בונים-בערן האט זיך געגלוסט ארויס-
זאגן א פאסיק ווארט, איז ער געווארן פלוצלינג מיכלען געטריי, פאר וואס
יענער עסט אזוי ווינציק, און ער זאגט אים:

— איי, איי, איי, ר' מיכל, כאקילאסכעס קינטעראסכעם ווי אזוי איר
עסט, אזא פנים האט איר.

נאר מיכל איז דאך א האץ, האט ער אים גלייך אפגעפארן:
— ראשית, — זאגט ער, זאלט איר נישט זיין קיין גראבער יונג.
מ'זאגט נישט „כאקילאסכעם“, נאר „כאכילתכם“! און מ'זאגט נישט „קי-
נ-“

טעראַסכעם", נאָר, "כך תורתכם". נו, גאַרניט. און, צווייטן, וועט ביי מיר נאָך קלעקן כוח פאַר אַזעלכע יונגעלייט ווי בונים-בער.

— אַ-האַ, — מאַכט שוין בונים-בער באַרימערש און צעלאָזט די נאָזלעכער, — „דאָוואַי פאַבאַטשיים", — און אַזוי ווי די לאַפעס וואָלטן זיך שוין ביי אים הייבן פון זיך.

— יא, יא, — מאַכט מיכל געלאָסן, און ער שמירט אַן מיט דער קעלניע שיטערע ליים (מיט זאַמד געמישטע), געטריי שמירט ער זי אַן אויף אַ קאַנט פון אַ ציגל.

— יא, יא, — מאַכט ער, — איר מעגט מיר גלייבן אַן אַ שבועה, איר גיב אייך מיין וואָרט, אַז איר האָב געשלאָגן אויף מיין לעבן גע-זינטערע פון אייך.

— ריבויגע דעהאַלבע קילע! האָט איר שוין געזען אַ בריה, וואָס האָט זיך אויסגערופן?

— יא, יא, אַזוי ווי איר הערט, מיין טייערער. און אַזוי האָבן זיי געהאַקעט און געיאַקאָקעט, אפשר אַ שעה כסדר, ביז מיכל האָט אַנידערגעלייגט די קעלניע פון האָנט, דעם ציגאַר האָט ער אַרויסגענומען פון מויל און פאַמעלעכן אַוועקגעלייגט אויף דעם קאַנט פונעם אויוון, וואָס מויערט זיך, און ער זאָגט:

— נו, הייסט עס, ווילט איר מיר אויפן וואָרט גיט גלייבן, טאָ כאַפט אייך דער גוטער יאָר, גיכאַי וואָש טשאַרט סטאַרשי! — און ער איז מיט אַ שמיכל, וואָס פאַסט נאָר פאַר מיכלען, אַרויס אין דער גרויסער שטוב, בונים-בער נאָך אים, און מען האָט זיך גענומען צום בוטשקען. די קליינע חברה האָבן זיי אויפגעכאַפט אויף „אוראַ". שעווקע האָט גלאַט אָנגעקוואַלן, און אַרל, וועלכער גייט כמעט גיט אַרויס פון שטוב, האָט אַכטונג געגעבן אויפן געראַנגל און אונטערגעגעבן חשק.

— אַט אַזוי, מיכל, אַט אַזוי, מאַלאַדיעץ! אַו-וואָ, בונים-בער, אַו-וואָ! די בענקלעך מיט די טישן האָבן גענומען אַרומפאַרן איבערן שטוב. די צווייען האָבן זיך געראַנגלט שוין מיט פאַרדרייטע היטלען, און די אַלטע האָט זיך געשלאָסן און זיך געריסן צו זיי אויף זיי צענעמען. בונים-בער איז שוין שיער גיט געליגן אויפן קאַנאַפע, האָט ער זיך נאָך אַ דריי אויס געטאַן און האָט זיך אַ פאַרסאַפעטער אַליין אַנידערגעזעצט אויף דער קאַנאַפע, אַזוי ווי אַ מאַל אַ מיידל אין מיטן טאַנץ:

— פו, אין דער ערד זאָל עס גיין, — זאָגט ער, — דאָ איז גיט קיין אַרט אויף זיך שלאָגן, ס'איז אַ שטוב... אין דרויסן וואָלט איר אים געוויזן...

אבער שווע מיט אַרלען האָבן געהאַלטן מיכלס צד:
 — בראַוואַ, מיכל! בראַוואַ!... די קליינע חברה האָבן גאָר אָנגעקוואַלן,
 וואָרעם ווער וואַלט זיך ריכטן אויף אַזאַ טרוקענעם כרושטש?! נאָר
 די אַלטע זאָגט, אַז כוח איז נישט אין קיין פלייש, כוח איז אין די ביינער,
 און מיכל האָט שוין, ווייזט אויס, אַזאַ נאַטור, וואָס פון גאַרנישט ווערט
 ער נישט נתפעל. ער האָט נאָר אַ הוסט געטון, און געזאָגט:
 — נו, אויב אַזוי, טאָ גיט שוין כאַטש פאַררויכערן, אויב ביי עמעצן איז
 דאָ אַ גוטער ציגאַר.

דער ערשטער האָט אַרויסגענומען זיין פאַרטאָבאַק אַרל, וואָרעם בונים-
 בער איז פון דער גרינג געווען אַ פאַרשעמטער און אַ צעמיאַלעטער.
 — זאָל דאָס גיין אין דר'ערד, — זאָגט ער, — היינטיקער ווינטער
 האָט ביי מיר פונדעסטוועגן אַרויסגענומען דעם חיות פון אונטער די נעגל.
 און מיכל האָט באַהאַלטן צו זיך אין דער קיילעכדיקער קעסטעלע
 פון מאַכאַרקע זיין אַלטן נישט-דערויכערטן שטיקל ציגאַר, און ביי אַרלען
 האָט ער גענומען אַ גוטן ציגאַר טיטון פון באַיאַרסקעס פערווי סאַרט.
 — ע, — מאַכט ער, — ס'איז גאַרנישט. דאָ ליגט נישט קיין שום שכל
 אין דריינען. אַקסן קענען זיך אויך שטויסן, ס'איז חוזק.
 מ'האַט אים קוים צוגעטריבן צו דער אַרבעט און ער האָט געזאָגט,
 אַז בונים-בער זאָל נישט אַוועקגיין. ער דאַרף כאַפֿן אַלע מאָל מיט די
 אויגן די מאַס.

— כאַטש אַז איר ווילט, — זאָגט ער, — אַרט מיך נישט. איר קענט, —
 זאָגט ער, — אַוועקשטעלן אַן אַנדער קלאַץ אויף זיין אַרט.
 — ווי געפעלט אייך אַ לשון אַ ביסל פון אַ יידן, — איז אַרויס
 שוועקע מיט איר צעשמייכלטער מינע. דער מיכל איז איר געווען מיט
 עפעס געפעלן.

און אַט איז די באַהעלטעניש שוין אויסגעבויט. אַריין דאַרף מען
 דורכן אויפן-אויבן. פאַרשאַרן קען מען דאָס ברעטל מיט צווייגן, שטיקלעך
 האַלץ און מיט שפענער. ס'איז אַ „סעקרעט“ אַבי געזונט, אַ רחמנות נאָר
 אויף אַרעלען מיט זייוועלען, נעבעך, אַזעלכע צוויי יתומים. ס'איז נאָך
 אַ נס, וואָס ס'איז זיי געבליבן אַ שטיקל ירושה — די לאַך אין דער קאַרע.
 — נאָר זעהיר וזהיר, — האָט זיי בונים-בער אָנגעזאָגט — איר
 זאָלט דאָרט נישט רויכערן און נישט צינדן קיין פייער, אויב איר ווילט
 בלייבן מיט גאַנצע קעפּ.

פון בונים-בערס באַהעלטעניש האָט מען זיך גענוג אָנגעלאַכט, כאַטש
 נישט איין מאָל איז אויסגעקומען לאַכן מיט בלוט אויך. געלאַכט האָט

מען פונעם אויפן-אויזן דערפאר, וואס ביי בונים-בערן איז עס די ערשטע צייט געווארן א מין ספארט. טאמער עפעס און טאמער עמעצער — איז די טיר אויפן קליאמקע און נישטא בונים-בער. ס'טויטש? מ'האט דאך אים אט ערשט געזען און געהערט, אים געפילט, דוכט זיך, אין שטוב. און פלוצעם, אזוי ווי די ערד וואלט זיך אונטער אים געעפנט.

א מאל, אז ער פלעגט גלאט וועלן כאפן א דרעמל, פלעגט ער אומבאמערקט זיך אריינכאפן אין באהעלטעניש אריין, און די אלטע זוכט אים, זי קערט איבער דעם הויף. ס'טויטש, זי דארף האבן בונים-בערן, זי איז שוין אויסגעלאפן אלע שכנים, טאמער זיצט ער ערגעץ און דער-ציילט מעשיות, און דא האט מען געבראכט קארע פון לעווקאוויטש, און אט איז מען פון פסח-שמערלען געקומען מאנען פאר פלייש. ווהיין האט אים דער רוח אוועקגעטראגן?!

און שעווקע לייגט צו א קנייטל:

— וואס איז? איר קענט נישט דעם ליגנער, ער האט זיך ערגעץ

פארזעצט און פוצט ליגונים.

ביז יחיאלקען פאלט איין, אז מ'דארף א קוק געבן אין לעכל. כאפט מען, מען פארשפארט אויף א רגע די טיר, מ'שטעלט צו א בענקל צום אויוון, מקריכט ארויף... יא, ס'קלאר ווי דער טאג. ס'דארטן פינצטער, נאך מ'זעט א קנייל א גרויסער ליגט און כראפעט... נו, ווי דען, ס'איז בונים-בער!?

און צרות האט מען געהאט פון דעם, „סעקרעט“, ווייל נישט איין מאל האבן זיך די קינדער דורכגעוואלגערט אהין צו מיט א דונער און מיט א געוויין. ס'פאסט מער נישט, אז א פרעמדער מענטש זאל נאך זיין בעת מעשה.

ווייטער איז דארט פרייטיק צונאכטס געווען א דוכאטע נאך אויף צו דערשטיקט ווערן. און אויב אין שטאט איז געווען א מאל נישט רויק און בונים-בער האט געדארפט אפליגן א ווינטערדיקן פרייטיק צו נאכטס אין דעם א קבר, האט ער דערנאך א גאנצע וואך געפאכעט מיט דער נשמה.

— וואס ווילסטו? — זאגט די אלטע, — ווו איך האב א שונא וואלט איך אים געוונטשן אזא „ראשקעש“. נישקשה, מ'ווערט גוט אויס-געריסן פון אזעלכע גליקן. ווארעם מ'טוט נישט קיין רשע אין גהינום, וואס בונים שטייט דא אויס, — און זי זאגט גלייך פאר וואס: — אין גהינום, — זאגט זי, איז אדער מיט היץ, אדער מיט קעלט, און דא איז היץ מיט קעלט אין איינעם, און ס'פאלט נאך יעדער שעה ארויס די

נשמה... אוי, פאלט זי ארויס די נשמה! טאקע נאר פאר אן אפקומעניש זאל עס אים זיין.

אויס שותפות

שעווקע זאגט, אז סאכווען אפילו שטעכט אויך אין די אויגן, וואס יידן זיצן אין דער היים. זי זאגט: איר כוועדער איז אן איין-און-איינ-ציקער זון ביי זיין מאמען אין שטוב, פונדעסטוועגן איז ער שוין פון נאך ווייס איך ווען אוועק אויף דער מלחמה. און אט-א יידן, געוונטע און שטארקע, וואס זיי זענען צו עטלעכע ברידער אין איין שטוב, זיצן זיי אלע אין דער היים! — און דערנאכדעם ערשט דערוויסט מען זיך, פאר וואס איז אין כעס שעווע. איר איז ניט צום הארצן למאי זייוול דרייט זיך אט דא ארום און שטעכט יענעם די אויגן. אזא לויתן, און אלע ווייסן סיי ווי, אז ער איז געווען א סאלדאט.

— איז וואס איז? — גלאצט זיך זייוול אן. און א בארד האט ער זיך פארלאזן זינט ער איז א היגער, צי פון פרומקייט וועגן, צי צוליב מאכן זיך גרויסע יארן, האט זי ביי אים א וואקס געטאן ווי אפגעשנייטע טענע גראז נאך א רעגן. ער טראגט שוין א גאנצן וואגן ליכטיק-גרינעם טרוקענעם היי אויפן פנים. אפילו דער לאנגער ווערצל ביים אויער זעט זיך קוים אן. נאר אויף די שלייפן זיצן ביי אים א פאר קנייטשעלעך, וועלכע ציען זיך גלייך און גלאט ביו די אויגן. אזעלכע קנייטשעלעך באמערקן זיך אפט ביי מענטשן פון גרויסן ווקס, און זייוולען גיבן ניט צו אט די קנייטשעלעך קיין איבעריקע חכמה. איצט האט ער אויסגעגלאצט אן אקסישן בליק: — איז וואס איז? — טענהט ער און סמאקעט צוריק דעם שפייעכץ פון די נאסע ליפן. — איז וואס, אז זיי ווייסן? וואס ווייסן זיי? איך האב זיי אלעמען אין דער ערד, האב איך זיי. טאמער וועט עמעצער קומען, אפילו דער איספראוויק אליין, האב איך פאפירן, האב איך, — און ער ענדיקט אזוי ווי מיט א נאכניגן און סמאקעט צוריק דעם שפייעכץ פון די ליפן.

— דיינע פאפירן, — מישט זיך אריין בונים-בער — דו ווייסט אויף ווו דיינע פאפירן טויגן? אין אפטרעט אריין טויגן זיי אויך ניט, ניט נאר אויף עפעס רעכטס. פאפירן! באגיס זיי מיט גאזע אזעלכע פאפירן, און שטופ זיי אריין גלייך אין אויוון. — און ער איז צופרידן פון זיין חכמה, ווייל ער איז דא מער ניט אויסן געווען. זייוול האט א מאך געטאן מיט דער האנט אומצופרידן אויף ווייטער עפעס זאגן. שעווקע איז אבער אלץ און איבער א ניס גיט צופרידן.

שעווקע פרעגט מער שוין: פאר וואס איז ביי מאטעסן א פולע הארבאר-
ניע מיט „סטראטשקעס“, פאר וואס פינטשיק דעם רבס און נאך אזעלכע
יונגעלייט, מלמדים, וואס קענען א קאץ אן עק ניט פארבינדן, פונ-
דעסטוועגן דרייען זיי זיך ארום פראנק און פריי און האבן גוטע פא-
פירן, וואס איז? ביי אונדז איז ניט די אייגענע הארבארניע?...

און דערווייל האט מען זיך אפגעטשעפעט פון זייוולס יארן און
מען איז ארויף אויף פייסיע פארך מיט די שותפים און זיינע גליקן...

— מען איז איבער זיי אומגליקלעך געווארן און אבעק. זיי ברענ-
גען זיך אהער צו שלעפן אט די גוטע יידן, מען ציט זיך אויס אויפן טיש
און מען גענעצט אפ א פאר שעה און דערפאר גיב זיי טויזנטער קערבלעך
חלק, א קרענק זיי אין די ביינער אריין! קראנק זענען זיי עפעס טאן? ...
אויב בונים-בער גיט אכטונג אין הארבארניע, זענען זיי ניט קראנק זען,
אז ער זאל שטיין מיט א רויקן קאפ און ניט דערציטערט ווערן און
ס'זאל אלע שעה ארויספאלן דאס געזונט פאר א ליאדן שד? ... און זייוול
וואלט טאקע אויך מעגן האבן א „סטראטשקע“, נישקשה, דער רוח וועט
זיי ניט בעמען?!

און דא קלערט שוין זייוול, אז ער האט שוין בכלל גארניט וואס
צו זאגן. אלץ, וואס מען האט געקענט, איז שוין געזאגט געווארן. פונ-
דעסטוועגן ווארפט ער אריין אן אוודאי, טוט א קוק מיט בעטלערישע
אויגן פון דעם גרויסן פליישיקן גוף. אונטער דעם זשיליעט פארט ביי
אים ארום זייער א סך ווייכס, פארט ארום אזוי ווי דריליע, אזוי ווי ביי
א געהאדעוועטן חזיר דאס פעטס אונטער דעם האלדז, בשעת יענער
שטעלט זיינע קורצינקע פיסלעך.

און ס'בלייבט, אז מען דארף זיי דורכוואשן די אויגן, טאקע ביי
די געראטענע שותפים. און שעווקע איז ווייטער דא מיט א נייס, וואס
ערשט פון נאדל ארויס, און זי האט זיך קוים באקלערט.

— בונים-בער, — האט זי זיך דערמאנט — טו נאר א קוק פאר וואס
האסטו זיי עס ניט אריינגערעכנט דעם פערד אין שותפות? און ווער
איז מחויב צו האלטן פון זייערט וועגן א פערד? ! וואס איז, עמעצער
האט דא אנגעגרייט משרתים פון זייערט וועגן? !

— הערסט א מעשה, — האט בונים גענומען צעקיינען דעם גע-
דאנק, — אויב אזוי זענען זיי דאך טאקע פראסטע גנבים.

— דער קאפ-מענטש האט זיך ערשט ארומגעקוקט? ! — האט זיך שוין
זייוול אריינגעמישט, — איך האב מורא, אז אין ביכעלע מאכן זיי דיר
אויך די אמתע חשבונות.

בונים-בער איז אפילו געווארן ברוגז פאר אַזאָ געדאַנק. נאָר שעווע שרעקט זיך ניט איבער.

— מיין טייערער, — זאָגט זי, — אַ באַרימער איז גוט צו שלאָגן. איך ווייס דאָך אונדאָי סאַראַ גרויסער בעל-מוח דו ביסט, איז אַ מציאה, אַז פיישקע פאַרד זאָל דיך באַגנבענען פון קאַפּ ביז די פיס. שעם זיך ניט, בונימקע, און בעט בעסער פינטשיקן דעם רבס ער זאָל דיר איי-בערקוקן די חשבונות.

און ס'בלייבט אַזוי. מיט „סטראַטשקעס“ איז שוין סיי ווי פאַרפאַלן. „סטראַטשקעס“ האָט מען זיך געקענט געווען מאַכן איידער מען איז געווען ראַבע, און מיטן פאַרד וועט מען גיין צו אַ רב און מען וועט זיך צעטיילן.

— ווער האָט עס דיך אַנגעשטעלט אַזוי? — האָט פיישקע אַ חכמהלע געטאָן זיך פון זיין גאַנצער לענג מיט גאָר ניט קיין צופרידענער מינע. — איך וועל דיר זאָגן דעם אמת, בונים-בער, דו האָסט צו אַ קלוגע ווייב. איך האָב זיך מורא, אַז דו וועסט זיך לאָזן צו פיל פירן, וועט זי דיך נאָך פאַרפירן אין דער אמתער בלאַטע אַריין.

— פאַר מיין ווייב האָט אייך דער קאַפּ ניט וואָס צו דאַרן, — האָבן זיך ביי בונימען צעבלאָזן די פליגלען פון די גאַזלעכער און די אויגן האָבן זיך ביי אים ברייטער צעעפנט.

— זע, ביסט דאָך טאַקע אַ שייגעץ אויך, איך האָב גאַרניט געוואָסט. — צי איך בין אַ שייגעץ, ווייס איך ניט, נאָר אַז איר זענט גנבים, ווייס איך געוויס. ווי אַזוי נעמט מען עס און מען פאַררעכנט ניט אַ גאַנצן פערד, ווי אַזוי? אַט דאָס טוען יידן? וואָס איז, אַ פערד איז עפעס אַ שפילקעלע.

פיישקע האָט זיך אַ דריי געטאָן און זאָגט שוין ווייכער אַ ביסל. — נו, נו, מען ווייסט שוין לאַנג, אַז דו ביסט אַ בור. קלוג זיך ניט, גיי שלאָף זיך אויס. איך וועל מיט דיר איצטער ניט רעדן, מאַרגן וועל איך אַרויפקומען אין האַרבאַרגע.

און בונים-בער איז ניט-פליישיק, ניט-מילכיק אַוועג אַהיים. אין אַוונט איז פיישקעס טאַטע אַליין מיט די גראַבע אויפגעגאַנגענע פּיאַות און מיטן שפּרינגענדיקן קול געקומען און זיך גענומען דערפּרעגן וואָס, און ווען, און צו וואָס בזיונות?

— זיי וויסן, אַז מיין פיישקע איז אַן איידעלער יונגערמאַן, אַ ייד אַ בעל-תורה!... און צו וואָס איז בכלל מחלוקת? ענדיקט כאַטש דעם יאָר אַזוי ווי אין כתב שטייט!...

ס'געווען אין אונט. די קינדער זענען שוין געשלאפן. שעווקע האט דערלאנגט טיי צום טיש. די אלטע האט זיך ארומגעדרייט אזוי ווי א הונ מיט אן איי און ניט געוואוסט, וועמען מען האוירט דא פריער. זי וואלט ניט וועלן די גליקן מיט די ביכעלעך, מיט די טויזנטער, מיט די חשבונות. זי וויל צוריק, זאגט זי, וואלטשען פאר א קונה, און משה-שמואלן דעם געלן, און נחום-בערן יידלס, און מען זאל לעבן, אזוי ווי מען האט אמאל געלעבט. אבער בונים-בער האט גענומען קלאפן מיט די קולעקעס אין טיש און ארויסווייזן חריפות: — סטייטש, מיט א היימישן מענטשן אזוי זיך באגיין?...

האט וואלטשען שוין געזען, אז ניט אהין גייט עס, האט ער געזאגט: — הער זשע מיך אויס, בונים-בער. איין זאך וויל איך דורך בעטן. מילא, גאט, דער וואס לעבט אייביק, וועט געבן מיין זון פרנסה אזוי אויך. נאר אן בזיונות. אט גיי איך צו אים, איך וועל אים בעטן, אז אן רבנים און אן בזיונות. טאמער וועט דיר עפעס זיין א קריוודע טא קום צו מיר, — איך וועל אויף אים אגשרייען.

און ס'איז אזוי געווען. צום רב האט, ווייזט אויס, פיישקען ניט געלויבט צו גיין. האט ער פאררופן בונים-בערן צו זיך, און מען האט געחשבונט, און מ'איז אלע ווייל אויפגעשפרונגען פון די ערטער, אזוי ווי מען וואלט זיי עמעצער אונטערגעגאסן זודיקן אקערפ.

— זאג נאר מיר, אפשר בין איך דיר מחויב צו שענקען מיין גוטס? דו ביסט שוין פון לאנג אזא קלוגער?

און מען האט געבראכט צו בונים-בערן פון פיישקעס קלייט די ענגלישע וואג, און שייקע מיטן שטעקעלע איז געווען גערוועזן, ניט ווי זיין שטייגער איז. שפעטער האט מען מיט פורן ארויסגעפירט די חלקים סחורה זייערע, סיי טרוקענע, סיי נאסע, צו פיישקען אין דער נייער הארבארניע.

די אלטע איז געווען צעטראגן, זי איז אומגעלאפן הין און צוריק און געקאלופעט די נאז. טאמער מאכט מען זיך אפשר ערגער און טאמער וואס? און ביי מאטעסען גייט מען אום אויף די שפיץ פינגער און מען הערט זיך געוויס צו און מען פרייט זיך.

די מענטשן זענען אויך עפעס געווען גיט-פליישיק און גיט-מילכיק. עפעס האט זיך זיי ניט געגלוסט שלעפן די סחורה פון די ביטן, אז מען זאל זי ארויספירן פון הארבארניע ניט קיין דערארבעטע. ס'איז עפעס

אזוי ווי ניט שיין פאר מענטשן. און שמיליע האט געקוקט אלע ווילע צו בונים-בערן אין די אויגן אריין: איין ווונק — טרייבן זיי דורך דעם פארך פון הארבארניע, מע צעברעכט די וואג און מען לאזט צוריק די סחורה אין די זאלעס אריין. בונים-בער האט אבער ניט אין זינען געהאט שמיליען. ער איז אומגעלאפן אלע מאָל אין שאַפּע. ער האט זיך געוואלט אָננעמען מיט געדאַנקען און טאַקע אויסחשבוּנען. האט ער געבורטשעט צו זיך אליין און געחשבוּנט אויף זיין אופן. און דער עיקר האט מען געקענט דערקענען אין די צוויי קנייטשן, וואס פאלן פון שטערן אויף דער נאָז, אָז אים האט אינטערעסירט, ווער וועמען האט פאַרט אָפּגע- נאַרט? ... אָז זיי האָבן אים פאַררעכנט, אים מיט איטשעלען, פאר הונדערט פופציק טעג הונדערט און פופציק פינפערלעך — האָבן מיר דאָך אזוי גרויס, ווי הונדערט פינפערלעך. הונדערט פינפערלעך האָבן מיר אַ תק"ע קערבלעך, און 50 פינפערלעך, פופציק פינפערלעך... פופציק פינפערלעך האָבן מיר, הייסט עס, האָלב פון פינף הונדערט קערבלעך, דריט האָלב הונדערט קערבלעך. איז עס אין איינעם אזוי גרויס ווי אַכט האָלבן הונ- דערט קערבלעך, אויב אזוי, האט ער דאָך זיי געשטעלט צום צעטל, ניט זיי אים!... נישקשה, ליגן זיי טאַקע אין דער ערד! ס'לאַט אַן עוולה, וואָס זייוולען האט ער גערעכנט כסדר צו 8 גילדן אַ טאַג, נישקשה, מען האט געקענט ביי זיי איינרייסן פאַר דער גאַנצער צייט צו 12 רובל אַ וואָך אויך... וואָס איז, קאַרג שלעפט ער, אַזאַ לעמפּאַק? און נאָך אים איז געווען אַ חידוש, וואָס אזוי פיל סחורה פירן זיי אַרויס פון זאַוואַד. פון וואָנען האָבן זיי עס אָנגענומען אזוי פיל סחורה? נאָר מילא, דאָס איז שוין אַ קלייניקייט, מען האט דאָך אַלץ גערעכנט פון ביכעלע...

דאָס חרר-שטעטל

ווער ס'קען ניט סירניצער בלאַטע, דער האט נאָך קיין רעכטע בלאַטע אויף זיין לעבן ניט געזען. אין אַ יאַריד-טאַג, אָז די פורן און צענדליקער טויזנטער שטיוול צעקנעטן זי, איז אויף מאָרגן גאַנץ סירניצע איין גרויסע ראַשטשינע. און נאָך וואָס פאַר אַ ראַשטשינע — אַ צעגאַסענע, אַן אויפגעגאַנגענע און אַ טיפע, קיין עין-הרע ניט! זייער אַ טיפע! אין אַנדערע ערטער קען מען איינגעוואַנקען ווערן, אָז מען זאָל ניט דער- לעבן אַרויס אויך.

איצטער איז אויך נאָך יאַריד. און איצטער שפּאַנט פינטשיק דעם רבס, טאַקע אַט דער יונגערמאַן מיט די גאַלדענע בריילן און געל-גאַל-

דענעם בערדל, וואס האט א פען אין האנט, וואס לייענט גוט א בלאט און וואס שפילט נאך דערצו אויפן פידל אויך. איצט האט ער אפילו קיין צייט ניט צו שפילן אויפן פידל. ער איז דאך ביי מאטעסן אויף אן „אטסראטשקע“, ער ארבעט אויף דער „אבאראנע“, הייסט עס. נאר אז מען דארף א מאל איבער א נויטיקער זאך ווארפן די ארבעט אין מיטן, איז עס אים אונדאזי ניט צום הארצן, אבער ער טוט עס. איצט האט ער אויך נאר וואס געווארפן די ארבעט, א צוויי שעה פאר ווארמעס, און ער טיאפקעט מיט ביידע שטיוול אין דער בלאטע, ער דארף ווייט גיין, אזש אין דאלינע. צו וועמען אין דאלינע? צו שעוועלן דעם מלמד. נאך וואס צו שעוועלן? איז עס ווייטער א גאנצע מעשה: פינטשיק איז שוין אפילו אליין ניט גערן: ס'איז וועגן דער ביבליאטעקע. פון אויערוד זענען אנגעקומען צוויי גאראדאוואיען.

און וואס איז עפעס צו שעוועלן דעם מלמד? — אזוי! ערשטנס, איז שעוועלן אליין אויך אן איידעלער ייד. ער לייענט אויך ביכער. און, צווייטנס, האט ער דערוואקסענע קינדער, און די קינדער האבן עס ביי אים געפועלט: פאר די ציוניסטן אליין פאסט ניט האלטן קיין ביבליאטעק. ווייל אויב זיי האלטן א ביבליאטעק דארף מען וויסן — ווער ס'האלט? און אויב ווער? — זענען זיי שוין אן ארגאניזאציע, און אויף אן אייגענער ארגאניזאציע דארף מען פאפירן און אייגס מיט אן אנדער. אמער האט מען געקויפט א שטעמפל אויף א פריוואטן נאמען, ס'זאל הייסן, אז שעוועל דער מלמד (א „אויטשאני יעוורעי“ איז ער דאך סיי ווי סיי), טא זאל ער נאך הייסן דער באלעבאס פון ביבליאטעק אויך... בלייבט נאך קשה איין זאך. וואס פאר א שייכות האט אהער פינטשיק? האט איר זיך אזוי: פינטשיק איז דאך אויך ניט אבי ווער. טא זאל דא פינטשיק זיין א „טשלען“ אין דער זעלבער ביבליאטעק טאקע, זאל ער זיין א „טשלען“ פון דער רעוויזאנער קאמיסיע! פארדריסט אים טאקע איצטער אויף וואס האט ער געדארפט זיך מיט דעם אין גאנצן אנהייבן. איצטער אין אזא צייט דארף ניט ליגן אין זינען קיין ביבליאטעקעס און... פארן אוועקגאנג פון הארבארניע האט ער אויסגעשמירט נאך א מאל די הענט. מ'איז דאך פארט א ביסל א רבס א זון, און אלע ווייסן, אז צו א רב איז זיך גרינגער טשעפען, ווי צו עמעצן אנדערש.

אין דער דאלינע האלטן זיך אויף די גרעסטע צאל חדרים פון שטעטל. דארט, ערשטנס, האלט זיך אויף דער גרויסער אלטער בית-מדרש; צוויי-

טנס, דער אלטער ניט-דערבויטער הקדש; דריטנס — א טייך, און וויי-טער האבן זיך דא אויסגעקופעט א ים מיט חדרים! פון שעוועלן דעם מלמד ווייסט איר דאך שוין מן הסתם. הינטער זיין שטוב גייט איטשע דער מלמד. דערנאך קומט חיים, וועלכער איז אויך חזן אין דער אליקער קלויז. א ביסל רעכטס פון שעוועלן איז פייוול דער מלמד מיט זיין חדר, און אנטקעגן פייוולען איז זיין זון בעריש, וועלכער וווינט אין א נייער שטוב און איז א כבוד פאר זיין טאטן, ווארעם ביי אים לערנען יינגלעך עלטערע. ביי אים לערנט מען שוין חומש מיט רש"י און אפילו גמרא „למחילים". נאך רעכטער אין סאמע מיט פון דאלינע, צווישן דעם אלטן בית-מדרש און צווישן דעם ניט-דערבויטן הקדש, איז אברהם-יצחק דער מלמד מיט זיין אייגענער שטוב, מיט זיין אייגענער ציג און מיט א חדר. דערנאך איז זלמן דער באקאליאר און זיין איידעם דער משכיל אברהם-שיע ארקין. דא טיילט איבער די דאלינע זומער-צייט א קליין פאסיקל יבשה און א גרויסע קאליוושע מיט א בלאטע הארבסט-צייט. און אין דעם לינקן טייל, אזוי ווי ס'שוין ניטא דארטן ניט קיין בית-מדרש און ניט קיין הקדש, האט איר נאך דריי מלמדים מיט דרדקי-קינדער: יאנקל דער אלטער, גארקינס טאטע, יאנקל שרה-חיים, דער שמש פון טשערנאבילער קלויז, און שלמה שרהלעס. אין שטאט זענען נאך דא מלמדים מיט נאך חדרים, נאך דער צענטער, די סאמע הושטשע, איז אין דאלינע.

איז וועט שוין אייך קיין חידוש ניט זיין, וואס פינטשיק איז אין דער בלאטע ארויף אויף א גאנצער ריי חדר-יינגלעך, אזוי ווי אויף א כמארע קאמארעס. און אלע זענען זיי זייער אויפגעלייגט, און אלע רעדן זיי הויך. מען דרייט זיך אין דער בלאטע, מען גרופירט זיך און מען האנדלט אויף וואס די וועלט שטייט מיט קנעפ, מיט לאמטערנעס פון אלע סארטן, און מיט וואס הערן און קלערן. און פאר וואס אזוי פרי? מען גייט דאך נאך ניט ווארמעס עסן? אט דאס איז דאך טאקע די גאנצע מעשה! אזוי ווי מען האט זיך דערוואסט, אז צו שעוועלן זענען אראפגעקומען צוויי זשאנדארמערעס פון אויעזד, האבן די מלמדים א סמך אויף זיך מודה האבן: טאמער נאך א „שמעקטער" (אן אינספעקטער) צו די צרות, וואס גייט ארום איבער די חדרים און פרעגט אויף בלעטלעך?! און א בלעטל האלטן אלע אין איינעם (איינע אן איינציקע), ביי שעוועלן דעם מלמד הענגט זי אין א רעמל מיט זיין פארטרעט צוגענייט. אים האט מען גע-שיקט קיין איסקאראסט זיך אראפנעמען, און אים האט מען געקויפט א בלעטל, און אז ס'קומט א „שמעקטער", דארף ער גיין אהין צום סאמע

ערשטן, און ביי די איבעריקע אנטלויפן דערווייל די קינדער ווו מע קען נאר.

לויפן איצט די קינדער אהיים, כאטש ווארמעס עסן איז נאך פרי. און די סידורים טראגן זיי אויך אהיים, ווייל מען דארף. און א סך זייערע מעסטן די בלאטע סאמע דארט, ווו זי איז טיפער. און פינטשיק גייט זיי אנטקעגן מיט די פארשמירטע הענט און אים גלוסט זיך זייער א רוף טון: „צאן קדשים“! — און זיי זאלן אים ענטפערן — „מע-ע-ע“, אזוי ווי שמחת-תורה פראקטיקירט זיך. אבער ס'ניט שיין פאר קיין בחור פון 28 יאר, וועלכער קומט ארויס פון אזא שטוב און שטייט אין שידוכים, איז ניט שיין אריינפאלן צו דער שטאט אין מויל.

— קינדער, — שטעלט ער זיך אפ מיט פארהייבענע פאלעס אין מיטן דער בלאטע און אין מיטן דער מחנה — וואס עפעס אזוי פרי?

— דער רבי האט זיך מורא פארן שפעקטער, פארן שמעקטער! — ענטפערן געטריי פארשיידענע קינדערשע קולכלעך, ווער באזונדער און ווער אין כאר, ווער מיט פרייד און ווער מיט נייגעריקייט, וואס פינטשיק דעם רבס זון אליין זאל עס וועלן וויסן.

און דא האבן דערווייל די רביצינס דערזען דורך די פענצטער, ווי פינטשיק דעם רבס מעסט די בלאטע אין דאלינע אריין. האבן זיי אין דער גיך אונטערגעשטורכעט זייערע מאנען, די מלמדים, און איינס נאך אנדערן (דווקא אן א טעלעפאן) האבן זיי זיך אלע ארויסגעשאטן, ווער אין די וואטאווע לייבלעך מיט די מילטענע ארבל, און ווער אזוי אין גאנצן אן אן אויבערשטס; ווער מיט א גרויסן בויך פון כסדרדיקן זיצן אויף איין ארט, און ווער מיט א דארן האלדז און מיט א קנאפ אויפן גארגל. אלע זענען זיי ארויס, אז קיין איינער האט ניט פארפעלט, ווא-רעם אט ביי וועמען, ביי פינטשיקן, קען מען זיך דערוויסן עפעס גייס. און ביי פינטשיקן איז דאס בערדל א גאלדנס, די ברילן גאל-דענע, דאס פנים איז ביי אים א גרויסלעכס, און דער שמייכל אויך א גאלדענער. זיין מאמעס שמייכל. נאר אז ער לאכט טוט ער אפט א וויש מיטן ארבל די וואנצעס, צי פאר געווינשאפט, צי ווייל ער האט ליב א שפריץ טאן, בעת ער לאכט. און אזוי ווי ער איז א מענטש, וואס אין שטאט דארף ער סיי ווי מיט איטלעכן זיין גוט, בפרט מיט מלמדים, און אזוי ווי ער ווייסט נאך ניט פון וואס מען הייבט אן, ווייזט ער מיט א שמייכל די הענט:

— ראבאטשי! — מאכט ער צו זיי כמעט אויף שטום-לשון און מיט א שמייכל. און פון דעם, וואס ער ווישט כסדר מיטן ארבל די וואנציעס

זענען זיי ביי אים שטענדיק פארבויגן אינעווייניק אין מויל אריין.
 — ראבאטשי, — ווייזט ער זיי און דערוועט דערווייל דעם באקא-
 ליארס איידעם אַרקיןען. דאָ קען ער שוין נישט אַפּקומען מיט קיין הלצה.
 יענער איז פאַרט אַ משכיל און וויסט שוין פון „הינוך“ און נאָך זאַכן.
 דאָ מוז מען האָבן דרך-ארץ. זאָל זיין אפילו איינער פאַרן אַנדערן.
 — וואָס זאָגט איר, — מאַכט ער שוין צו אים אויך מיט אַ שמייכל,
 נאָר שוין אויפן לשון פון די צייטונגען: — איך ספּעציאליזיר זיך, איך
 פראָלעטאַריזיר זיך. עפעס אַ קלייניקייט „פראַאיוואַדסטוואַ דליאַ אַבאַראַני
 גאַסדאַרסטוואַ ראַדי ? !“

און ביי אַרקיןען איז אויך דאָס בערדל עטוואָס אונטערגעגלייכט,
 כאַטש די האָר זענען דאָ גראַבע און גלייכע, זיי ווילן זיך נישט בייגן און
 זיי ווילן זיך נישט קרייזלען. און ער ענטפערט שטיל. ער איז אַ מענטש,
 וואָס האָט אַ מיחוש אין האַרצן. רעדט ער שטענדיק שטיל און געלאָסן.
 ער רעדט אַזוי זינט ער האָט זיך געעצהט מיט אַ דאָקטאָר.

זינט פון דעמאָלט, איז אַז ער רעדט מיט אַ מענטשן שטייט ער
 גלייך. די הענט האָלט ער ביידע אַדער אַראָפּגעלאָזן, אַדער צונויפגענומען
 פון דער גרינג, אַ ביסעלע נידעריקער פון דעם בויך, און ער זאָגט שטיל
 אויך מיט אַ ווערטל: עתידה ארץ-ישראל, — ענטפערט ער, — שתתפשט
 בכל הארצות. דאָס מיינט מען דאָך, אַז ס'וועט קומען אַ צייט, ווען
 ס'וועט נישט שאַטן, אַז יעדער ייד זאָל קענען אַ מלאכה.

און שעוועל דער מלמד איז שוין אויך דאָ אין זיין וואַטאָון לייבל
 מיט די קווייטנדיקע מילטענע אַרבל. ער איז אויך אומיסטן אַרויס צוליב
 פינטשיקן. ער, שעוועל, האָט ליב שטענדיק דעם געשפּעט מאַכן איבער
 זיך אַליין, גיט ער זיך אונטער חשק ביים צוגאַנג און רופט אויס:
 — אַרמאַ סטרויס ! — אויף די מלמדים אַזוי.

און ער טאַקע גיט אויף, אַז אין בלאַטע שטיין ביז די קני מיטן
 אייגענעם ווילן איז גאָר נישט אַזוי כדאי. אלא וואָס ? אַז ס'איז דאָ אַ
 געלעגנהייט און גייס הערן ווילט זיך, טאָ קומט יידן, לאַמיר גאָר אַרייַן-
 גיין אין בית-מדרש אַריין און אויב קאַפל דער פאַליצמייסטער האָט שכל
 געהאַט האָט ער נאָך מן הסתם דורכגעהייצט די הרובע אויך...

און דער לעצטער איז געגאנגען אַרקין. נישט אַזוי צוליב גייס, ווי
 צוליב נישט אַנטאָן אַ קאַלעגע קיין אומכבוד. און ער איינער איז געגאנגען
 נישט אין קיין לייבל, נאָר אין אַ טונקל-גרויער פאַלטאָ, וווּ אַלע לעכלעך
 ביים פאַרשפּילען זיך זענען כסדר אויסגעריבן. ווייזט אויס, פון לאַנגן
 נוצן...

דורכגעקומען

די אייגענע בלאטע האט אראפגעבראכט אין שטעטל אריין צו די הארבארעס דאס ערשטע מאל באבראוו פון סודזשער זעמסטווע, דעם אינסטרוקטאר. אזוי פלעגן די הארבארעס פארן אהין צו, און איצט איז ער דאס ערשטע מאל געקומען, מען זאל פארשפארן פירן צוריק בראטשנע סחורות, בראקעווען וועט ער אויפן ארט.

פאר די קאמפלעקטן איז טאקע אויסגעבראכן א שטיקל מחלוקת אויך צווישן די הארבארעס. בונים-בער זאגט, אז ער האט נישט קיין אטס-ראטשקע איז ער נישט מחויב געבן קיין קאמפלעקטן אויף קאזנא. ער האט גענוג זיינע אייגענע אויסרייסענישן. און די הארבארעס זאגן, אז ער איז א הארבאר גלייך מיט איטלעכן, און וואס איז שייך צו פארמעגן, פארמאגט ער נאך מער פון אן אנדערן.

די אלטע האט א סך מאל געשאלטן די שונאים פאר אירע צרות, פאר די קאמפלעקטן און פאר אלצדינג. בונים-בער אבער, אים קאסט עס אויך גענוג געוונט. נאר דערפאר, אז דער אינסטרוקטאר פון סודזשע קומט צופארן, רעדט ער שוין אין איין גאנג אויס דאס הארץ. סודזשע איז דיר גארנישט די אנדערע שטוב פונעם פארשפיל. פון דארט דארף שוין זיין מיט דער האנט צו דערלאנגען צו אים, צו ניקאלאיקען אליין. ס'איז דאך עפעס טיף ראטייע. טא זאל ער טאקע, באבראוו, דערציילן, וואס ער ווייטט.

אלע רופן אים שוין ביי דער פאמיליע באבראוו, אזוי ווי א היימישן מענטשן. א גידעריקער גויעץ, נאר א מבין אויף סחורה, דער רוח בעמט אים נישט. אפשר איז ער גאר געווען א שוסטער אליין.

שיין איז ווי אזוי מען האט אים דאס ערשטע מאל „פארשטאכן“ די האנט ביי מאטעסן אין שטוב. נישט מאטעס ווייסט, ווי אזוי מען „גייט“, נישט באבראוו ווייסט ווי אזוי מען „נעמט“. יענער איז נאך, ווייזט אויס, געווען א נקי כפיים, קענטיק א נייער טשינאוניק אין זעמסטווע. איז טאקע געווען א חן צו קוקן, ווי אזוי מאטעס מיט דער שווארצער בארד און מיט דער שבתדיקער געפרעסטער העמד, אין דעם קווייטנדיקן זשיליעט און אין דעם זיידענעם ארויפגערוקטן קאשקעטל, גיט אים, באבראוו, צו פארשטיין, אויף א שטאמלענדיקן רוסיש, דעם טעם פון קוגל. און דער „ערלע“ איז אין גאנצן מסכים, ווארעם אט זיצט ער טאקע דא ביים טיש און קען קיין ווארט נישט אויסרעדן. ביי אים איז דאך פארקלעפט דאס מויל און פארשאטן מיטן פעטן מעלקוגל.

— טא נעמט זשע נאך א גלעזעלע, — ווערט שוין מאטעס היימישער און ער גיט אים צו פארשטיין אזוי: דער אינסטרוקטאר פון זעמסטווע איז ניט דער ערשטער ביי גאט. א יידיש שטיקל פיש איז שוין פון לאנג פארלויבט אין דער וועלט, איז מעג מען דאך פארזוכן...

און ערשט ארום דעם פינפטן גלעזעלע האט מאטעס איינגעשטעלט דאס לעבן, א ווונק געטון דער הויזגעזינד מען זאל ארויס אויף א רגע, און ער האט אריינגעשטופט באבראון דריי בלויזע ניקלאיעווער פיג-פערלעך גלייך אין קעשענע אריין. ער האט זיך צוליב דעם איבערגע-בויגן איבערן טיש צו יענעמס רעקל, און איבער דעם האט ער זיך געפארעט שבת ביים בומאזשניק און געהאלטן געלט אין האנט.

— פארשעם מיך ניט, — זאגט ער מיט א ציטערל אין קול — און נעם צו ביי מיר אט די מתנה.

— צו וואס, — האט זיך יענער, נעבעך, ווי פארשעמט. — צו וואס כ'לעבן? — און די אייגעלעך זענען ביי אים שוין צעשוומען, און צווישן דער צונג מיט די ציין איז שוין ביי אים א קאשע פון ציבעלע מיט אייער מיט גענדזענעם שמאלץ.

באבראון דערמאנט זיך, וואס דא קומט פאר און פרעגט נאך א מאל איבער מיט טרערן אין די אויגן:

— צו וואס?

און אלע זעען, אז ער איז אין א גרויסער פארלעגנהייט! נאך מאטעס האט שוין פארשטאנען, אז דער עסק איז געמאכט. האט ער אנגעגאסן נאך א באגילדעטן בעכערל מיט משקה און אים דערלאנגט:

— פארבייסט, איך בעט אייך.

— ריסל — רופט ער די ווייב, — דערלאנג, פאזשאלוסטע, נאך א ריסל קארטאפלעס פון טשאלנט. „עטא איז טשאלנט“ — גיט ער אים צו פאר-שטיין.

און די שטוב-לייט האבן שוין געוואוסט: ביים צייכן פון קארטאפל האבן זיי פארשטאנען, אז ס'איז געשען, און מען האט געמעגט פאר-נעמען צוריק די ערטער. באלד איז שוין ווידער דא אויסגעוואקסן בונים-בער און ער האט גענומען, ווי זיין שטייגער איז, מאנען גייס. גייס פון דער מלחמה און פאליטיקע. און צי ס'איז טאקע אן אמת, וואס ער האט געהערט, אז איינער א גרויסער גלח האט זיך אנדערגעשטעלט אין דעם קיסרס קלויסטער רעדן שלעכטס אויף יידן.

— מערזאוועץ, — שטעלט זיך באבראון איין פאר די יידן.

אין א שעה ארום איז שוין ביי אלע הארבערס געווען צעפויקט: סע

די שטוב

גוט, סע וועט שוין זיין רעכט. דער אינסטרוקטער פון דער זעמסטווע „בעמט“.

און צו פאר נאכט, האט מען שוין נישט געווארט אויף קיין שטערן. מע האט צוגעפגעטראגן די כאליוועס מיט די קראיעס, ווער וויפל סע האט זיך אויף אים אנגענומען. באבראוו האט זיך צו קיינעם נישט גע-טשעפעט ביים צונעמען די סחורה, ביי קיינעם גארניט געבראקעוועט. אלץ גוט און פיין. לעס שטוב איז שוין געשטאנען די פור מיט די גלעך-לעך, מיט וועלכער ער איז אין א שעה ארום אוועקגעפארן. ביים זעגענען זיך האבן זיי אים געבעטן, אז ביים צווייטן קווארטל, צו דער נייער פארטיע סחורה, זאל ער אויך קומען. נישקשה, מיר וועלן ווי עס איז דורכקומען...

אין סירניצע איז מען געוויירע געווארן

בונים-בער וואלט איבערגעלאזן דעם בעסטן מאכל און גערעדט פון נייס. נייס איז זיין לעבן. גיט אים נייס, וועט ער אייך מאכן פון דעם א גאנצן צימעס. איצט האט ער, למשל, אזא ידיעה, וואס האט זיך גע-טראפן נאך זיין דעה נאך אפילו מיט זיינעם אן אייגענעם קרוב, וועלכער האט אויף דער עסטרייכישער פאזיציע געשטאכן א יידן. א ייד א יידן! און ווי ער האט דערהערט, אז יענער האט אויסגעשריען „שמע-ישראל!“ איז ער אראפ פון זינען. און נאך ווייסט ער, אז נאענט צו די פאזיציעס איז געווען ביי אן ארעמען יידן א ברית. איז אריין אהין אן אלטער עסטרייכישער סאלדאט, און אזוי ווי דער ייד איז געווען זייער ארעם, האט ער אים אויסגעהאלטן גאנצע ברית-הוצאות און ער האט נאך איי-בערגעלאזן אזוי אויך א סך געלט. פארן אוועקגיין האט דער אלטער געזאגט, אז ריכט זיך נאך, ס'וועט אנקומען א סך גוטס אויף יידן, און איז אוועק. אלע האבן געמיינט, אז ס'איז אליהו הנביא, נאך דער סוף האט זיך ארויסגעוויזן, אז דאס איז געווען פראנץ-יאזעף אליין. דאס האט ער זיך אזוי איבערגעטאן פאר אן אלטן און פראסטן סאלדאט. און דאס איז געווען אן אמת, — גיט שוין צו בונים-בער פון זיך — ווארעם יענער איז א מלך-חסד.

ס'נאר שלעכט, וואס ער האט שוין נישט, בונים-בער, קיין נייע מענטשן, וועמען דאס אלץ איבערצודערציילן.

אנומעלט האט אים גאט צוגעשיקט שלומען דעם האראבניער, זייער רער און מאטעסעס א קרוב. שלום מיט דער געזינד האבן שטענדיק גע-

דארפט האוירן ביידע שטיבער — אי שיינעס, אי מאטעסעס. פלעגן זיי אזוי טאן: א מאל פלעגן זיי צושטעלן זייערע פערד און וועגל פאר מאטעסעס הויף און אפילו די בייטש אוועקשטעלן ביי מאטעסן אין הייפל פאר א סימן, נאר אליין פלעגן זיי אריבערגיין צו בונים-בערן, און א מאל — פארקערט. קיין גרויסע נוצ פלעגט פון דעם ניט ארויסקומען, ווייל סיי ווי פלעגן זיי שטענדיק מוזן בלייבן צו איין געזינד א בעל-חוב. נאר א שטיקל שכל איז דאך געווען אין דרינען, און נאר שלום קען אויף דעם איינפאלן.

א מאדנער ייד איז ער געווען אט דער שלום האראבניער. ביי אים איז א געלע בארד, אזוי ווי פון ווייכע וויידלהאר. ביי אים שאקלען זיך כסדר די פארנטע ציין, און אז ער רעדט קומט אויס, אז ס'שאקלען זיך ביי אים אי די בארד, אי די ציין, און אפילו די ליפן, אט פונקט ווי ביי א ציג די ליפעלעך מיט דער בארד, בשעת זי שטייט איבער א מולטער און פאמפלט אריין שאלעכץ מיט קלייען. אז ער דאוונט זאגט הונדערט מאל איין ווארט, אזוי ווי ער וואלט אים איבערגעווארפן אט דעם ווארט איבער זיינע שלאבערדיקע ציין, און אים מיט יעדער צאן און נאך מיט די ליפן פאר צוגאב, א פרוו טאן פון דער גרינג, צי אט דאס ווארט איז נאך אלץ א גאנצעס און ניט קיין צעביסנס. אזוי שוין פון אלע יארן. ער מאכט קיין מאל ניט קיין געשעפט פון דער אכילה, כאטש עסן, עסט ער נאך לענגער, ווי ער דאוונט, און ער האט ליב א יידיש ווארט עפעס אן איידלס, וואס ער קען אים קיין מאל ניט ארויס-זאגן. און ווייטער איז ביי אים פאראן א מיידל אן עלטערע, ווארפט ער מיט זיין ווייב א קוק אויף מאטעסעס יינגל. זיי וואלטן וועלן צוליב דעם טאקע, וואס ס'איז פריינט.

איצט איז ער געקומען אין שטאט אריין נאך צוויי זאכן: איין מאל דארף ער אנקומען צו זעלדען דער לאנגער נאך א זאלב. ביי אים האט, ניט פאר קיין יידן געדאכט, אנגעריסן א מכה גאר-גאר אויף א שלעכטן ארט. סאמע אונטערן פאכווע פון דער רעכטער האנט, אז פאר אים איז איצטער אפילו א טירחה דעם פערד אנטרייבן. דאס איז איינס. און, צווייטנס, איז ניסנדל (טאקע א נאמען נאך שעוועס טאטן, זאל אים זיין צום לעבן), א יינגעלע פון 4 יאר, האט ער געכאפט אין קלייט די קווארט מיט גאזע, און על-פי-טעות זיך אנגעטרונקען... א ווילער ייג-געלע אט דער ניסנדל. אט-א זיצט ער אויפן זאק אין קיך און וויל בשום אופן ניט אריין אין שטוב. מ'וועט דארפן מיט אים באלד גיין צום פעל-דשער, וועט מען מיט אים דארפן גיין, און אחוץ דעם האט ער נאך,

שלום, א פאר וויצענע ניט געבייטלטע זעקלעך מעל אין שליטן. נו, נו, ס'גארניט, אויב בונים-בער וועט זיי ניט צונעמען, האט אים געבעטן חיים-וועלוול ער זאל ברענגען. נו, מילא, ס'גארניט. ס'א קלייניקייט.

איצט האט אים בונים-בער געפאקט און ער וויל אים דערציילן ווי א זנאכער האט געווארפן אויף קארטן ניקאלאיקען אליין. אין א וואגאן איז עס געווען, ווו דער קיסר איז דורכגעפארן אויף א „סמאטר“ קיין האמליע. איז ער זיך אזוי ארומגעגאנגען א פארשטעלטער דער קיסר איי-בער אלע וואגאנעס און זיך אונטערגעהערט, וואס די סאלדאטן רעדן צווישן זיך. קומט ער אריין אין איין וואגאן און דערנענט, אז ס'איצט א זנאכער און טרעפט איטלעכן יעדעס פיצעלע. שטעלט ער זיך צו, און ס'האט אים א ביסל פארהארט, וואס יענער טרעפט אזוי אליין. נעמט ער און לייגט דעם זנאכער ארויף א זילבערנעם רובל און זאגט: — „זאג מיר אויך עפעס, זיי אזוי גוט“... רופט זיך אן צו אים דער זנאכער: — „ביי דיר נעם איך קיין געלט ניט. בפרט דו גיסט מיר א מטבע, אויך וועלכער דיין פנים איז אויסגעגאסן...“ — אז ניקאלאיקע האט דערהערט אזא מעשה, איז ער פארציטערט געווארן און זאגט: — „שווייג, רעד ניט מער! איך וויל נאר וויסן, אויב דו קענסט מיר זאגן עפעס וועגן דער מלחמה...“

זענען זיי אדעק ביידע אין א באזונדער חדר און דער זנאכער האט אים אויסגעלייגט אויפן טיש קארטן אזעלכע און ער האט אים געזאגט: — „ווארצלען האט אייער מלוכה געשלאגן גרויסע אין דער ערד. נאר זיי האבן אנגעהויבן איבער עפעס טריקענען... אט זענען די מלוכות, — ווייזט ער אים, — וואס זיי שלאגן זיך 4 אנטקעגן דריי. די מלחמה וועט ניט ברענגען צו גארניט. מ'וועט זיך אזוי לאנג שלאגן, ביז מ'וועט אלע פארשטשאדעט ווערן. נאר אט איז דיין קארט און אט איז א קארט פון עפעס א יידן, וועלכער וועט אליין איבערנעמען צו זיך אין די הענט, ווייל דא וועט דארפן פארקומען א גרויסע „סומאטאכע“.

שלום האט געסמאקעט מיט די ליפן און מיט די שאקלענדיקע ציין און געזאגט, אז ס'איז טאקע הפלא ופלא א זנאכער זאל עס אזוי זאגן? ... נאר בונים מיט זיין אויסווארטנדיקן בליק לאזט אים ניט אפ, און ער פארענדיקט: — דער קיסר האט שוין דעם זנאכער, פארשטייט זיך, ניט אפגעלאזן. כאטש וואס וועט ער אים טאן? ... נאר אליין איז ער גע-בליבן ביז גאר אפהענגיק...

יאקאס האט זיך ביי אים שלום אפגעבעטן, אז ער וויל כאטש ארויס-גיין און ארומשמייסן א ביסל די בהמות פון שליטן, זיי זאלן ניט אויפעסן

דאס היי. דארט האבן זיך געקערט אנקלייבן א סך בהמות. „א שטאטישע בהמה, — זאגט שלום, — איז די ערשטע זלידניע אין דער וועלט. ס'איז נאך נישט געהערט געווארן, — זאגט ער, — קיין זשענערע זאך, ווי א שטאטישע בהמה. ערגעץ גיט איר זיי נישט קיין עסן, אדער וואס?“

דעם זעלבן טאג נאך מנחה איז בונים-בער געקומען מיט א גייס צו מאטעסן, ערשט פון נאדל ארויס.

— איר וויסט, — גיט ער איבער א פארסאפעטער מיט דערשרא-קענעם אימפעט — ס'איז א סברה, אז מיר האבן שוין נישט קיין טאטן?...

— וואס טאטן? ווער טאטן? — קוקט מען אים אלע אן.

— בהמות! גיב זיי א פינגער אין מויל, שלעפן זיי די גאנצע האנט!... נאר איר זאלט זיך, גאט באהיט, נישט אויסרעדן פאר קיינעם, ווארעם ס'איז נאך א סוד: ס'איז א סברה, אז ס'איז שוין נאך ניקאלאיקען, — נאר שא!

פון בונים-בערן איז עס געווען נישט דער ערשטער ליגן און נישט די ערשטע באבע-מעשה צו הערן דא אויפן וויזאן. און בונים-בער איז איצטיקן מאל שטארק ממושטש, וואס מ'גלייבט אים נישט. איז ער אריין נאך מאטעסן אזוי אין דריטן אלקער און ער דערציילט אים דארט, אז דאס האט אים די ווייב, ניקאלאיען, אליין אונטערגעשטעלט א פיסל, די ווייב אלעקסאנדרא, — נאר דא ווערט ער ביי זיך נאך מער אפהענגיק, ווען ער זעט, אז מ'קלערט נישט און מ'הייבט נישט אן אפילו אים צו גלייבן. טענהט ער שוין דערווייל צו זיך אליין: „א מעשה, א מעשה!... איצט טוט אים הארציק באנג, וואס שלום דער האראבניער קען שוין זיין לאנג מיטן זאלב און מיט גיסנדלעך ביי זיך אין דער היים. ווען נישט וואלט ער אים דא פארהאלטן אויף נעכטיקן און ער וואלט אים ערשט באוויזן, ווי אזוי א וועלט שלאפט נישט: „א מעשה! א מעשה!“.

פינטשיק ארבעט נישט ביי נאכט. פון זיינעט וועגן איז גענוג דער טאג. נאר אין דער פרי, אז ער איז געקומען האט אים שלוימקע פונ-דעסטוועגן איבערגעפרעגט וואס איז עס, וואס דער „ליגנער“ לאזט נישט לעבן. ער כאפט די ערד אין איין קול, אז מ'האט אראפגעזעצט גי-קאלאיען?.

פינטשיק האט א קנייטש געטאן מיט די פלייצעס:

— זאל איך אזוי וויסן פון ביז! אין די בלעטער, — זאגט ער, — איז זייער שלעכט פון ארום און ארום: אי מיטן פראנט, אי מיטן יקרות,

אי מיטן „אבשטשן קריזיס“, נאָר ס'זאל האַלטן אַזוי ווייט, גלייבט זיך עפעס ניט.

ערשט ווען די באַלעגאַלעס זענען געקומען פון קראַסנע, האָבן שוין אַלע געוואַסט די אומגעריכטע ניס, און אויפן וויהאַן, כאַטש איין מאַל פאַר אַלע יאָרן האָט מען אָפּגעגעבן בויגמען דעם גערעכט. די גאַנצע שטאַט האָט זיך געזאָגט איינער דעם אַנדערן „מזל-טוב!“

— אַ-האָ, — האָט בונים-בער געזאָגט, — וויפל איך האָק מיט זיי האַלץ, מיט די פערד, און איך קען זיי ניט אַריינדויבען אין קאַפּ אַזאַ זאַך!... וווּ איך דערוויס זיך וועט איר זיך ניט דערוויסן! — און ער קען זיך בשעת מעשה ניט אָפּטשעפּען פון דער אַלטער: וווּ ער זאל ניט לויפן, דאָרט זוכט זי אים אָפּ. זי האַלט אים אין איין שעלטן און אָפּשלעפּן פון די רעדלעך מענטשן. די אויגן זענען ביי איר צעבויטעט, און זי שרייט, אַז ער זאל זיך ניט מישן, דער געשמדטער, ער זאל זיך ניט מישן. זי האָט מורא, און וואָס דאָרף אים דער קאַפּ וויי טאָן פאַר עמעצנס געשעפטן.

— אַהיים גיי, זאָגט מען דיר!

אַבער ווי? וואָס? גאַנץ סירניצע קלייבט זיך אין רעדלעך. צו אַ באַן איז ווייט, קיין טעלעפאָן איז אין שטאַט ניטאָ, אָבער מע זאָגט, מע רעדט שוין, אַ וועלט רעדט...

— הלוואי, רבנו-של-עולם, — האָט לייבטשיק דעם בעקערס ווייב אויסגעשאַסן. ביי איר איז אַ פליישיקער פנים און אַ ווייכער מויל אָן ציין. לייבטשיק האָט אויף איר אָנגעשטעלט אַ פאַר אויגן, ווי איינער מיינט: „זע נאָר, שרה-ריווע, דו מישסט זיך שוין אויך אין פאַליטיקע?“... און בונים-בער? ווער אַרבעט, וואָס אַרבעט? ווער עסן, וואָס עסן? פון רעדל צום צווייטן, פון איין קלייזל צום אַנדערן און באַלד געקומען אויפן וויהאַן, אויסגעשאַטן די ניס, צוגעפּוצט און איבערפאַרקויפט, און ווייטער געלאָפן אין גאַס אַריין. די נאָזלעכער צעבלאָזן, די פאַלטע צע-שפילעט:

— אַ מעשה, אַ מעשה! האַסטו שוין געזען אַ ביסל, ווי אַזוי אַ וועלט שלאָפט ניט? אָנגעוויירן ניקאַלאַיען! אַ מכה דער מאַמען זיינער! שלוימקע, וואָס זאָגסטו? אפשר אים צונעמען אין האַרבאַרגיע אַריין שלעפּן די זאַלעס! ער איז דאָך, נעבעך, געבליבן אָן טועכץ, וויי צו זיינע יאָרן אוודאי!...

דרימער מייל

דאס שטעטל האט זיך א ריר געמאכט

1

ביי שיינען איז געלעגן אין קיר, ארום אויוון, א ראב קעבלבל, מיט הויכע פיסלעך, אויף וועלכע סע קען זיך נאך ניט שטעלן, און די קליינע חברה האבן געגעסן הייסע לאטקעס מיט קאלטער מאלאזעווע, און ס'איז געווען אויף זיי א שמחה.

די אלטע זאגט צו זיי:

— פרעסט, פרעסט, איר וועט דערנאך לויפן אויף די בייכער!

די טיר האט זיך געעפנט, און לייבטשיקס בן-יחיד מיטן קליינדיקן פנים און מיט דער פארלייגטער גאז איז געקומען צו לויפן מיט א גייס, אז איינער א פעטרא פון קאמענע האט דערקענט א סטראזשניק פון פריצישן הויף. יענער איז שוין דווקא ארומגעגאנגען אן פאגאנעס. האט דער פויער זיך גענומען יאגן נאך אים, אז ער זאל אפצאלן פארן וואגן האלץ, וועלכן ער האט אים פאראכטאגן פארקערעוועט צום פריץ אין הויף אריין. פינף רובל זאל ער אים באצאלן פאר דער פור האלץ. אויב ניט, זאגט ער, וועט ער אים אפשלאגן די כריפעס!

— דער וואגן האלץ, — זאגט שיינע, — וועט שוין דעם סטראזשניק-ניק אויספאלן באקאם.

— און די איבעריקע סטראזשניקעס, — דערציילט לייבטשיקס בן-יחיד, — זענען שוין אלע אויסגעטריקנט געווארן. נאך איין וויוויטש גייט נאך ארום אין א וואכעדיקער גימנאסטיארקע, ממש ער בעט זיך מיט די אויגן, מ'זאל אויף אים רחמנות האבן און אים ניט טשעפען. פון איבער דער וואנט האט מאטעס אנגעקלאפט. ווייזט אויס, אז ער האט געהערט, פון וואס סע רעדט זיך דא און וואס דאס יינגל דערציילט פון די סטראזשניקעס.

— און וואס טוט מען, — האט ער אנגעקלאפט, — מיט זייוולס אכט גילדן? זיי זענען דאך שוין אפגעלייגט פאר וויוויטשעס וועגן.

— איך ווייס? — האט די אלטע א קאלופע געטאן די גאז, — איך מיינ, אז טיבלען וועט זיין מער מצווה... מילא, נו, איך ווייס דען זייער?

איר זענט דאך א מאנסביל, קערט איר בעסער וויסן.
 — ווי דען, באלד שטעק איך זיי אים, — האט מאטעס געזענטפערט, —
 פארקערט, מען קען נאך ביי אים איינמאנען יענע געלט אויך.
 פאר נאכט, אין קלויז ביי מנחה, האט אברהם-שיע ארקין אזוי ווי א
 פרעג געטאן ביי פינטשיקן דעם רבס, צי מען דארף גיט עפעס זאגן דעם
 עולם, — אזוי גלייך-שטייענדיק, מיט זיין שטילן לשון, און די האנט
 האלט ער, ווי כסדר, צונויפגעלייגט א ביסל גידעריקער פונעם בויך —
 און ער עצהט זיך, הייסט עס, אזוי מיט פינטשיקן.
 פינטשיק האט אין הארצן געלאכט. ער האט געוואוסט, אז סירניצע
 קען זיך באגיין אן „זאגן“, נאר ער איז דאך א מזג-טוב, פינטשיק, וועט
 ער דאך גיט גיין איבערשפארן ארקיןען, זאגט ער:
 — איך ווייס, אפשר וואלט מען זיי טאקע דארפן געבן צו דער-
 קלערן מיט א פאר ווערטער, זיי זאלן זיך אריענטירן אין איצטיקער
 „פאלאזשעניע“.
 איז אברהם-שיע ארקין צוגעגאנגען צו א ווינקל פון דער בימה,
 אפשר ווייל אין מיטן, ווען ער שטעלט זיך, וואלט עס אויסגעקומען אזוי
 ווי א בעל-דרשער, — און דאס שטייט אים גיט אן, — און ער האט
 אויף זיין שטילן קול אנגעהויבן אזוי ווי פון א מיט, טאקע אזוי אינעם
 מאנטל שטייענדיק, מיט די אפגעריבענע לעכלעך ארום אלע קנעפ, און
 ער האט געזאגט:
 — פון אייער ערלויבעניש, געערטע פובליקום, וואלט גיט שאטן
 מיט א פאר ווערטער אפשר מאכן קלאר די היינטיקע „סאביטיעס“... —
 פון דער ערשטער רגע האט דער עולם גיט געוואוסט, צי דאס רעדט ער
 צו אלעמען און צי דאס איז מיט אן ערנסט. ווארעם וואס איז? ער איז
 שוין געווארן א בעל-דרשער אין מיטן דרינען? — דערנאך האט מען
 זיך פונדעסטוועגן פון די טונקעלע קלויז-ווינקלען פויל א צי געטאן צום
 בימה. קיין פולע קלויז איז סיי ווי גיט געווען, ס'איז דאך א וואכעדיקע
 מנחה, נאר מהאט געוואלט הערן אפשר רעדט ער טאקע עפעס גייטיקס,
 דעם באקאליאָרס איידעם. אפשר וועט ער עפעס אזעלכעס דערציילן פון
 בלאט, וואס מהאט נאך גיט געהערט. און ער, ארקין, האלט שוין אין
 מיטן. ער רעדט שטיל אזוי ווי צו א חבר און ביים שפיץ-בימה אזוי
 שטייענדיק... דער שמש האט אבער גיט געקענט פארנעמען די וואכע-
 דיקייט, האט ער אראפגענומען צוויי לייכטערס פון עמוד מיט ברענענ-
 דיקע לייכט און האט זיי אנידערגעשטעלט אויף דער בימה.
 — נו, מילא, — זאגט ער, — אויב דו רעדסט שוין יא, טא רעד אזוי

מ'זאל הערן א ווארט! אזוי א, — און ער האט גענומען בידיים און א שטופ געטון דעם רעדנער צו דער מיט פון בימה...

ארקין האט זיך גיט אויסגעמאכט פון דער גראבקיט פון דעם שמש און ער האט פארגעזעצט ווייטער אינעם אייגענעם טאן, אויפן נייעם ארט שטייענדיק. ער האט געזאגט: „היסטאריש-געשיכטלעך, מ'זאל אייגנט-לעך א קוק טאן, איז דער שטריימל גיט קיין מלבוש פון כבוד... אומזיסט האט מען פארהייליקט... איצט, ווען די זעלבסטעהערשונג איז געשטורעמט, איז פארשטענדיק, אז גלייכבארעכטיקונג קומט פאר אלע פעלקער און פאר יידן אויך בכלל, און מען דארף אליין זען, דער יידישער קרעמער, אז די זעלבסטווירדע זאל זיך א ביסל אויפהייבן. און ס'איז אויך גייטיק, אז מ'זאל באהאנדלען דעם „אינו יהודי“ אזוי ווי דעם „יהודי“ און רמאות און דאס גלייכן. און וועדליק די בלעטער שרייבן, קאן מען האפן גרויסע ישועות אויף יידן, ווי צום ביישפיל, א ייד וועט אפילו קענען פארנעמען א געזעלשאפטלעכע שטעלע אויך, גלייך מיט אלע אין לאנד...

— שוין? — פרעגט דער שמש?

— וואס נאך האט איר געוואלט? — פרעגט אברהם-שיע מיט א שמייכל פון ביטול.

— נו, איז גוט, טאג זאג פייוול „והוא רחום“.

און פייוול דער שוסטער, אן אבאל איז ער, האט זיך געשטעלט צום עמוד און מ'האט זיך גענומען דאווענען מעריב.

— האט מיר א מאכט, — זאגט בונים-בער צו פינטשיקן שוין — אין קיעוו זאלסט אַנקוקן א טאלפא, צי אין פייטערבארג, דארט מאכט מען מיט די טיכעלעך פון די גאַנקעס און אויף אלע גאַסן שרייט מען הורא, אז די גאַסן צעלייגן זיך. טאג און נאכט פארלעשן זיך גיט די לאַמטער-נעס און דארט איז טאג אזוי ווי נאכט הילולא וחינגא.

אבער יחיאל בנימין-לייבס, דער פארבאקטער אליקער חסיד זאגט, אז ס'מחויב זיין די טעג פון אליק א בריוו, וועט מען וויסן אקוראט מיט וואס ס'שמעקט — צי יידן האבן זיך מיט וואס צו פרייען, צי ניין.

דערווייל האט דער אייגענער אברהם-שיע צוזאמען מיט נאך א פאר לערער אַנגעפארענע פון „קאנדיציעס“ זיך גענומען און פארפאסט א טעא-טער-שפיל ווי אזוי ניקאלאי דער שיכור און זיין אויסגעלאסענע ווייב אלעקסאנדרא און די מיניסטארן-גנבים האבן געדרייט דאס רעדל. איין זאך איז נאר געווען שלעכט, וואס קיין פרויען האבן זיך גיט איינגעשטעלט גיין שפילן. און ס'איז גיט געווען קיין „אלעקסאנדרא“, ביז מ'האט געמוזט אַנקומען צו מרדכעלען דעם זאגאטאווישק. יענער האט

זיך אנגעכאפט מיט ביידע הענט, מ'האט אים אנגעטאן אין א קליידל, אין א פאריק און אין קארעלן און ער האט געשפילט די קיסרינע. א שטאל האט מען געליען אין פאטשט. א גרויסע שטאל, א ריינע און אין סאמע מיט שטאט.

ארום 7 א זיגער פאר נאכט, אין איינעם א טאג ארום חול-המועד פסח, איז ארויס דער טעאטער. די לערער האבן נאך פריער געוואוסט, אז דאס שטעטל וועט זיין זייער קארג ביים אויסלייען זאכן. נאר מילא, ניט אין דער שיינקייט גייט דאך עס. ס'גייט אינעם תוך, און דער בית-מדרש האט אפילו קיין גרויסן לאמפ ניט געוואלט געבן. דאס איז שוין טאקע אן אמתע חזיריי: וואס — וואס, די לאמפן זענען דאך שוין געוויס א קהלשע זאך?

קיין בענק זענען אין שטאל אויך ניט געווען. איז מען געשטאנען און מ'האט זיך געצויגן איינער איבערן אנדערנס אקסלען. פארשטייט זיך, אז די אומגליקלעכע זענען געווען די קליינע מיידעלעך מיט די נאסע ערשט אויסגעצוואנגענע צעפעלעך. זיי האבן זיך געגרייט און געגרייט און ערשט קענען זיי גארניט זען. מ'האלט זיי נאר אלע וויילע אין איין פארטרעטן די פיס.

ס'האט געברענט א טונקל לעמפל, און דער קיסר, וואס אין די פאגאנעס, האט אלע רגע גערופן צו זיך דעם משרת און האט אלע וויילע געקערט די גלעזלעך משקה אין האלדז אריין. פלוצעם האט לייווער שרה-ביילעס, דער סטאליער, ארויפגעקלעטערט אויפן טיש... לייווער שרה-ביילעס, א יינגל, א יתום, וואס לעבט כסדר פון שטאט און מען האט פון אים קיין מאל ניט געהערט א וועלכן קול ער האט אפילו, האט ער זיך ארויפגעקלעטערט אויפן טיש און ער האט גענומען האלטן א „רעטש". די ארטיסטן האבן אויף אים גענומען שרייען און טופען מיט די פיס ער זאל אראפקריכן. דאס פובליקום אבער האט אויך א דעה, האט מען גענומען שרייען אויף די ארטיסטן, אז מ'פרעגט זיי ניט, זאל ער רעדן. — לייווער, רעד! רעד, לייווער! זאג וואס דו דארפסט! — און ער האט גארניט געדארפט אזעלכעס, ער האט נאר געוואלט זאגן עטלעכע ווערטער.

— חברים, — האט ער געזאגט. — מע דארף לייגן די בורזשואזיע אין דער ערד אריין, וועט די רעוואלוציע האבן א מאכט. מיר ווילן ניט האבן קיין מלחמה. נידער מיט די בורזשויעס און די פריצים, זאל לעבן די פרייהייט...

און ער קריכט שוין פון טיש. מ'האט אנגעהויבן פאטשן בראווא, און

ס'האט זיך געטומלט אין טעאטער ביו שפעט אויף דער נאכט. ס'האט שוין אפילו ביט געסטייעט קיין גאנצע אין די לאמפן.

אויף צוריק וועגס פון טעאטער איז שלוימקע געגאנגען מיט א גאנצער קאמפאניע. שעווקע איז געווען איבערראשט: — וואס זאגסטו אויף לייווערן? אט דאס הייסט גערעדט!

שלוימקע איז געווען פארקלערט. אים האט געארט, וואס ער קען ביט ארויסזאגן אין דער רגע אלץ, וואס ער וויל. אז ער איז שוין געווען אין דער היים און אלע זענען שוין געשלאפן, איז ער געזעסן און האט געשריבן א מעשהלע וועגן דער פרייהייט. ער האט אנגעשריבן אין קיך ביי א לעמפל, אז „די דאמע אין ווייסן, די פרייהייט האט זיך סוף-כל-סוף אויסגעלייזט פון געפענקעניש און צו איר ציען זיך א סך הענט. דער האראפניק מיטן קולאק זיצן אין די פינצטערע ווינקלען און זיי קענען זיך ביט ווייזן אויף דער ליכטיקער שיין. נאר אלע מענטשן, וואס ציען זיך צו דער פרוי אין ווייסן, האבן פלוצעם דערזען אויפן שלעפ פון איר קלייד א רויטן פלעק:

— בלוט! — האבן זיי אויסגעשריגן און זענען צוגעפאלן צו דער ערד. און אז זיי האבן זיך אויפגעכאפט, איז געווארן א מהומה צווישן פאלק אליין. ברידער זענען אויפגעשטאנען אויף ברידער, און פריינד אויף פריינד. און די פרוי אין ווייסן האט פארבראכן אירע קלארע ווייסע הענט און זי האט זיך פארשטעלט אין א וואלקן מיט דונער, מיט בליצן און מיט געוויין..."

2

אין מיטן זומער איז געווען אין שטאט דער צווייטער טעאטער. ס'איז אראפגעקומען פון ווייטן א ציוניסטקע א בעל-דרשערקע, און זי האט אפגערעדט, וואס זי האט געדארפט. שבת איז זי געווען מיט די ציוניסטן אין הויפגארטן אויפן גראז און מהאט אלע פריינדלעך פארבראכט. און מיטוואך פארן אוועקפאר האט זי געמאכט מיט אלע חברה א טעאטער. ביי פייוול דעם שוסטער האט מען אפגעדונגען די האלבע גיט-דערבויטע שטוב מיט די פארקלאפטע פענצטער פאר א טעאטער. דא האבן שוין יא געשפילט מיידלעך, דווקא די שענסטע פון שטאט. זיי האבן זיך צו ערשט געשעמט, נאר אז זי האט זיי געגעבן צו דערקלערן, אז ס'איז פשוט נאריש זיך שעמען, זענען זיי שוין איינגעגאנגען. און איינעם א יינגל האט מען אויסגעקליידעט פונקט ווי דעם דאקטער הערצל. ער האט געדארפט שטיין סאמע אנטקעגן און שווייגן די גאנצע צייט, ווייל

די שטוב

ער איז א געשטארבענער. אויפן סצענע אליין האבן די שענסטע מיידל-
לעך פון שטאט, דעם רבס מיידל און נאך א פאר, האבן זיי זיך געדארפט
אויסטאן בארוועס און זענען ארויסגעגאנגען מיט די ווייסע אויסגעווא-
שענע בארוועסע פיס און האבן געקליבן א סך שטרוי פון דער ערד און
האבן געזונגען „גרויסער גאט, מיר זינגען לידער“... און דער דאקטער
הערצל האט אויף זיי געוויזן פון שאטן און געשוויגן. דערנאך האט די
ציוניסטקע אליין געזונגען „וואס איז העכער פון א דאך, און וואס איז
טיפער פון א טייך“, און בערישעס ייגל, דער עלטערער, האט זי אונ-
טערגעהאלטן אויפן פידל.

פייגל מיט יחיאלן זענען געקומען אהיים און האבן געזאגט, אז ס'דווקא
געווען אן אינטערעסאנטער טעאטער. נאך פון די ברעטלעך האט גע-
בלאזן א ווינט און שוסטערלעך מיט נאך שקצים האבן געווארפן אהין
מיט שטיינער.

און די שטאט האט געזאגט אין איין וואך ארום, אז ס'טאקע געווען
אן אינטערעסאנטער טעאטער, נאך ווען מען באקומט זי צוריק אהער די
בעל-דרשערקע, וואלט מען זי ניט ארויסגעלאזט פון דאנען קיין לע-
בעדיקע.

פאר וואס?

פאר דערפאר, וואס זינט נאך דעם טעאטער, איז גיטא קיין איין
שטוב ס'זאל דארט גיט זיין קיין קראנקע. מ'זאגט, אז דאס האט זי גע-
בראכט מיט זיך אזא קראנקייט, וואס הייסט „שפאנקע“. נאך דאס זענען
אלץ פוסטע מעשיות. דערווייל ליגן אין אלע הייזער קראנקע און מ'פאכעט
זיך מיט די נשמות. ווער ס'ברעכט מיט דער גרינער גאל, און ווער
ס'ווערט אזוי אויסגעריסן. א נס, וואס די גוים ווייסן גיט פון וואנען
ס'זאגט זיך אהער גענומען, אז גיט וואלטן זיי חרוב געמאכט די שטאט.
פיינולען האט מען אנגעזאגט, ער זאל זיך מער גיט דערוועגן פאר-
דינגען די שטוב פאר קיין טעאטערס. ער מעג דארט זעצן גענדו. ער
מעג אהין אנטרייבן בהמות, דעם „באק“ פון שטאט מעג ער דארטן
האלטן, נאך ס'זאל מער גיט דערמאנט ווערן אין שטאט דער נאמען
טעאטער. און משה דער האנטשארקעס איז טאקע, נעבער, אוועקגעשטארבן.
און וואלטשע איז אויך געשטארבן. דוכט זיך, אזא וואלטשע און אלץ
איבערן טעאטער... אויס! איר מעגט זיך שוין ארויסשלאגן פון קאפ די
חצופישע „פיסטאקן“ מיט די טעאטערס.

און אזוי ווי פייסיע ווייסבארד איז א ייד, וואס קען לערנען און איז
נאך אזא פארנעם אין שטאט, האט ער געוואלט זיין טאטן אנטאן כבוד

און ראשית-כל געזען, אז די תלמוד-תורה-קינדער זאלן לויפן פאר דער לוויה און שרייען „צדק לפניו יהלך“. צווייטנס, האט ער געטיילט צדקה ביי דער לוויה און האט פארגאסן א טרער. דריטנס, האט ער געזאגט פאר איטלעכן, אז ער טרעט אפ זיין חלק ירושה דעם שטומען ברודער און, פערטנס, האט ער געלאזן דעם טיש צעברעכן, דעם טיש, אויף וועלכן זיין טאטע האט געלערנט תורה, און האט געהייסן מאכן פון דעם פארן פאטער א שטיבל.

בונים-בער מיט שיינען זענען געווען אויף דער לוויה, און פייסע, אזוי ווי ער איז א ייד, וואס האט שוין געזען א וועלט, האט ער געזאגט, און ס'איז אים אפילו געווען ניט שוין רעדן מיט א פראסטן געווייגלעכן קול בעת ער גייט נאך נאך דעם פאטערס מיטה, נאך צוריק וועגס האט ער שוין זיך ניט געקענט איינהאלטן און האט געזאגט: — שפייט זיך אויס, — האט ער געזאגט, — ס'ניט איבערן טעאטער. אט שפילט מען אויף א גרויסער וועלט אומעטום טעאטערס און ס'גארניט. מ'זאל אזוי אנהייבן שטארבן, וואלט די גאנצע וועלט דארפן צעשטארבן ווערן. א טעאטער איז זיך א טעאטער, און א כאליערע איז זיך א כאליערע. און דאס איז אפילו ניט קיין כאליערע, ס'איז אזא שווערע קראנקייט, און אויף זייער פאלק לייגט עס זיך נאך שווערער, ווי אויף יידן.

3

אז בונים-בער איז געקומען פון דער לוויה האט ער געטראפן די הארבארניע ליידיק און ווי א באד ניט קיין צוגעקליבענע:

— ווו זענען די מענטשן?

מ'האט זיי אוועקגערופן אויף א סאבראניע.

בונים-בער האט זיך ניט געפוילט און איז אליין אוועקגעלאפן צוריק אין שטאט. די באזעכער האבן זיך ביי אים צעבלאזן. הונגערדיק איז ער געווען און אין כעס אויך. צוריק איז ער שוין געגאנגען מיט אלע 4 ארבעטער (אנדערע זענען געווען מיט עפעס אומצופרידן), און ער האט געטענהט:

— נאך דער ארבעט, — האט ער געטענהט, — אויב איר ווילט ניט שלאפן, קענט איר מאכן סאבראניעס, וויפל אייער הארץ גלוסט. און ביי דער ארבעט שוין שטייענדיק, ווען דער עולם האט זיך שווייגנדיק און פויל געשאקלט ביי די טישן, האט זיך שמיליע דערמאנט און האט זיך יינגלש צעלאכט:

— מ'וויל אונדז מאכן, — זאגט ער, — פאר גאנצע קנעפעלעך.

ראז ס'א סלאבאדע, זאגן זיי, דארף מען ארבעטן 8 שעה נאכן הודאק נאך? ...
 — נאכן הודאק? — האט זיך בונים-בער אנגעכאפט. — נאכן הודאק
 וועט איר גיין צו אייערע ווייבער אין די בעטן אריין, און ארבעטן וועט
 מען אזוי פיל, וויפל מען דארף! א זאואד האט פיינט אזעלכע שטוקעס.
 א מאל ארבעט מען דריי שעה און א מאל דרייצן, וויפל ס'טרעבעוועט
 זיך, אזוי פיל ארבעט מען. האסטו געהערט א ביסל, הודאק?.

שבת אין שול צווישן די ווייבער, איז שיינע קיין מאל ניט קיין
 רעדנערין. נאר אויף היינטיקס מאל האט זי זיך שוין ניט געקענט איינהאלטן
 און געמוזט אריינמישן, אז ווי קען שוין זיין גוט אויף דער וועלט, אז
 אזעלכע, ניט דא געדאכט, טארבעס, נעמען און ווערן באלעבאטים אויף
 א שטאט.

און אז די ווייבער האבן געוואלט וויסן, וואס איז געשען, האט זי
 דערציילט אין איין כעס, אז אזא טארבע, ווי דער לייערעקע, וואס די
 שטאט האדעוועט אים פון קליינווייז אויף, אלע פרייטיק האט זי דאך
 אליין אריינגעווארפן א חלהלע פון זיינעט וועגן דער אלטער שמער-
 טשיכען אין זאק אריין, איז אזא לייערעקע מיט דער אנגערוקטער היטל
 איבערן גאנצן קאפ, זאל ווערן באלעבאט אויף א שטאט. און דא אנו-
 מלטן איז ער געקומען מיט א גאנצער כאפטע שקאצים און שלעפט אים,
 איר בונים-בערן, אין רעסטאנקע אריין... ער גייט דווקא אן א שאשקע,
 גייט ער... און די מענטשן האט מען צעטריבן זיי זאלן נאר ארבעטן
 אויפן זייגער... האט איר שוין געהערט א מאל אזא אויסרייסעניש? אז
 די מענטשן אליין ווילן דאס גארניט! ווער וויל דאס נעמען אומזיסט
 געלט?

און זי פארענדיקט, אז טאמער האט שמיליע גאלדע-ביילעס אויס-
 גערעדט א ווארט, האט מען אים אויך פארבעטן אין רעסטאנקע אריין
 אין איינעם מיט די באלעבאטים. וואס איז? מ'איז ניט אפגעזעסן, מיינט
 איר, קיין גאנצע דריי טעג?

און אויב איר מיינט, אז שיינע רעדט פון דער הוילער הויט, האט
 איר פונקט א טעות. ווארעם אז די הארבארעס, די שוסטערס און די מיל-
 נערס האבן זיך געבונטעוועט, זיי האבן ניט געוואלט אנערקענען קיין
 „ארבעטן אויפן זייגער“, האט אין איין שיינעם טאג לייער פאלאטנע
 צונויפגערופן די „וורעמענע מיליציע“, און מענטשן פון „סאיוז“ — ברוכן
 דעם בעקער, לייבלען מאנטלס, דעם טכארינער הויכן שייגעץ מיטן געלן

קאפ אינעם לאנגן שינעל, און נאך א פאר, און מ'האט צונויפגעשטעלט אן אקט, אז „פאסקאלקו" די באלעבאטן זענען נאך אנגעשמעקט מיטן אלטן רעזשים און זייערע „טרעבאוואניעס" צו די ארבעטער טראגן א קאנטעררעוואלוציאנעם כאראקטער, „פאדווערגאיען" זיי זיך אלע אן ארעסט דא „ראזבארא דיעלא" און... ווי באלד ס'שוינ דא א פאפיר און מ'האט שוין געקליבן א „סאיוז", איז מען אומגעגאנגען איבער די פרעדפריא-טיעס און מ'האט ארעסטירט די באלעבאטימלעך. יענע האבן ווילנדיק ניט-ווילנדיק זיך געמוזט אנטאן און גיין. ביי זיי איז אויסגעקומען, אז די יידישע מיליציע איז גארניט אויסן, ווי נאך מאכן א געשפעט פון זיך אליין און א סוף. און טאמער האט שמילע גאלדע-ביילעס געוואלט ארויסווארפן א שטוקע און זיך אויף צו כלומרשט איינשטעלן פארן בא-לעבאט, האט לייזער געזאגט, אז אזעלכע זאכן הערט ער דאס ערשטע מאל אויף זיין לעבן, „אז אן ארבעטער זאל זיך איינשטעלן פאר א בורזשוי"...

שמילע איז צעמישט געווארן. ער האט גענומען טאנצן, אז ער האט א ווייב מיט קינדער און וואס האט מען צו אים? דער דינער בעזל אויפן פנים האט ביי אים באקומען א קלאגעדיקן אויסזען, און די טונקל-געלע בארד איז געווען אין גאנצן צעפלאשעט. אז ער ווערט צעטראגן, שטעלן זיך ביי אים גלייך טרערן אין די אויגן:

— וואס האט איר צו מיר? — טענהט ער, — אז איך דארף מיט מיינע צוויי הענט פאקאדעווען א ווייב מיט קינדער. יידן, וואס שווייגט איר? — האט ער זיך פלוצעם געווענדעט צו די איבעריקע בעלי-מלא-כות. — און דא האט ווייטער לייזער געזאגט האלב אויף יידיש און האלב אויף גוייש: — זאלט איר טאקע וויסן, ר' שמילע, אז מ'דארף מער קיין נאך ניט זיין. „אטפוסטים יעווא פאקא..." און איז אַוועק.

און ווער, מיינט איר, האט זיך דער ערשטער אונטערגעגעבן? און, טרעפט! פיישקע וויסבורד! ער האט געזאגט, אז מע האט גלייך געדארפט רופן אין סאיוז, און דארט האט ער מיט זיין חכמעלע און מיט א גנביש שמייכלע געטענהט:

— ווער וויל דען ניט? נאך אים נאך האט מען געדארפט געווען שוין לאנג איינפירן ראבאטשי דיען. וואס איז? אין די גרויסע שטעט איז עס דען א ניס? א-הא, נאך פון ווען אן ס'איז שוין איינגעפירט! נאך גיי טו עפעס אויף מיט די היגע אייזלען, מיט די היגע פערד. און ווייטער טאקע דאס אייגענע. אויף וואס דארף מען זיך קריגן, אז מע קען דאס אלץ מאכן מיט גוטן? — און ער האט טאקע דער ערשטער און-

די שטוב

טערגעשריבן דעם קאנטראקט, און די קלענערע באַלעבאַטים האָבן זיך מיט חשד איבערגעקוקט צווישן זיך און סוף-כל-סוף אויך אונטערגעשריבן. און אז זיי זענען אַרויס, האָט מען אין סאַיוו געזאָגט:

— א פוקס אַט דער וויסבורד! — און לייזער האָט געזאָגט צו די חברה:

— יא, דעם חברה-מאַן דאַרף מען האַלטן אין אויג.

אין אַ לויטערן באַנינען

ס'איז געווען אַ קילער, נאָר אַ לויטערער פרימאַרגן.

שעווקע איז געווען לעם מאַטריען אין גאַרטן, און זיי האָבן געזעצט פאַסאַליעס, אוועקעס, האַרבוועס און קייעכעס.

ביי מאַטריען איז געווען אַ שוואַרצער צאַפּ, פון אויבן — אַ גראַבער און צום סוף אַ דינער, און ביי שעווקען איז געווען אַ ליכטיקער צאַפּ, אַ שיינער פון אויבן ביז אַראָפּ, צייטנווייז פאַרפלאַכטן אין אַ קובליק, און צייטנווייז פלעג ער זיך צעפלעכטן און אַראָפּפאלן אויף די פלייצעס.

מאַטריע איז געווען אַ מיידל, שעווקע — אַ ווייבל. נאָר מאַטריע האָט שוין געוואָלט זאָכן מער, ווי אַ מיידל דאַרף וויסן. שעווקע האָט זי גיט שטאַרק געמאַכט שולדיק. שעווקע האָט זי אפילו ליב געהאַט. מאַטריע איז געווען אַ קלוגע, זי איז געווען אַ מבין אי אויף זיך, אי אויף אַ צווייטן.

שעווקע פלעג זי כסדר רופן אויף טאָן אַן אַרבעט, און אַפט פלעג מאַטריע קומען צוליפן צו שעווקען, יענע זאָל איר אויפשטעפן אַ קאַפטל אָדער צושטעפן אויף דער מאַשין אַ פאַר אויסגענייטע אַרבל צו אַ העמד. דער גאַרטן איז געווען אַ גרויסער. ביידע פרויען זענען געזעסן ווייט אין אַ ראָזאַרע, און זיי זענען געווען ווי אַפגעריסן פון דער גאַנצער וועלט.

אַן אנדערש מאָל וואָלט שעווקע גאָר אָנגעקוועלט פון אַזאַ אַרבעט. נאָר איצט האָט איר עפעס געסמאַקעט ביים האַרצן.

מאַטריע האָט גענומען פון דעם שיסעלע די צעוואַקסענע בעבלעך, האָט פאַרוואָרפן אויף אַרונטער דעם צאַפּ, וואָס האָט איר כסדר גע-שטערט, און דערביי אַ זאָג געטאָן אין גאַנצן אומגעריכט:

— פאַיכאָו שליאַמקאַ??

שעווקען האָט אַזש אַ זעץ געטאָן אין די שליפן פון דער פלוצעמ-דיקער פראַגע. קיין מאָל האָט זי מיט קיינעם גיט גערעדט וועגן אירע

געפילן צו שלוימקען. טאקע א גרויס ייגל, א שיין ייגל, אבער דאך
א ייגל, און זי איז שוין א מאמע פון קינדער. זי האט זיך איצט אויך
ניט געריכט, זי זאל פון אים רעדן. מיט וועמען וועט זי רעדן? מיט
שיינען? מיט בונים-בערן? צי מיט שלוימקעס עלטערן?

— פאזכאוו, — האט שעווקע אין א וויילע ארום געענטפערט. זי
האט ווי אויספרוונדיק א קוק געטאן מאטריען אין די אויגן אריין, און
איר שמייכל איז איצט געווען א פרעגנדיקער. שעווקע האט איצט נאך
מער באקומען ליב מאטריען. זי איז איר פשוט געווארן נאענט.

— א וויל ייגל? — האט שעווקע א פרעג געטאן.
— אוי, א ווילער, איך וואלט אפגעגעבן האלב לעבן פאר אַזא.
מאטריעס אומגעריכטע ווערטער האבן איר געמאכט שלוימקען נאך
טייערער און נענטער.

זיי האבן געשוויגן א וויילע. שויליקל האט גערופן פון גאניק שעוו-
קען, און שעווקע האט זיך ניט אפגערופן. שפעטער א ביסל האט שעווקע
געזאגט:

— אבער ווען דו האסט א מאן?

— סע געווענדט א וועלכן...

— און לייטישע צינגער?

— אוי, שעווקא, זאלן זיי בעסער קוקן אויף זיך, וועט זיי אויך
סטייען איבערגענוג.

און שעווקע האט דעם זעלבן אויף דער נאכט געשריבן א בריוו צו
שלוימקען. זי האט דאך אים אליין צוגערעדט, ער זאל פארן קיין כאר-
קאוו זיך עקזאמענירן. ס'האט איר א ביסל באנג געטאן פאר די גרייזן,
וואס זי מאכט, און דער כתב אירער, האט זיך איר אויסגעוויזן, איז אויך
ניט שטארק קיין שיינער. אבער דאס וואס זי ויצט איצט און רעדט צו
אים אפילו דורך פאפיר, האט זי שוין אויך געמאכט פילן זיין נאענטקייט.
יא, זי האט אים אליין צוגערעדט, ער זאל פארן קיין כארקאוו זיך
עקזאמענירן. פון קיין אוניווערסיטעטן האט ער ניט געקענט טראכטן.
אבער ער האט געוואלט אנקומען אין א לערער-סעמינאר. ס'זענען דער-
גאנגען בלעטער קיין סירניצע, און שלוימקע האט אין די בלעטער דער-
זען, אז סע עפנט זיך א סעמינאר פאר יידישע לערער. זי האט אים דאן
געזאגט: לערן זיך, שלוימקע, און נעם מיך אויך ארויס אהין צו.

די דאזיקע אלע רייד פלעג זי זאגן ווי אין א געלעכטער, ווי א
זאך, וואס איז זעלבסטפארשטענדלעך ניט צום פארווירקלעכן. אבער דאס
הארץ האט איר געסמאקעט, און די לעצטע צייט האט זי אנגעהויבן אויף

זיך באמערקן, אז זי ציט זיך דורך די נעכט צו אים, צו שלוימקען, און אין דער זעלבער צייט קוקט זי אויף זיך, ווי אויף א לייכטזיניקן מענ-טשן. שוין אפגערעדט, אז זי איז א ווייב פון א מאן און א מאמע פון קינדער, — דארף זי דאך נאך נישט פארגעסן, אז שלוימקע איז יונג, שלוימקע וועט דארפן חתונה האבן און פירן א לעבן. וואס פאר א רעכט האט זי מיט אירע בענקענישן אריינקריכן אהין, ווו סע וועט דארפן זיצן אן אנדערע.

ריסל און מאטעס האבן שטארק נישט געוואלט ליידן, אז שלוימקע זאל אוועקפארן. ס'איז אפילו שיר נישט דערגאנגען צו א קריג. מיט איין זאך האבן זיי זיך נאר געטרייסט, אז ער וועט נישט אויסהאלטן דעם עקזאמען.

שיינע האט אויך געהאלטן, אז סע וועט קיין קיום נישט האבן: — אז נישט, — זאגט זי, — וועט ער זיך קענען צוגעווינען צו דער שטאטישער ענגשאפט מיט די שטאטישע עסעכצן? אייסעך וואס! ער וועט קומען צוליפן און נאך אנקלאפן אין פענצטער און פרעגן: „ווי ויצט איר?“

שעווקע האט אנגעהויבן אריינגיין אפטער צו ריסלען מיט אן ארבעט אין האנט. זי האט גאר נישט געוואלט ביז איצט, אז זי האט אזוי ליב אי מאטעסן, אי ריסלען. עפעס אויף יעדער טראט וואלט זי זיי וועלן אדער פארשפארן עפעס אן ארבעט, אדער פארשאפן א באקוועמלעכקייט. „איי, שעווקע, שעווקע, — האט זי איין מאל שיער נישט א זאג געטאן הויך אויף א קול צו זיך אליין, — דיר איז דאך שוין נישט קיין אכצן יאר!“...

געקומען נאך ירושה

בונים-בער איז א ביסל באליידיקט אויף „לייזערס מלוכה“. ער טענהט, אז די ארבעטער פילן היינט נישט, ווער עלטער איז, און ער זאגט, אז פאר אים איז איצט נישטא שום זיך אויפהייבן און אין גאנצן אוועקפארן קיין קאנאדע, קיין מעקסיקע, קיין אמעריקע, צי קיין פאלעסטינע. קערענסקי, זאגט ער, האט געמאכט אן אפענע וועלט פאר איטלעכן. וואס, איר גלייבט נישט? — זאגט ער. — איר מיינט, כ'וועל זיך אנדערזעצן אט דא אויף די חורבות און כ'וועל זיצן? איך שווער אייך, ווי איר זעט מיך א יידן, אז איך פארקויף אלץ אויס ביז א פיצל, און אויף פסח האט איר שוין פון אונדז א ברייטל פונעם ארט. אויף די רייד איז אראפגעקומען איטשעלע פון יאגאווער רודניע,

וואו ער איז געווען צוויי יאר ביים פעטער לייבקען. ער האט געלערנט מיטן פעטער לייבקעס צוויי מיידלעך און מיטן קלענערן יינגל. גאנצע צוויי יאר, אז ער איז נישט געווען אין דער היים. האט קיינער פון אים נישט געדענקט, קיינער האט נאך אים נישט געבענקט, חוץ דער אלטער. פלוצעם פאלט ער אראפ אהיים, און מע חידושט זיך אלע, ווי אזוי ער איז אויסגעוואקסן.

בונים-בער האט געזאגט:

— טו נאך א קוק אויף אים, ס'איז שוין א גאנצער מאַפּס.

און שעווקע האט געלאכט:

— מיט אים, — זאגט זי, — איז שוין א מורא. ער וועט שוין גיך

בעטן אַ כלה!

אבער איטשעלען איז נישט געלעגן אין זינען קיין געלעכטער. ער איז אַראָפּגעקומען גאר מיט אַן אַנדער ניס. אים איז אַריין אַ טראַגן אין קאַפּ: ער האט אַ שותף מיט געלט און ער וויל זיין חלק האַרבאַרגניע מיט זיין חלק גאַרטן. קען זיין, אז ער וועט זיך קויפן אַ פויעריש שטיבעלע פאַר אַ זעכציק—זיבעציק רובל און ער וועט עס דאָ אַנידערשטעלן אין הויף. ער איז נישט מחויב זיין ביי בונים-בערן אַ משרת.

... אזא מעשה!

בונים-בער איז געוואָרן אין כעס און נישט קוקנדיק אויף דעם, וואָס ער האט זיך נאָר וואָס באַרימט, אז אויף פּסח איז ער שוין מיט דער משפּחה און מיט האַקל-באַקל ערגעץ אין קאַנאַדע אָדער אין אַמעריקע שוין אויפן אָרט; נישט קוקנדיק אויף דעם אַלעמען, זאָגט ער, אז פּלאַץ קען ער אים געבן, איטשעלען, 4 איילן... און דאָס נישט דאָ, נאָר אונטערן באַרג, וואו אַלע יידן רוען.

און ער וויל אפילו נישט הערן, וואָס אַ משוגענעם הונט קען איינ-פאַלן אין געדאַנק.

זאָגט שוין איטשעלע פון זיין זייט, אז אויף משוגע ווערן און לויפן איבער גאַסן אין איין העמד אפילו איז דער עלטערער ברודער בילכער, און ס'וועט אים העלפן אזוי ווי אַ טויטן באַנקעס. חלק קומט אים, סיי על פי דין, סיי על פי יושר, און ער וויל אפילו נישט קיין געלט, ער וויל חלק, און ער איז נישט קיין קליין קינד, מען וועט אים שוין פון שטוב נישט טרייבן...

— נאָך אַ מיין טרייבן! אזוי ווי אַ הונט וועל איך דרך אַרויסטרייבן, אז דיין טרייפער סליאָד זאָל מיר דאָ נישט זיין!... און בונים אליין זעט, אז ס'זענען נאָר רייד, כאַטש אינעם אַלטנס

צוואה, האָט ער אַ שטיקל טרייסט. יענער איז דאָרט אַפילו נישטאָ. ער איז דאָך נאָך נישט געווען אויף דער וועלט. נאָר ער פאַרשטייט, אַז ס'שלעכט, אַז ס'רייסט זיך אויף דיר אויס אַן אויסרייסעניש, אַ „משוגענער הונט“, און דו קענסט זיך פון אים נישט אַרומוואַשן מיט קיין צען וואַ-סערן. אים דאַכט זיך, אַז ס'איז זייוולס אַרבעט. גיי האַלט אין שטוב אַ חזיר און געם זיך פון אים אַן, וועט ער דיר דערנאָך אַפּדאַנקען.

און ביידע ברידער האָבן זיך נאָך דעם זעלבן אַוונט אַוועקגעזעצט יעדערער ביי זיך אין אַלקער, מ'האַט פאַרקאַטשעט די אַרבל און מ'שרייבט בריוו צו לייבוסן קיין אַמעריקע. דער מסרט בונים-בערן: „וואָרעם דו ווייסט דאָך אַליין זייער גוט, — שרייבט ער, — מיין טייערער ברודער, — דעם טעם און ווי אַזוי מען מוטשעט אונדזער טייערע מאַמע און מ'פאַר-גינט איר נישט דעם ביסן אין מויל. אַזוי ווי אַ דינסט ווערט זי פאַר-שוואַרצט אַלע יאָרן...“ און דער צווייטער אין זיין בריוו לויבט לייבוסן אין טאָג אַריין, אַז לייבוס איז דאָך אַלע יאָרן געווען אַ גאַלד און „אַט דאָס“ איז אַלע יאָרן געווען אַן אויסרייסעניש, אַ מאַפּסיילע, אַ משוגענער הונט... און ביידע ברידער קומען אויף מאַרגן צו איין אַפּטייקער, ער זאָל זיי שרייבן אַדרעסן. ביידע, פאַרשטייט זיך, ברוגע צווישן זיך.

און איטשעלע גייט שוין אַרום צו מענטשן (די אַלטע מישט זיך נישט אויף צו כלומרשט) און ער שיקט דעם שמש, ער לאָזט, הייסט עס, רופן דעם עלטערן ברודער צום רב. ער איז אויך אַ יורש... און טאַמער וויל ער חתונה האָבן? — דאָרף ער קוקן דעם ברודער און דער שווע-גערין אין די אויגן אַריין? אין אַ וועלכן שולחן-ערוך שטייט עס אַזוי געשריבן?

און ס'איז מאַדנע צו קוקן, ווי אַזוי אַ בחור, נאָך אַן אַ באַרד, לאַדט זיך און ער זעצט נאָך בוררים. נאָר גלאַט, אַזוי ווי אַ דין — איז אַ דין, קענען מענטשן קיין חזירים נישט זיין און מען מוז פּסקענען. שעווען איז די גאַנצע מעשה געווען, קען מען זאָגן, נישט שטאַרק צום האַרצן. אין די טעג פון דער לאַדעניש האָט איטשעלע נאָך מער פאַרמיאוסט איר דאָס לעבן אין דער שטוב: ער עסט נישט ביים טיש, וווּ אַלע עסן, נאָר אין דער מאַמעס אַלקער, וווּ ער שלאָפט.

דער אַלטער איז דאָס געווען אַ גרויס צעזעצעניש. זי האַלט, אַז נישט פון היינטיקן טאָג האָט זיך עס אַלץ אַנגעהויבן, און אַז פאַר אַלעמען איז קלאַר, ווער ס'דאָ באַלעבאַסטע: אַז זי, שיינע, זאָל נישט האָבן דאָס רעכט געבן אַפּעסן איר אייגן קינד? ...! וואָרעם ווען נישט די מרשעת, וואָס

אויסגערונען האט זי נאך געמעגט ווערן ביי איר מאמען אין בויד, ווען
ניט זי, וואלטן זיך דען ברידער געקריגט צווישן זיך, צי ברידער וואלטן
זיך געטיילט?

און פאר וואס איז יענער, נעבעך, פארטריבן געווארן פון אירע
אויגן אויף אייביקע יארן?

די אלטע האט געבאקן איטשעלען באזונדערע חלות און געקאכט
באזונדערע טעפעלעך. שבת, האט זי ניט געוואסט, די אלטע, צי זאל זי
זיך זעצן מיט בונים-בערן ביים טיש מיט דער גאנצער משפחה, צי
ס'איז, נעבעך, א רחמנות אויף איטשעלען, ווי ער מאכט איינער אליין
קידוש דארט אין אלקערל און זאגט זמירות פרום און הויך אויף א קול
אויך איינער אליין.

אפילו שויליקל פרעגט זיך:

— מאמע, פאר וואס דאוונט איזל דארט אין אלקער? פאר וואס
דאוונט ער ניט דא מיטן טאטן?

— גיי פרעג אים, — ענטפערט שעווע מיט כעס.

די אלטע האט זיך גענוג געבראכן דעם קאפ, און ס'איז ביי איר
געבליבן, אז זי איז נאך ניט אזוי גארש, אז זי זאל כאפן אליין און
צווארפן זיי דעם טיש:

— אז ניט דערהארן וועלן עס נאך מיינע שונאים, אז איך זאל אוועק
פון מיין טיש. וואס איז? גענוג וועט שוין זיין אין גאטס אויגן, וואס
די קינדער קאלאטן זיך אזוי... גאר, נישקשה, זיי זענען יתומים, און
ס'נאך דא ווער ס'זאל זיך איינשטעלן פאר יתומישער קריוודע.

א מאל האלט זי זיך ניט איין און זאגט אויס, מיט צעמישטע אומ-
לויפנדיקע אויגן זאגט זי אויס פאר שעווען, וואס זי קלערט.

— זאלסטו וויסן זיין, שעווע, — זאגט זי — אז זיי זענען יתומים!
און דו האסט אויך קינדער...

ביי אזעלכע רייד ווערט שעווען עפעס מאדנע און זי ענטפערט:

— און אז זיי זענען יתומים, נעם איך ביי זיי עפעס צו? זייער
שאדן אויף מיר געזאגט געווארן, נישקשה, זיי קענען שוין זייער שטעטל
באשטיין.

און ווי שעווע זאגט א ווארט, אזוי איז עס קודש-קדשים:

און שעווע זאגט, אז קיין הארבארניע טיילט מען ניט, און קיין
גארטן שניידט מען אויך ניט. אלא וואס דען, אז איזל וויל, קען מען
אים צולאזן א ביט און זאל ער זיך ארבעטן מיט א שותף, צי אן א שותף,
ווי ער וויל. פון שטוב טרייבט מען אים אויך ניט. אט זעט איר —

צום פערד און צו דער סטאמפ האט ער קיין שייכות נישט. נאָר מילא, די סטאמפ וועט מען אים אויך נישט זשאָלעווען, און אַ פערד וועט ער זיך דינגען, אַז ער וועט דאַרפן. און נאָך וואָס: וואָס ס'וועט זיין שאַדן אין האַרבאַרניע, וועט איצט צאָלן אַ פינפט־חלק. טאַמער צעברעכט זיך אַ פענצטער, אָדער וואָס! און איצט מעגן קומען הונדערט רבנים און פסקע־נען מיט הונדערט סודיעס, וועט שוין אַנדערש נישט זיין. גאָט אַליין מעג אפילו אַראָפּקומען, אויב מען וויל נישט, אַז בלוט זאָל געגאָסן ווערן... און אַז איטשעלע וועט אַ מאָל חתונה האָבן, וועט מען דעמאָלט זען.

איטשעלע איז איינגעגאַנגען, און דער שותף איז שוין, ווייזט אויס, די גאַנצע צייט געשטאַנען הינטער די פלייצעס און האָט געוואַרט:

דאָס איז געווען חיים־וועלוול דער רבי. אַזוי זיך אַ ייד פון אַ גאַנץ יאָר. ער איז זיך אַ ייד אַ סוחר. מלחמה־צייט האָט ער זיך געלאָזן דורך אַזאַ זאַלב אָפּעסן דעם ווייז־פינגער פון דער רעכטער האַנט. ס'קען זיין, אַז בעת־מעשה האָט עס אים פאַרשאַפן אי אַנגסטן אי עגמת־נפש, נאָר איצט איז עס שוין גאָר פון די קלייניקייטן... אַ רבי מיט ניין פינגער אָבי ער האָט געלט, קען ער זיי אויך ציילן. איצטיקע צייט האַנדלט ער מיט פעל. מיט פעל און מיט לעדער, וואָרעם פאַר וואָס זאָל ער נישט האַנדלען מיט דעם, אַז ס'פאַרט אַ גוטער מסחר, און צום יתום (אַזוי רופט ער איבער עפעס איצלען) איז ער צוגעשטאַנען פאַר אַ שותף צוליב „מילא“־זאַכן: מילא, זאָל זיך שווענקען אַ ביסל סחורה. און ס'פאַרט אים אפילו נישט, וואָס פיישקע, וועלכער קען אַ סך ווינציקער לערנען פון אים, פאַרט יענער אַרויס רייך, און ער, חיים־וועלוול, פאַרט אויף נפתלעס שקאַפע, איז ווידער מילא, דערפאַר איז ער חיים־וועלוול, און נישט עמעצער אַנדערש...

און עס פירן זיך שוין איצט ביי בונים־בערן צוויי ביכער, מיט צוויי בוכהאַלטעריעס. בונים־בער האָט זיך זיין בוך מיט זיינע חשבונות, און איצט מיטן פרומען פנים האָט זיך זיין בוך מיט זיינע חשבונות. נישט איין מאָל שלעפן די ברידער די ביכער אויפן זאָוואָד אַזוי ווי עפעס אַ געוויסן אויטאָריטעט, אַ בורר. טאַמער ס'האַבן זיך עפעס צעמישט די פעל און מ'דאַרף קלאָר מאַכן אַ צייכן, דאַרף דער בוך ווייזן דעם אמת, און דער־נאָך מיטן זעלבן יראת הכבוד טראָגט מען דעם בוך צוריק און מ'לאָזט אים ליגן אויף זיין באַזונדער אָרט: ביי דעם — ליגט דער בוך אין קאַנטאַרקע אין דער גרויסער שטוב, און ביים קלענערן — אין דעם ווייסן האַלצערנעם קעסטעלע, וואָס מיט לעדערנע זאָוויסקעס, ביי דער מאַמען אין אַלקער אונטער דער רויטער בעט.

דאס הארץ קלעמט

ביי פיישקען וויסבורד איז בר-מצווה געווארן א יינגל. אזוי ווי יענער האט אין זיך גבירישע שטיק, האט ער געמאכט א סעודה און גערופן צו זיך מענטשן.

בונעם-בערן איז שוין, דעם אמת געזאגט, נימאס געווארן גיין אויף שמחות מיט דער מאמען. ביז וואגען איז א שיער? דוכט זיך, ער האט א ווייב, וואס מע קען מיט איר ניט פארשעמט ווערן, און זי איז ניט חולה גיין מיט אים אומעטום, אזוי ווי סע טוט זיך ביי לייטן.

— בפרט יענער פארפרעמדט זיך ניט און פאררעכנט אונדז פאר מענטשן, — האט די אלטע געוואסט פון וואס סע רעדט זיך און צו ביסלעך אונטערגעיאדעט. — נו, נו, — האט זי א זאג געטאן צו זיך אליין, — מע האט שוין מיט איר גוט געטראפן אין אזעלכע זאכן, אז ווו איך האב א שונא, רבנו של עולם.

בונים-בער האט אויסגעשאסן הויך אויף א קול, און ער האט צע-בלאזן די נאזפליגל און ניט געקוקט אין שעווקעס זייט:

— דו וועסט א מאל הערן, וואס מע רעדט צו דיר אדער ביין?

ביי שעווקען איז פארזאדן געווארן דאס בלוט, אבער זי האט א זאג געטאן אומיסטן שטיל, קוים וואס מע האט געהערט:

— פאר וואס שרייטו ניט א ביסל העכער?... מע זאל הערן אויף דער גאס אויך? — און זי האט ברייט צעעפנט די פענצטער.

די אלטע שמירט זיך דאס הארץ. בונים-בער האט גענומען שמיצן און ווארפן, קידען אלץ צו וואס ער רירט זיך נאר צו. אט זוכט ער דאס טלית-זעקל און טוט א זעץ מיטן טירל פון דער גלעזערנער שאפע; אט זוכט ער א טיכעלע און טוט א קנאק מיטן שופלאד.

פייגל האט ניט ליב אזעלכע סצענעס, גייט זי גאר ארויס פארטרייבן די בהמה אין שטאל אריין. שויליקל שארט זיך לעם דער מוטערס פיס און מונטערט זי:

— מאמע, מאמע, אויף וואס דארף ער שרייען, דער טאטע? — און סע נאך דא א קליינע בלימעלע. יענע שפילט זיך אין דרויסן און וויל נאך בכלל ניט וויסן פון קיינע מעשיות.

שעווקע איז אוועק צו זיך אין אלקער אריין, זיך אוועקגעשטעלט ביים פענצטער, וואס גייט ארויס אין גארטן אריין. איר האט זיך אויס-געוויזן, אז ווען סע עפנט זיך א גרוב, וואלט זי אהין אריין. זי וואלט געגאנגען און געגאנגען דורך פינצטערניש, דורך וויסטענישן, ביז זי וואלט

פלוצעם דערזען אַ שיינ פאַר זיך, און דאַרטן אין דער שיינ שטייט שלוימקע.

ביי איר האָבן זיך געשטעלט טרערן אין די אויגן.
בונים-בער איז אַריינגעגאַנגען, ווי ער וואָלט עפעס געזוכט דאָ אין אַלקער, און האָט אַ פּרעג געטאָן — „וואָס?“
און שעווע האָט מיט אַ גוטן קול, ניט צו דערקענען, אין גאַנצן אומגעריכט אַ זאַג געטאָן:

— בונים-בער, דו ווילסט אויף מיר רחמנות האָבן? ווך זיך אַן אַנדער ווייב. ס'וועט דיר ניט זיין גוט מיט מיר. איך וועל עס מער ניט אויסהאַלטן. — און די אויגן זענען איר פאַרלאָפן מיט טרערן.
בונים-בער האָט זי לאַנג אָנגעקוקט. די בערישע צוויי הענט זענען ביי אים איצטיקס מאַל אַפּהענטיק אַראָפּגעהאַנגען, ווי איבעריקע, ווי אַן שום נויץ. פלוצעם האָט ער געגעבן אַ שפיי און זיך אָנגערופן:
— טפּו! אויף דיין קאַפּ און אויף דייע הענט און פּיס! — און ער האָט אַ קלאַפּ געטאָן מיט דער טיר און איז אַוועק.

שעווען איז איצט מער ווי אַלע מאַל אָפּגעגאַנגען אַ מענטש אויף אויסרעדן פאַר אים דאָס האַרץ. זי וואָלט גערעדט מיט מאַטריען, אַנאָ פאַרעט זי זיך אין גאַרטן. פאַסט איר עפעס ניט. ווען בריינדל קומט צו פאַרן, איר שוועסטערקינד פון דער גרויסער שטאָט! שלוימקע שטייט דאַרט איצט אויף סטאַנציע. מער האָט זי דאָך קיינעם ניט, און דאָס בעסטע וואָלט געווען שלוימקע אַליין. מיט אים פלעג זי דאָך אַזוי גרינג רעדן פון אַלץ אין דער וועלט. אַבער דענסטמאַל זענען זיי געווען גוטע נאָענטע פריינד און ניט מער. איצט, אַז דער קאַפּ פירט זי ווער ווייסט וווּהין, וואָס וועט איצט זיין? ... זי וועט אַנטלויפן פון דער היים, זי וועט זיך שטעלן ערגעץ אַרבעטן, זי וועט זיין אַליין אַ מענטש. זי איז מיט קיין זאַך ניט פאַרבונדן. די קינדער וועט זי דערגאָך צונעמען, און דאָ וועט זיי אויך דער גוטער יאָר ניט כאַפּן. און פאַר וואָס האָט זי עס ביז איצט ניט געטאָן?

שעוועקע האָט אַליין ניט באַמערקט, ווען זי האָט זיך אַריינגעוואָרפן אין בעט. דער קאַפּ איז איר געווען איבערגעדעקט, און די געדאַנקען האָבן זיך גערייט ווי די בינען אין אַ צערודערטן בינשטאַק.
שפעטער האָט זי געהערט, אַז בונים-בער איז דאָ צוריק. ער דער-ציילט פאַר עמעצן, אַז ער פאַרקויפט אַלץ אויך און טוט אַ שפיי. ער פאַרט אַוועק פון דאַנעט. דאָ איז קיין לעבן ניט.
אַמאַל, אין די ערשטע יאָרן, פלעג איר זיין ליב פון אים הערן

אזעלכע פאנטאזיעס: פארקויפן, אוועקגיין, אוועקפארן, ערגעץ ארבעטן... זי וועט נייען אויף דער מאשין... מע וועט לעבן אליין... איצט ארט זי שוין ניט, אז ער זאל דא בלייבן, און זאל ער טאן, וואס ער וויל. זיי זענען פרעמדע מענטשן. איצט איז עס קלאר... ס'איז ניט איר שטוב, ניט אירע מענטשן, ניט איר לעבן. וואס דארף מען מער, אפילו די קינדער זענען איר, דוכט זיך, ניט אזוי ליב ווי א מאמען...

סע האט זיך אן עפן געטאן די טיר, און בלומע מיט שויליקלען האבן ווי די פעסעלעך זיך אריינגעקאטשעט אין אלקער און גלייך צו איר אין בעט אריין. שעווקע האט זיך ניט געקענט איינהאלטן, זי האט זיי ביידן צוגעטוליעט צום הארצן און לאנג געקושט. זיי ברוטשקען זיך אין בעט, און זי קושט זיי. דערווייל איז יחיאל אויך געקומען פון חדר. — מאמע, די באבע פרעגט, צי מע זאל ראשטשינען ברויט אויף מארגן?

האבנדיק די קינדער ארום זיך, האט שעווקע זיך מיט א מאל דער-פילט אזוי יונג און אזוי מונטער, אז איר איז גאר געווען א חידוש אויף זיך אליין, פון וואנען נעמט זיך דער שווערער געמיט, וואס קומט אלע מאל אויף איר אן.

און דער שענסטער איז טאקע געווען יחיאל, אין גאנצן אין איר געראטן — א גלייכע גאז, שיינע אויגן, א לויטערע הויט אויפן פנים. — נו, עסן! — האט ער פלוצעם א קאמאנדעווע געטאן, און שעווע איז ארויס מיט איר גאנצן, „וויאדאק“ אין דער גרויסער שטוב אריין. די אויגן האבן ביי איר זיך קינדערש אויפגעלויכטן, ווי דער יונגער גארטן נאכן רעגן. איין זאך האט זיך איר נאך אויסגעוויזן, אז ווען זי גייט מיט זיי אוועק און פארפירט זיי ערגעץ ווייט-ווייט פון דאנען, אויף אן אנדער ארט, ווו סע וועט איר זיין בעסער, וואלט זי זיי דארטן מערער ליב געהאט.

אזא גאס

יחיאל איז געגאנגען אהיים פון חדר און זיך געזוכט מיטלען, ווי אזוי צו פארלענגערן דעם וועג. ער האט פארקערעוועט דורך אלע געס-לעך, ווו ער איז נאך קיין מאל ניט געווען, און איז געגאנגען און געגאנגען. לעם דער סאמע היים האט ער אנגעהויבן גיין נאך פאמעלעכער און ניט געוואסט, וואס צו טאן. ער איז שוין דווקא א גרויס ייגל, נאך ער שעמט זיך פארגיין אין שטוב אריין. אין שטוב, ווייסט ער, איז דא

די שטוב

א גאסט אַזש פון כאַרקאָוו, דער מאַמעס אַ שוועסטערקינד. ער וויסט שוין פון לאַנג, אַז זי דאַרף קומען. איצט האָט ער געהערט, די ייִנגלעך האָבן אים דערציילט, אַז דער בעל-עגלה איז אַוועקגעפאַרן דורך ליסט-ווינער גאַס גלייך צו זיי אַהיים. אויפן וואַגן איז געזעסן עפעס איינע, אַזוי ווי אַ דאָקטערשע, אין אַ שלאָפּע, און לעם איר זענען געשטאַנען טשעמאַדאַנעס.

נו, יא, דאָס איז דאָס. אָבער ווי אַזוי וועט ער אַרייַנגיין אין שטוב אַריין? וואָס וועט ער איר זאָגן?

צום גליק איז פייגל געזעסן אין דרויסן, אין הויף ביים ברונעם, און געשאָבן קאַרטאָפּל. זי האָט זיי גענומען איינציקווייז פון דער אייזער-נער שיסל, אָפּגעשאָבן און אַרייַנגעוואָרפן אינעם גרויסן טאַפּ אַריין. יחיאל איז צו איר צוגעלאָפּן:

— נו? האָט ער אַ פּרעג געטאָן און געהאַלטן אין איין קוקן צום גאַניק.

— נו, גאַרניט, — האָט פייגל געענטפערט, — גיי אין שטוב אַריין, וועסטו שוין זען.

— גיין, איך וועל בעסער עסן אין דרויסן.
— ווו, נאַרישער קאַפּ, — האָט אים פייגל אָנגעקוקט, — אייביק וועסטו דאָך אין דרויסן גיט עסן. און ווייטער האָט זי זיך געלייגט שלאָפּן. די מאַמע האָט אפילו אומיסטן פאַרהאַנגען דעם פענצטער.

יחיאל איז אַוועקגעלאָפּן צו דער טיר, נאָר לעם סאַמע גאַנעק האָט אים פייגל גערופן צוריק:

— דו וויסט, זי גייט אַזוי שיין אָנגעטאַן. אַבי מע זאָגט, אַז זיי לעבן אַרעם.

— טאַקע?

— דו הערסט, און שלוימקע דעם פעטער מאַטוסעס שטייט ביי זיי סטאַנציע. ער האָט צוגעשיקט מיט איר אַ בריוו.

— וואָרט נאָר וואָרט, — שרייט זי ווייטער צו יחיאל, וואָס איז שוין ווייטער געווען לעם גאַניק, — זי האָט געבראַכט צוקערקעס אין אַ שיינער פּושקע. זיי נעמען זיך אַרויס מיט אַזאָ ווייס גלאַנציק אָפּצוועג-געלע, אַזוי ווי אַ זילבערנס.

— וויל איך אַ קוק טאָן, — האָט יחיאל אויסגעשריען און איז אַוועקגעלאָפּן אויף די טרעפּ.

און דאָס איז טאַקע געווען אַלץ אמת. קוים דערלעבט, אַז שוועסטערקינד פון כאַרקאָוו זאָל אַראָפקומען איין מאָל אויף איר לעבן

אהער אויף דאטשע... נו, דער וועג איז טאקע אהער א שווערער, און ווען ניט שלוימקע, וואלט זי איצט אויך ניט געקומען. שלוימקע איז ביי איר געשטאנען סטאנציע, ער האט זי צוגערעדט. ער האט געוואלט, אז שוועקע וועט זיין דערפון צופרידן.

איצט ווייסט שוועקע ערשט ניט, וועלכן אלקער זאל זי איר אפגעבן. אז מע וויל, קען בונים-בער שלאפן אין דער גרויסער שטוב, און זי מיט בריינדלען וועלן שלאפן אט דא.

— וואס טוט דארטן עפעס שלוימקע? — האט שוועקע א פרעג געטאן ביים אויפגיסן בריינדלען די וואסער.

— מירן שוין רעדן, — האט בריינדל גענטפערט. בריינדל גייט אין א ברייטן פעניואר מיט לאנגע ארבל, און אלצדינג טיילט זיך ביי איר אויס דורכן דינעם צייג. זי לאכט. פון אלצדינג איז איר א געלעכטער — ווי אזוי מע וואשט זיך אין קיך מיט דער קווארט, ווי אזוי די שטוב עפנט זיך גלייך אין דרויסן ארויס.

— דו ווייסט, וואס איך וועל דיר זאגן, שוועקע? — האט זי זיך אנגערופן אין מיטן וואשן. — שוועקע האט געטראכט, וואס וועט זי איר זאגן אזעלכס.

— דא איז שוין טאקע גארניט אזוי שלעכט. — נו, זעסטו שוין? און מע האט זיך ניט געקענט דעררופן, דו זאלסט אהער קומען.

און פון שלוימקען האבן זיי גערעדט שפעטער. ערשט שפעט אין אוונט, ווען אלע קינדער זענען געשלאפן. ניט נאר די קינדער, אויפן גאנצן ווי האן זענען שוין אלע געשלאפן.

ביידע יונגע פרויען זענען געווען ניט ווייט פון וועלדל. זיי זענען געשטאנען אנגעשפארט לעם פלויט פון די ערשטע ניווקעס. אין דרויסן האט זיך נאך געפילט די דושנעקייט פונעם הייסן טאג, אבער א לינד ווינטעלע האט אלע מאל געגלעט זיי ביי די העלדזער און ביי די האר. אונטער די פיס האט זיך געשפרייט גרינע ווייכע ערד. זיי האבן גערעדט שטיל, נאר זייער ערנסט.

מערער האבן זיך געדרייט די רייד ארום שלוימקען.
— ער בענקט דא נאך עמעצן, — האט בריינדל באטאנט. — מע דערקענט עס אין יעדן טראט זיינעם. איא, ער איז זייער א ווילער?
— א ווילער זאגסטו? — האט שוועקע גענטפערט מיט א פראגע.
— איך ווייס ניט, וואס איז ער אזוי פארטראכט. איך האב געזען איין

די שטוב

מאל דיינעם א בריוו צו אים, נאָר ער דערציילט ניט, וואָס דאָרטן שרייבט זיך.

שעווע האָט זיך פאַרשעמט, און אין דער זעלבער צייט איז זי געווען צופרידן מיט דער מעשה, וואָס אירע בריוו זענען אים טייער. זי האָט זיך גענומען פאַרשטעלן, ווי אזוי איז אים דאָרטן, וואָס ער טוט דאָרטן...

— סע וואָלט געווען גוט, — האָט בריינדל פלוצעם אַ זאָג געטאָן, — ווען ער קומט איצט אויף אַ חודש. ס'וואָלט געווען אַ ביסל פריילעכער. שעווקען איז פלוצעם דורכגעגאָנגען אַ געדאַנק, אַז בריינדל טראַכט אויך וועגן שלוימקען. זי זיצט דאָך שוין אַזאַ צייט אליין.

שעווקען איז ווידער אַריין אַ געדאַנק, וואָס פון דעם ערשטן אויגן-בליק האָט עס אויסגעזען ווי אַ ווילדער חלום, אָבער פון רגע צו רגע האָט זי גענומען אויף דעם קוקן פראַסטער. אַז פאַר וואָס טאַקע ניט? זי טאָר ניט צופאָרן אויף אַ חודש אין דער גרויסער שטאָט? ... יא, אויף אַ חודש, — האָט זי ווייטער פאַרגעזעצט. — גו און דערנאָך?

סע איז געווען שטיל אין דרויסן. קענטיק, אַז די שעה איז געווען אַ שפעטע, און ביידע ווייבלעך האָבן מיט שטילע פאַמעלעכע טריט זיך גענומען דערנענטערן צום שטוב. זיי האָבן ווינציק גערעדט צווישן זיך, נאָר שעווקען איז געווען גוט, וואָס זי האָט לעם זיך אַ גאַנצן מענטשן. און ס'האָט זיך געפילט, אַז זיי וועלן נאָך רעדן און רעדן.

— אויב מע וועט אים לאָזן לערנען, — האָט בריינדל אין אַ וויילע אַרום צוגעגעבן, — וועט ער זייער גיך אויסוואַקסן. ער האָט אַ קאַפּ אויף די פלייצעס. דאָס ערשטע מאל, אַז איר זע, אַז אַ מענטש זאָל אזוי פיל אַרבעטן. נאָר ווער ווייסט. סע פילט זיך, אַז אַט-אַט דאָרף זיך ווידער עפעס פאַרדרייען אין די שטעט און דערפער. ס'איז ניט שטיל. די אַרבעטער גייען מיט די באַלשעוויקעס, זיי וועלן זיכער איבערנעמען די מאַכט צו זיך אין די הענט.

שעווקע האָט אַלץ געהערט און, דוכט זיך, אַלץ פאַרשטאַנען, כאַטש די געשעענישן זענען פאַר איר דורכגעגאָנגען ווי דורך אַ געדיכטן בעפל...

אין שטוב און אין גאס

1

אַז די שטוב איז זיך אייגס, די שטאָט עפעס אַנדערש און די וועלט גאָר-גאָר עפעס אַנדערש!
אין שטוב לעבט מען זיך מיט קנישעס, מיט לאַטקעס, מיט ראַסל-

פליישן, מיט גרינע באַרשטשן, שוואַרצע יאָגעדעס, געלע קיכלעך און פאַרברוינטער ציקאַריע. אין דרויסן, באַלד ווי מע גיט נאָר אַן עפּן די טיר, איז שוין די לופט אַן אנדערע. דאָרטן איז שוין אין גאַנצן עפעס אנדערש. נעמט אפילו מיכטאָרן מיטן שטשעטינעדיקן פנים — ביי אים איז אַ פנים, וואָס איז באַוואַקסן מיט גאַלע שטעכיקע האַר. ניט איין מאָל הערט מען פון אים זונטיק אויפן קלויסטער-פלאַץ, אָו וואָס איז די פעולה? ניטאָ קיין קיסר, ניטאָ קיין פריסטאָו. טאָוואַריש אַהער, טאָ-וואַריש אַהין, נאָר דער, וואָס איז געווען רייך, איז איצט אויך דער איי-גענער גביר, און דער קבצן, אָו מ'טוט אים נאָר אַ קוועטש, מוז ער אַנקומען צום גביר.

סע זענען אויך דאָ מענטשן, אייניקע פון זיי זענען ניט לאַנג גע-קומען פון פראַנט, זיי רעדן ווינציק, נאָר אָו זיי צערעדן זיך שוין יא, הערט מען פון זיי אַזעלכע גייסן, אָו סע נעמט דווקא אַן אַ ציקאַוועסט. — האָט צייט אַ וויילע, — זאָגן זיי, — דער איצטיקער רעזשים האַלט זיך אויף הינערשע פיסלעך. ס'איז דאָ אַ מענטש — לענין, סע זענען דאָ באַלשעוויקעס, — רעדן זיי אויס שטיל, ווי מע וואַלט עס נאָך דאָרפן איבערגעבן בסוד, — גו, דאָס איז שוין עפעס אנדערש. זיי ווייסן שוין, וואָס מע האָט צו טאָן. די ערד, הייסט לענין, זאָל מען צעטיילן צווישן די פויערים אָן אויסקויפגעלט... זאָל עס נאָר ווערן, וועט שוין קיין שוואַרציאָר זי ביי אונדז מער ניט קענען צונעמען אויף צוריק. וואָס איז? ווינציק ערד פאַראַן? איבערן קאַפּ! ס'וועט קלעקן פאַר יעדן!... דאָ ווערט שוין מיכטאָר אַנטשוויגן, און די גאָר רייכע באַלעגופים, וואָס האָבן בערד, נעמען אָן אַ מויל מיט וואָסער. זיי ווערן נאָך מער פאַרביסן און קלערן, אָו ס'שלעכט, וואָס ערד לאָזט זיך ניט באַהאַלטן, אַזוי וואַלטן זיי זי אַרויפגעלייגט אויף אַ פור, אַפגעפירט אין וואַלד און פאַרשטעקט, אָו דער טייוול אַליין זאָל זי ניט געפינען. מיטן ברויט טוען זיי אַזוי. נאָך ברויט קומט מען שוין איצט אויך אַלע מאָל, האָבן זיי אים טאַקע פאַרגראָבן און פאַרבאָהאַלטן.

בונים-בער חלשט, אַזוי וויל ער כאַפּן אַ גייסל, דער עיקר וואַלט ער וועלן כאַפּן דעם שכל דערפון. וואָס איז, מע זעט ניט, אָו סע קאַכט זיך עפעס? ער האָט נאָר מורא פאַר איין זאָך: ער זאָל אויף זיך אַליין ניט אַנשלעפּן קיין גאַפאַסט. מע פאַדערט שוין, ס'שוין אַנגעקומען אַ פאַפיר, אָו מע זאָל נעמען אַלע האַרבאַרגניעס אויפן אוטשאַט. דערצו פאַדערט מען נאָך זאָכן פון קרייזשטאַט אַלע מאָל. דאָס וואָס די אַרבעטער גייען אַוועק „האַלבן טאַג“ אַהיים און צאָלן צאָלט מען זיי דאָס איי-

גענע, דאס איז זיי ווינציק. איצט וויל מען נאך וויסן א חשוב, וואס סע טוט זיך ביי דיר אין די ביטן און אין פערעסניפ... זייער שיין! און וואס וועסטו מיר טאן, אז איך קען ניט חשובונען?! איך בין ניט קיין גראמאטנער! וויפל פעל איך האב, ליגן זיי אלע אין די ביטן! נו, צוואנציק!

...צוואנציק פעלכנס ליגן ביי בונים-בערן אין די ביטן און צוואנציק אין זאלע! שוין? כשר? נו, איצט דארף מען זיי מכבד זיין און זיי גערן אפלאזן פון דאנען. עפעס קומען צו פארן אזעלכע מענטשן פון קראסנע און פון ווייטער, אז ווייסט זיי דער רוח. פריער יאווען זיי זיך אראפ מיטן בלאז, מיטן טראסק און מיטן אנשטעל, און דערנאך קומט מען פונ-דעסטוועגן מיט זיי דורך. אבער לענין איז דאך שוין עפעס א נייער גייס. און בונים-בער האט מורא זיך דערפרעגן אקוראט. בונים-בער פילט, אז דאס שמעקט מיט עפעס אנדערש. פאר געוויינטשאפט קריכט ער גאר אריין אין דער לאך, וואס ער האט געמאכט אין אויוון, און ליגט דארטן איבער א פאר שעה. דארט, אויב ער ווערט ניט אנטשלאפן, באטראכט ער די וועלט פון אלע זייטן.

ביי בריינדלען איז ער אלע מאל א בעלן געווען אויספרעגן מיט וואס שמעקט עס. ער רעדט מיט איר, געוויינלעך, זייער ווינציק. בונים-בער האט ניט ליב אזעלכע מענטשן. א מענטש איז גוט, אז ער לאזט זיך רעדן, און זי וואלט זיך נאר געפרענדעט פון אין דער פרי ביז אויף דער נאכט אין אירע קליידלעך. איינס אויסגעטאן, דאס צווייטע אנגע-טאן. באהיט זאל מען ווערן! די אלטע זאגט אויף איר, אז ס'איז עפעס א שמענטשע-דרענטשע. נאר זי פוצט זיך!

אז זי וויל, דעקט זי אפ די פלייצעס אין גאנצן נאקעט און זעצט זיך אוועק אין גארטן דווקא גאר אנטקעגן דער זון. (לייטן, אז זיי גייען ארויס אין גארטן, זוכט מען זיך א שאטן, און דא איז אלץ פארקערט). זי וויל, זאגט זי, א שיינעם, „זאגאר“. נו, נו!... ס'איז א חרפה פאר די פויערשע שכנים, וואס גייען א מאל דורך פארן גארטן. יענע מיינען, אז מ'איז, ניט דא געדאכט, גערירט פון די געדאנקען.

2

אין שטעטל איז דערווייל פארגעקומען א גייס: ס'האבן זיך געלאזט הערן גנבות. ביי איינעם א פויער פון יענער זייט טייך, האט מען צוגע-גנבעט א האלבן זאק מיט קארן גלייך פון שייער. און צו בונימען האט זיך געמאכט אן איינגאנג מאקסימקע לוכטאנס און אלע וואך שלעפט ער אפ א יוכטל פון בוידעם.

בונים-בער וואלט זיך גארניט געכאפט, נאר מע האט גערופן די הארבארעס דערקענען, האט זיך אויסגעלאזן, אז סע זיינע. ס'איז אים גאר אליין מאדנע: ער האט א סמאטשקע געטאן מיט די ליפן, צעבלאזן א וויילע די נאזלעכער און א זאג געטאן ווי צו זיך אליין: „ע, פע, דאס איז שוין גאר מיאוס! אזוי וואלט מען דאך געקענט נעמען און נעמען.“ די אלע זאכן, אי דעם קארן, אי די יוכטן, האט מען געפונען ביי זעלדען דער לאנגער. זי פלעגט עס צונעמען ביי די גנבים א מאל פאר א דרייערל און א מאל פשוט פאר א פלעשל סאמאהאן.

וואס זשע איז זיך מישב דער עולם פויערים? אזוי ווי קיין רעכט טער באלעבאס איז אין שטאט נישט, די מיליציע האט מיר דארט א גרויסע מאכט — געוויינלעכע יאטן אן בענדלעך, אן א קעפּל און אן גארניט — באשליסן זיי אליין אנלערנען די גנבים. נעמט מען מאקסימען מיט אכריי מען, דער ערשטער איז דער תבואה-גנב, דער צווייטער איז דער פעל-גנב, און מע בינדט זיי צו מיט די הענט איינעם צום אנדערן. זיי זענען ביידע אגב, געווען איין הייך, געזעצטע, ברייטפליציקע פארשוידלעך. ס'נאר וואס דער ערשטער איז געווען אנגעשטאפט מיט יארן, און דער צווייטער, שליםול אים, איז נאך א יונגער זאג, הלואי צוואנציק יאר. דערנאך לייגט מען זיי ארויף אויף די פלייצעס דעם געגנבעטן קארן און די געגנבעטע פעל, און זעלדע די לאנגע, דערפאר וואס זי האט צוגענומען די גנבות, מוז זיצן פריער ביי מאקסימען אויף די פלייצעס אויפן פעקל פעל, דערנאך זיך איבערזעצן צו אכרימען אויף די פלייצעס אויפן זאק מיט קארן. און אזוי פירט מען זיי „מיט קלעזמער“ איבער די גאסן אין מיטן פאר נאכט. עפעס איינער גייט אפריער און קלאפט מיט א פויק, דער צווייטער גייט נאך פון הינטן און טרייבט מיט א בייטש און גיט אכטונג, אז מע זאל גיין ריכטיק, און זעלדע זאל נישט אויפהערן, ווי א טריפהנער פויגל, ווי א פאפוגיי ביים קאטערינשטיק אויפן אקסל, אומקריכן פון איינעמס אקסל אויפן צווייטנס. און פארפירן וועט מען זיי אזש אין וואלאסט. דארטן וועט מען ארויסטראגן א טיש, און מע וועט זיי שמייסן מיט גאסע ריטער.

בונים-בער האט אויף האלב וועג א מאך געטאן מיט דער האנט און א זאג געטאן ווי צו זיך אליין: — א!... ווערן זיי איינגעזונקען! פארברענט און פארשרפהט זאלן זיי ווערן אן מיין שאדן! — און ער האט זיך אין מיטן וועג אויסגע-דרייט, באדיי אפילו די יוכטן זיינע זאלן פארפאלן ווערן. ווייטער וויל ער נישט גיין.

די שטוב

דער רעש איז געווען גרויס: דער שלאגט, דער שרייט, א דריטער קאמאנדעוועט, און סע גאר שווער געווען ארויסגיין מיט א טאלק ווער, וואס, ווען.

אז ס'איז שוין געווארן פינצטער, איז יחיאל געקומען צו לויפן אהיים און דערציילט מיט שמחה, אז זעלדען האט מן הסתם גאר ניט וויי געטאן, מע האט זי געשמיסן איבער די קליידלעך.

בונים-בער האט אויף אים געקוקט מיט אויגן, וואס מע האט ניט געקענט פארשטיין, צי וויל ער, מען זאל דערציילן, צי מע זאל אויפהערן. און נאר בריינדל דער גאסט האט אנגעקוקט איטלעכן מיט א מאדנעם בליק און א זאג געטאן: „פו, דיקא...“

אויפן פלאץ

ס'איז אנגעקומען א פאפיר אין וואלאסט, אז מע זאל ארעסטירן לייווערן און מע זאל אים צושטעלן קיין קראסנע. איז געווארן דער אמתער גערודער. די שרייבערלעך אין וואלאסט האבן זיך געווארגן מיט דעם און גאר מורא געהאט וועגן דעם צו רעדן הויך אויף א קול. סוף-כל-סוף האבן זיי זיך איינגעשטעלט און אויסגעמעקט פאר לייווערן אליין, וואס איז אקוראט געווען אויף א זיצונג מיט די שפיטאל-טווער. אז זיי האבן אים אפגערופן אין א זייט און שטילערהייט געוויון דעם פאפיר, האט זיך לייווער צעלאכט און געזאגט:

— א ביסל צו שפעט...

די שרייבערלעך האבן אנגעקוקט דערשראקן איינס דעם צווייטן און געקנייטשט מיט די אקסלען. זיי האבן נאר געהערט, אז ס'גרייט זיך אין שטאט א מיטינג. אט דאס איז מן הסתם ניט אומזיסט.

אברהם-שיע ארקין האט זיך באגעגנט מיט פינטשיקן לעם קאאפע-ראטיוו און זיך דערפרייט — מע וועט קענען א שמועס טאן וועגן גייס. בונים-בער איז פון ערגעץ געלאפן, האט זיך אפגעשטעלט. זיי מעג

ער פרעגן, מיט קיין אנדערע וואלט ער וועגן דעם ניט גערעדט.

— איך האב געהערט זאגן, — מאכט ער, — אז מע קלייבט זיך אפפירן לייווערקען קיין קראסנע? — ער איז געווען שטארק צעמישט פונעם גייס און געווארט, וואס וועלן זיי אים זאגן. אבער יענע האבן זיך איבערגעקוקט צווישן זיך און געשמיכלט. דערנאך האט אברהם-שיע ארקין מיט זיין צעקראכענער רעדמאגיר זיך אנגערופן צו בונים-בערן מיט אזא אפשיי אינעם טאן, וואס נעמט זיך א מאל פון גרויס

אפשיי צו א מענטשן און אפטער — פארקערט.

— א ביסעלע צו שפעט, — האט ארקין געענטפערט, — סע איז שוין דא א בלאט פון פעטראגראד: דער קייזערלעכער פאלאץ איז געפאלן...

בונים-בערן איז ניט אנגעשטאנען, וואס ער כאפט ניט אקוראט דעם מיין. אלע יארן איז ער געווינט נייס, גרויסע נייס, פארשטיין אויפן ווונק. איבערפרעגן איז ניט שיין. און אין דער זעלבער צייט חלשט ער עפעס וויסן:

— א ביסל קלארער רעדט! אפענע דיבורים! דער קיסר איז דאך שוין פון לאנג נישט. איך פארשטיי ניט.

אברהם-שיע האט ווידער א בארוטן שמייכל געטאן און געוואלט עפעס ענטפערן, נאר ער האט דערזען, אז פינטשיק מיטן געל-געשוירן בערדל און מיט די גאלדענע ברילן האלט שוין ביי דערקלערן, האט ער זיך אפגעהאלטן. אין יענעם רייד מישט מען זיך ניט. און פינטשיק האט אים געזאגט, אז דער קיסר איז שוין טאקע לאנג אראפ, נאר דער קייזערלעכער פאלאץ, ווו ס'איז געזעסן די צייטווייליקע רעגירונג, איז געבליבן. איצט איז ער געפאלן און איז ביי די באשעוויקעס אין די הענט.

— א-הא, — האט בונים-בער א ברייטן שאקל געטאן מיטן קאפ. אזוי גאר! ? זאגט זשע מיר, איך בעט אייך, — האט ער נאך א מאל א פרעג געטאן, — זאגט מיר, נו, און לענין?

— און לענין איז טאקע זייער פירער, — האט אים שוין ארקין געענטפערט מיט א טאן, ווי ער וואלט פארטייטשט עפעס א פסוק צו א תלמיד.

— אט דאס איז דאס? — האט בונים-בער א שטארקן סמאקע געטאן מיט די ליפן און אפגעזאגט: — א מעשה! א מעשה! איז ביז איצט, הייסט עס, נאך ניט געווען די אמתע רעוואלוציע! ? די אמתע הייבט זיך ערשט אן?

— בארויקט זיך, זי האט זיך שוין אנגעהויבן, — האט אים ארקין געענטפערט.

ניט ווייט איז לייווערקע דורכגעלאפן מיט נאך א פאר מענטשן אין פאראיין אריין. לויט דעם גאנג אליין זייערן האט בונים-בער פאר-שטאנען, אז סע טוט זיך שוין עפעס. טאמער איז נאך ווינציק, האט לייווערקע א הוקע געטאן צו אים פון דער ווייטנס:

— בונים-בער, די ארבעטער זאלן קומען היינט צוויי א זייגער

די שטוב

אויפן מיידאן! סע וועט זיין א גרויסער מיטינג. אלע זאלן קומען ביז איינעם.

בונים-בער האט אליין ניט באמערקט, ווי אזוי ער האט זיך פאר-קרימט, פונקט ווי סע וואלט אים שטארק-שטארק זויער געווארן לעבן סאמע שלונג.

גייך האבן זיך פויערים און שטעטלשע בעלי-מלאכות גענומען קלייבן רעדלעכווייז אויפן פלאץ. קינדער האבן ארומגעטאנצט צווישן די עלטערע און פריילעך געפילדערט. די פויערים האבן אפט געטייטלט מיט די פינגער צום אריבערן שטעטל, צו די פעלדער, וועלדער, צו די גרויסע, גרינע לאנקעס. די פרייד האט געשפילט ביי זיי אויף די פנימער. דער לאנג-דורותדיקער טרוים — אט-אט ווערט ער פארווירקלעכט! — די ערד איז שוין זייערע. דעם דעקרעט, האבן זיי געוואוסט, האט שוין אונ-טערגעשריבן לענין...

אויפן סכאד וועט מען באלד פון דעם רעדן. און ערד וועט סטייען, ס'וועט סטייען פאר איטלעכן.

סע האט זיך געקליבן דער מיטינג, און אין דער לופט האבן זיך אן אויפהער געטראגן די ווערטער: „לענין, ערד, שלום, פרייהייט, די גאנצע מאכט — די ראטן!“...

ווייט פון דער היים

שלויםקע האט זיך שוין צוגעוויינט צו דער גרויסער שטאט. ער האט שוין געקענט די גאסן און פארשפארט אלע מאל פרעגן, ווי אזוי טרעפט מען אהער אדער אהין. מיט א קווארטיר האט אים אפגעגליקט — מעג-טשן אי איהגענע אי שטילע. ער האט זיך געקראגן א פאר אוראקן, האט ער געהאט אויף זיין באשיידן אויסקומעניש. דאס לערנען איז אים געווען זייער צום טעם. נאר איינס צום אנדערן האט ניט — אהיים האט זיך אים זייער געבענקט: אין דער היים שטייען די וויינשל-ביימלעך אנט-קעגן סאמע פענצטער. אין דער היים — גייסט ארויס א פאר טריט פון שטוב, טרעטן די פיס אין ווייכן גראז. היינט שעווקע!...

שעווקע, — א זאך, וואס סע קען ניט זיין, אזוי האט זי א סך מאל געשריבן אין אירע בריוו. זי האט אים אין די בריוו געזאגט א סך, אן אן ערך מערער, ווי ער וואלט זיך אליין געקענט אגשטויסן. זי בענקט נאך אים, זי דארף אים, ער גייט איר אפ. ניט ווינציקער ווי זי אים. נאר זי זאגט, אז זי ווייסט, זי איז עלטער און זי ווייסט בעסער,

אז מע דארף עס גיט. זי האט פיר קינדער, גרויסע קינדער, און ער איז א יינגל, נו, זאל זיין א בחור, נאך נאך זייער א יונגער בחור. און דערנאכדעם האט זי גערעדט זייער אפענע רייד. אבער ער האט געפילט, ווי אירע אויגן שמייכלען דערביי שטיפעריש אויף איר אופן, נאך ווי ווי זי איינע קען עס. ער האט אויף א וויילע אוועקגעלייגט די געאמעט-ריע און ארויסגענומען איר לעצטן בריוו, וואס ער האט שוין געלייענט א סך מאל און יעדעס מאל, ווען ער נעמט אים, קען ער זיך פון אים גיט אפרייסן. ווי אזוי א מענטש רעדט עס אפן און פראסט: „טייערער שלוימקע! מיר דארפן זיך עס ביידע ארויסשלאגן פון דעם קאפ. דאס איינציקע, אויף וואס עס וואלט נאך ביי מיר יא געקענט סטייען כוח, איז... מיר זאלן ווינען אין איין שטאט, אפילו אין איין שטוב. איך וויל, אז די קינדער זאלן דיר קענען טייער האלטן. אן אייגענער און א פריינד קענסט זיין דער שענסטער און דער בעסטער אי פאר מיר, אי פאר זיי. און מעג אפילו א וועלט רעדן און אונדז האלטן אין די מיילער, שרעק איך זיך גיט פאר קיין לייטישע צינגער. מאטריע זאגט: „זאלן זיי קוקן אויף זיך, וועט פאר זיי אויך סטייען איבערגענוג.“ אבער א טאטע?... נו, זאג אליין. צי דען זענען מיר אזעלכע מענטשן, וואס דארפן פעל-שעווען פאר זיך און פאר יענעם? וואס פאר א טאטע קענסטו זיין פאר יחיאלן? אין געדאנק בין איך אין גאנצן מיט דיר זינט דו ביסט אוועק-געפארן, און איך האב דערויף קיין חרטה גיט. מיט דער שטוב און מיט אירע באלעבאטים האב איך שוין פון לאנג געמאכט א סוף. דאס, וואס איך געפין זיך נאך דארטן, איז גארניט. א ביסל קירצט עס מיר די יארן, נאך ס'איז שוין א זאך פון צייט: נאך א חודש, נאך א יאר. איך וועל גיין און פארדינען. אז גיט, קען זיין, אז היינטיקע צייטן זאל איך זיך דערשלאגן צו א בעסערער ארבעט אויך. איך בין גיט שטארק קיין גראמאטע, אבער ס'איז איצט א נייע וואלט, און איך וועל קענען צו נוץ קומען דער נייער מלוכה. אפילו איך זאל פירן א סטאלאוקע אדער זיין אין א קינדערהיים. סע וועט שוין זיין רעכט. און אויב דו וועסט וועלן זיין מיט אונדז צוזאמען, איז דאס בעסטע, אז דו זאלסט זיך דערווייל לערנען. איך וועל אריבערפארן מיט די קינדער אין שטאט אריין. בריינדל וועט מיר די ערשטע צייט אונטערהעלפן מיט קווארטיר, און דאס איבעריקע וועל איך זיך אליין העלפן.

זיי געזונט, טייערער שלוימקע, איך קוש דיר און דריק דיר צום האר-צן. איין זאך איז מיר גוט, איך בין ביי זיך עפעס פעסט און איך פיל, אז איך וועל מיט מיינע צען פינגער אין ערגעץ גיט פארפאלן ווערן.

וועדליק דו קענסט מיר, וואלט איך עס שוין פון לאנג-לאנג אויפ־געטאָן. נאָר איך האָב טערפעניע. איך וויל ניט, אַז די קינדער זאָלן זיך אָנגעמען און אָנזען צו פרי מיט דעם, וואָס מע דאַרף ניט. איך וועל פאַמעלעך אַנטאָפּן דעם דופק און וויסן צי גיט ער מיר אָפּ די קינדער, צי לאַזט ער מיך אָפּ מיט גוטנס. אויב ער קלייבט זיך פירן מלחמות, וועל איך דאָן מוזן גיין אויף כיטראַסט, און איך וועל זיך פאַר דעם אויך ניט אַפּשטעלן.

אַ ביסל איז אויף אים אַ רחמנות, וואָס ער האָט זיך אונטערגעריסן דאָס געזונט מיט די ווינטערדיקע נעכט, ווען ער פלעגט אויספירן אין דער קאַרע. אַבער זאָלסט נאָר וויסן, אַז ס'איז מיר דאָ אַלץ פרעמד... און אַ מאָל קוק איך אויף זיך אַזוי, ווי איך וואלט געווען ניט איך. דו פאַרשטייט, וואָס איך מיינ? אַזוי ווי איך וואלט געווען דו, וואָס איך וואלט געקענט זיין. אַז איך דערזע זיך אַזוי אין געדאַנק צווישן מענטשן, צווישן לעבעדיקע מענטשן, צווישן אַ סך מענטשן, און זע מיינ לעבן צווישן זייער לעבן, ווער איך ביי זיך אַליין אויך מער מענטש. נו, גענוג. איך קוש זיך, מיינ טייערער שלוימקע, און פיל אין דיר די בעסטע טעמען.

דיין שעווקע.

ווי אַ מענטש, וואָס פאַרוויכערט דעם צווייטן ציגאַר, איידער ער לעשט אויס דעם ערשטן, אַזוי האָט שלוימקע ניט באַוווּן ענדיקן דעם בריוו, ווי ער האָט אים אָנגעהויבן לייענען צוריק פון ס'ניי. ער האָט זיך אי לעבעדיק פאַרגעשטעלט אי אַליין ניט געגלויבט, אַז סע וועט קומען די שעה, ווען שעווקע וועט טאַקע מיט אים ווירקלעך זיין נאָענט. וויפל וואלט ער אָפּגעגעבן, ער זאָל זי שוין זען אין דער רגע לעם זיך. שעווקע... אירע העלע האָר, איר פאַרשייטער שראָם אויפן שטערן, אירע צוויי שטיפערשע אויגן, אַ לעבעדיקע, דאָ לעם אים...

נאָר ערנער פון אַ פרעמדן

איין פאַפיר נאָכן צווייטן, איין פאַפיר נאָכן צווייטן, אז מע זאָל צוגיפנעמען די פעל פון אַלע האַרבאַרניעס און איבערגעבן אין איין האַרבאַרניע, מיט אַ שטרענגן דיסקאַנט!

די איינע האַרבאַרניע האָט מען שוין אַפילו פאַרשטאַנען וועמעס מע מיינט: פייסיע וויסבורד האָט דאָך באַוווּן פאַר דער צייט אויסבויען אַ האַרבאַרניע, ממש אַ שפיגל, — אַ ליכטיקע, אַ גרויסע, מיט ביטן, מיט

פערעסיפן, מיט זאלעס, נו, אט די הארבארניע דארף מען טאקע אפגעבן דער מלוכה. וואדען? יענע חורבהעלעך? ווהין טויגן זיי?
 משה דער טכארינער האט זיך צערעדט ביי דער ארבעט. ער זאגט:
 — סע האלט שוין מיט זיי שמאל, מיט די באלעבאטים!
 און שמיליע מיט דער ברייט באוואקסענער בארד זאגט:
 — אוי, איך בעט דיר, רעד בעסער ניט: זיי זענען דאך די איי-גענע גבירים, וואס געווען!

— ניט ביי די באלשעוויקעס! — האט משה ווייטער געענטפערט.
 משה איז שוין איצט געווען אין דער פארוואלטונג פונעם פראפ-פאראיין. משה, חוץ דעם, וואס ער האט געהערט, ווי אזוי די רעדנערס רעדן, האט ער נאך ליב געהאט אליין אויך אריינקוקן אין א בלאט, אין א בראשור. ער האט ליב געהאט צעקיינען די זאך אקוראט און וויסן, וועגן וואס עס רעדט זיך. דעם חילוק פון דער פעוואלער ביז דער אקטאבער-רעוואלוציע האט ער אזוי אויך געפילט. ער האט עס געזען מיט די אויגן, אבער אז מע טייטשט עס אויס מיט א פאר פארשטענדיקע ווער-טער, איז עס עפעס, פונקט ווי א קורצזיכטיקער זאל אנטאן א גוטע בריל.
 — אט הערט מיר, וואס איך וועל אייך זאגן, און איר וועט מיר דערנאכדעם מעגן אנרופן, ווי אזוי איר ווילט נאר אליין: פיישקען ווייס-בורד, אזוי ווי דעם גרעסטן גביר, וועט מען אין גאנצן געבן דעם וועג פון דאנען, א קני אין הינטן אריין און גיי דיר...
 — איר וועט שוין זען! און אט די אלע קלענערע הארבארלעך, מילא, זיי וועט מען פאראייניקן אין איין ארטעל, און זיי וועלן אויסארבעטן לעדער פאר דער מלוכה.

יאנקל מענדלס האט שוין ניט געארבעט. פאר אים האט זיך דער פאראיין גלייך אויסגעסטארעט א פענסיע. עפעס א קלייניקייט — אזוי פיל יארן האט א מענטש אפגעהארעוועט אויף יענעם. פון זיינע זיבן און זיבעציק יאר קען מען אן א גוזמא זאגן, אז זיבן און זעכציק יאר האט ער געארבעט ביי יענעם. און ווען די באלעבאטים זאלן נאך האבן א דעה, וואלט ער אויף דער עלטער געוויס אויסגעגאנגען אין הקדש. אבער איצטער זענען שוין אנדערע רייד. הלמאי לייזער זאגט, אז מע קלייבט זיך אין פאראיין מאכן א גרויסע סעודה און מע וועט „טשעס-טעווען“ יאנקלען דעם אלטן ווי א וועטעראן פון פראצע. ווייסט אים דער גוטער יאר, אט דעם לייזערן, וואס ער טראכט דיר צו. און אפשר האט ער עס ניט פון זיין קאפ אויסגעטראכט? אפשר איז אים אנגעקומען אזא פאפיר? ווי אזוי די מעשה זאל ניט זיין, קוועלט דערווייל יאנקל

אן פון זיין עלטער. סע גייט אים נישט אזוי, זאגט ער, אין דער פענסיע, ווי סע גייט אים אין דעם, וואס ער האט דערלעבט, ער זאל זען מיט זיינע אויגן אן אנדער וועלט.

— איך האב דאך שוין געזען עפעס, — זאגט ער, — פאר מיין לעבן... נו, נו!

און אלע גלייבן אים, אז ווען אט דער-א יאנקל איז א ביסל בארע-דעוויקער, האט ער שוין גראדע וואס צו דערציילן.

איצט איז יאנקל אין זיין יום-טובדיקן בגד אקוראט געזעסן ביי דעם שמועס וועגן די הארבארעס און די באלעבאטים. ער האט זיך פארדרייט א גראבן ציגאר טויטן און האט געזאגט:

— איין חסרון איז אבער דא, — זאגט ער. — מען טאר זיי נישט פארגלייבן קיין מלוכישע סחורה. באלעבאטים בלייבן באלעבאטים. זיי וועלן צוגנבענען.

— זיי גנבענען שוין נאך איידער עפעס, — איז משה. דער טכא-רינער אריינגעפארן.

— וואס דארפן זיי גנבענען ביי זיך אליין? אויך מיר באקלערט?! — האט שמיליע זיך אריינגעמישט.

— איך פארשטיי נישט, וואס ביסטו עפעס א קליינינקער, אדער וואס? — האט משה ביזלעך א קוק געטאן אויף שמיליען. — דו זעסט נישט, אז בשעת די יוכטן קומען צום פערטן דוב, ווערן די ביטן אלץ ליידקער און ליידקער?

— אמת טאקע!...

— נו, אמת טאקע, אמת טאקע! ווהיין זשע, מיינסטו קומען זיי אהין?... אזוי ווי זיי זענען שוין אויסגעדובעט, ווארטן זיי נישט, ביז זיי וועלן זיך אויסקאנטשען. זיי טריקענען זיי צו, און מע פארשטעקט, ווי מע קען נאר.

— פאר זיך האבן זיי שכל. דער קאפ איז נאך זיי נישט אראפ, — האט דער אלטער יאנקל צוגעשאקלט מיטן קאפ. שמיליע האט פאר-קנייטשט דעם שטערן און אז צעעפנט דאס מויל. אויב אזוי, וואלט מען דאך טאקע דארפן דערציילן אין פאראיין.

אויף די רייד האט זיך צעעפנט די טיר, און סע זענען אריין צווייען, א פנים, פון קראסנע, נאך מיט די וועגמאנטלען אויף די פלייצעס. איי-נער האט געהאלטן אן אייזערנעם האמער אין דער האנט. אויף איין זייט איז דער האמער געווען גלאט, און אויף דער צווייטער זייט זענען געווען אויסגעקוועטשט ציינערדיקע אותיות. מיט אזעלכע האמערס צייכנט מען

פעל אין די גרויסע שטאטישע הארבארניעס.
 — א גוט-מארגן, חברים, — האבן זיי ביידע אין איין קול אויסגע-
 רופן. — צי קען מען א רוף טאן אהער דעם באלעבאס?
 — איר זעט, אז מע זאל דערמאנען משיח... — האט שמיליע א
 זאג געטאן שטילערהייט צום אלטן יאנקלען.
 — אוי-הום! — האט יאנקל געענטפערט און שוין ניט געוואלט
 אוועקגיין. ער וועט שוין בעסער צווארטן און זען, וואס וועט דא זיין.
 לייבל מיט דער צעהאקטער ליפ, וואס האט זיך געפארעט אין נאסן
 זוועקשטאט, איז אוועקגעלאפן רופן בונים-בערן, און משה דער טכא-
 רינער רופט זיך אן צו די אינסטרוקטארס:
 — מע וואלט דארפן, חברים, דער פאראיין זאל גלייך פאנאנדער-
 שיקן מענטשן אין יעדער הארבאניע, אז זיי זאלן דארטן ביז עפעס וואס
 ניט צעשלעפן די סחורה!
 אבער די אינסטרוקטארס האבן א שמייכל געטאן, און דער עלטער-
 רער אינעם לעדערנעם רעקל און מיט א קאלאש אויף איין פוס (ווייזט
 אויס ערגעץ געכאפט א קלאפ) האט געזאגט:
 — מאלדאצי, חברים! א באווסטזיניקן ארבעטער דערקענט מען
 גלייך פונעם ערשטן קוק. וואס גערעכט, איז גערעכט! נאר מיר האבן
 דאס שוין באווארט. מיר זענען געקומען צופארן אכט אירע, און דארטן
 ארבעטן שוין אונדזערע מענטשן.
 שמיליע האט זיך לאנג איינגעהערט אין די רייד, ביז ער האט גע-
 כאפט, אז אזוי וועט עס טאקע זיין, מע וועט פון אלע הארבאניעס צונויפ-
 פירן די סחורה צו פיישקען אין דער נייער הארבאניע. יענע האר-
 באניע איז שוין נאציאנאליזירט, און דאס וועט זיין א מלוכישער לעדער-
 זאוואד.
 — דער מלוכהס — דאס איז גלייך אזוי ווי אונדזערס, — האט
 דער אלטער יאנקל חשיבותדיק צוגעגעבן.
 — נאך א מין אונדזערס, — האט דער עלטערער מיטן לעדערנעם
 רעקל געענטפערט. און דערום, חברים, דארף מען זען אפהיטן יעדעס
 פיצעלע סחורה, ווי דאס אויג פון קאפ. מיר דארפן געבן שטיוול פאר
 אונדזער רויטער ארמיי. ס'איז ניט קיין קלייניקייט.
 בונים-בער און אויך די איבעריקע הארבארעס זענען דעם גאנצן
 טאג ארומגעגאנגען ווי פארטשאדעטע. שיינע איז אומגעלאפן א צעמישטע
 פון איין טיר צו דער צווייטער, פון איין וואגן צו דעם צווייטן (ס'זענען
 שוין געשטאנען גרייטע פורן אויף איבערפעקלען די סחורה צום ערשטן

מלכישן זאוואד), און זי האט זיך קיין ארט גיט געקענט געפינען.
די קינדער האבן אנגעקוקט אי דעם טאטן, אי די באבע, אי די
אנגעפארענע ביידע יונגעלייט. בין עפעס-וואס זענען זיי אומגעקראכע
אויף די וועגענער און זיך גערויעט אין דער אונטערגעבעטער שטרוי-
אבער וואס מאדנער פון אלץ איז, אז שעווקע — אט דאס דארף מען
שוין טאקע קענען — בשעת זי האט דערהערט, אז מע פירט ארויס דע
סחורה פון הארבארגניע, האט זי זיך אנידערגעשטעלט אויפן גאניק און
גענומען קוקן. און די אלטע שווערט מיט שבועות, אז זי האט אליין
געהערט, ווי די קליפע האט געזאגט: „אט אזוי וועט עס נעמען א סוף!“
— גו, וואלסט זיך ריכטן אויף אזוינס, — איז זי דערגאך אומגע-
לאפן איבער אלע שכנים און זיך גיט געקענט בארויזן — דאס איז
דאך נאך ערגער פון א פרעמדן. לאמיר אזוי געוונט זיין, אז ערגער!
דאס הייסט, אז סע זיצט אין שטוב אן אייגענער שונא. באהיט און
באווארט זאל מען ווערן... וואס פאר א ניט-גוטער האט זיך עס אריינגע-
געזעצט אינעם דאזיקן ווייבל? נו, נו!...

א שווערער ווינער

1

דער עולם קרעמערלעך אין שטעטל האט פארלאזט די קלייטן מיט די
שטעטלעך און זיך א כאפ געטאן צו אן אנדער פרנסה. אויבן אויף
איז מען כלומרשט ארומגעגאנגען ליידיק — וואס איז? א ייד, א יונגער-
מאן טאר גאר נישט ארומגיין ליידיק? ווו שטייט עס געשריבן? און בגנבה,
צווישן טאג און נאכט, פלעגט מען א האנדל טאן מיט קאנטראבאנדע.
ווער סע לויפט אליין צו פופציק ווערסט צו דער גרענעץ, און ווער סע
קויפט איבער דא אויפן ארט האנט-צו-האנט.

דאס שטעטל האט איצט שארפער, ווי אלע מאל, זיך צעטיילט אויף
צוויי לאגערן, וואס האבן שלעכט געקוקט איינס אויפן צווייטן, גיט
געקענט איבערטראגן איינס דעם צווייטן, געגאנגען אין לעבן אריין איינס
דעם צווייטן. וואס דארף מען מער — זיי האבן זיך אונטערשיידט
איינער פון צווייטן אפילו לויטן קאליר פון די מלבושים, אפילו לויטן
אימפעט פון די באוועגונגען. שוין אפגערעדט פון די טועכצן און פון די
געג. איין טייל האט געטעמט מיט דער ראטנמאכט, געבויט די אג-
שטאלטן, געפירט אגטאציע, ארגאניזירט א טעאטער, קורסן, א שול, צוגע-

שטעלט ברויט פאר דער מלוכה אדער גאר זיך אוועקגעלאזט אין דער רויטער ארמיי זיך שלאגן מיט די ווייסע, מיט די גענעראלן, מיט די באנדיטן. און די צווייטע האט זיך געווארגן מיט דער ראטנמאכט, געטאן קידער-ווידער, זיך באהאלטן פון דער רויטער ארמיי, געשאלטן, גע-שפיגן, געהאנדלט אין דער שטיל מיט ניקאלאיעווסטע געלט, מיט זאלץ, וואס מע האט אריבערגעפירט פון דער פוילישער גרענעץ, מיט צייג און מיט פוטער (וואס מע האט געפירט צו דער גרענעץ), און מיט טיכעלעך. ניט איינער פון די סוחריםלעך האט זיך פארדינט דערביי דעם טויט און נאך מיט געברענטע ליידן דערצו. אייניקע האבן צו דערציילן, ווי אזוי מע האט זיי געפאקט אויף דער פוילישער גרענעץ און זיי האבן גע-טאנצט פאר די פאליאקן בארוועסע אויפן פראסט. א סך האבן געלייזט צו פינף און צוואנציק שמיץ, און מע האט זיי מיט אויסגעליידיקטע קעשענעס אפגעלאזט אויף צוריק.

זינט די ווייס-פאליאקן און די פעטליראָווצעס האבן זיך גענומען פארען אין דער געגנט, האבן זיך אויך באוויזן באנדעס און ס'האבן זיך אנגעהויבן פאגראמען אויף יידן אין די ארומיקע שטעט און שטעטלעך. סירניצער יידן האבן זיך ניט געריכט, אז אויך צו זיי וועלן זיך דער-קייקלען די פאגראמען. זיי האבן גענומען און אליין פארמאכט אויף דעם די אויגן און געמיינט, אז זיי וועלן זיך ניט-זענדיק מאכן, וועט עס אזוי דורכגיין.

מ'האט געקלערט, אז אלע יארן האט סירניצע ניט געוואסט פון קיין שלעק: מ'איז ביי דער זייט פון דער וועלט, און יידן לעבן זיך שטיל און האבן שטיל פרנסה. אט האט די יאפאנישע מלחמה אין גאנצן אויס-געמידן סירניצע, די וועלט-מלחמה אויך כמעט און דא, אז ס'האבן זיך אנגעהויבן הערן פאגראמען, איז סירניצע אויך געווען ווי אפגעטיילט. מ'האט געמיינט, אז סירניצע איז מיט עפעס לייטישער ביי גאט אין די אויגן, סירניצע איז ניט ווי אלע שטעט. לאזט זיך אויס, אז ס'איז שוין לא-דווקא און ס'איז שוין גאר ניט אזוי די מעשה, ווי מ'האט זיך פארוויגט.

ס'איז אנגעקומען א משוגעת אויף אייגענע שטילע פויערים, און מ'האט גענומען א שטאט און צעבראכן; צעשטאכן אויף שטיק-שטיק-לעך, מ'האט גענומען אייגענע מענטשן און צעהרגעט, צעקוילעט, קינדער געשלעפט פון די וויגן, כלה-מידלעך האבן זיך געוואלגערט איבער די גאסן, ווי מיסט און ווי שפייעכץ, יידן מיט בערד זענען געלעגן אויס-געשאכטענע מיט קאסעס... און פון וועמען האט זיך עס גענומען? נאך

פון היימישע! אז היימישע פויערים מיט שכנים, מיט וועלכע מע גייט אלע יאר אויף איין סטעזשקע, זאלן אזוינס אויפטאן?...

די וויהאנער הארבארעס האט אפגעגליקט. די הצלחה האט, קיין עין־הרע, געשפילט. מע וויינט ווייט אויסער שטאט, אממיינסטן צווישן פויערים, און מ'איז טאקע ניט אזוי אנגעשראקן, ווי דער שטאטישער ייד. נאך ס'מאכט ניט אויס, מ'האט זיך גענוג געבאדן אין ליידן, און דאס לעבן איז גענוג געשטאנען אויף א האר פיר טעג נאך אנאנד: ווו מ'האט געטאגט, דארט האט מען ניט גענעכטיקט. און ס'איז גרויס געווען דער ווייטיק צום הארצן הערן, ווי יידישע קינדער שרייען גוואלד און לאזן ארויס זייערע לעצטע חיותן אונטער די מערדערישע הענט, ווען אליין זיצט מען אונטער א בוים, אדער ביי א שכן אין שטאל, און מ'ווארט אויף דאס אייגענע.

די אלטע שיינע האט געהאלטן אין בעטן זיך, אז זי גייט אין א קוויטקער העמד, און אז אויב שטארבן, וואלט זי זיך דארפן איבערכאפן אהיים און אנטאן אפשר א ווייסע העמד...

יאקאס זענען די וויהאנער לייט ארויס מיט לעבן. אמת, שעווע האט נאך א צייט זיך אויסבאהאלטן אין סקרעבעליטש ביי די פריינט, ביז מ'האט זיך אין דער היים א ביסל איינגעהויטעט און בונים־בער איז געקומען מיט א פערד און זי מיט די קינדער פארנומען אהיים.

דער גארטן ארום שטוב איז געווען אויסגעטאפטשעט און איבער־גערייט. די פאסאליעס, די הארבזעס — איינגעטראטן אין דער ערד, אזא תכלית האט מען געמעגט זען אויף די שכנים, וואס האבן דאס אלץ געמאכט. און ווען שיינע, זיך טרעפנדיק מיט מארטינקא דעם קרומען, האט אים געזאגט:

— אויף וועמען, אויף וועמען, — האט זי געזאגט, — אויף די שכנים האט מען געוויס ניט געריכט זיך זיי זאלן אזוינס טאן.

האט ער איר געענטפערט:

— אומזיסט, שיינע, זינדיקסטו אויף דיינע שכנים. וואס איז? איך וואלט ניט געווען קענען הרגענען דיר, ווען איך זאל געווען וועלן? איך האב דאך סיי ווי געזען יענעם שבת אנטקעגן זונטיק, ווי דו האסט זיך געקובלעט, אזוי ווי א הון, דארט אין שאפע אונטערן סטאמפ. גיש־קשה, איך האב גוט געזען, נאך אומזיסט זינדיקסטו אויף דיינע שכנים. איז שוין גוט. איצט ווייסט שוין שיינע, ווהין ס'האט זיך אהינגעטאן דער גאנצער גוטס פון שטוב. סע זייער ארבעט! ווארעם די ערשטע נאכט, בעת זיי האבן זיך אויסבאהאלטן ניט טויט ניט לעבעדיק

אונטערן סטאמפ, האבן זיי זיך געפארעט ביי איר אין שטוב... ער זאגט דאך אליין!

דערנאך האבן זיך אין שטעטל פארפירט אנדערע צרות און אזעלכע, פון וועלכע מ'האט פריער קיין מאל נישט געוואסט — א קראנקייט אזא — טיף! מענטשן לייגן זיך אוועק און רעדן אפ פון היץ א וואך צי צוויי און דערלעבן שוין נישט אויפשטיין. דערצו ליגט מען דאך אין צעבראכענע הייזער, און אליין איז מען אויך צעבראכן, און א קישן אונטערן קאפ און אן א מלבוש אויף דעם לייב צודעקן.

ביי מאטעסן אין שטוב האבן זיך אויך אלע אנדערעגלייגט שלאף, אזוי איינציקווייז, איינציקווייז, ביז ס'האבן זיך אנדערגעלייגט אלע אין שטוב. איין ריסל, פונקט די שוואכסטע פון זיי אלע, האט זיך נאך געהאלטן אויף די פיס. שלוימקען האבן זיי וועגן דעם נישט געשריבן. זיי האבן מורא געהאט, ער זאל נישט קומען און זיך אויך נישט אנעמען מיט דער שלאפקייט.

שעווע האט געזאגט, אז ווען די טיר איז אפגעקלעפט און אפן, וואלט זי זיך אפשר אריינגעכאפט צו די חולים, זי וואלט געהערט, וואס דער פעלדשער זאגט, און זי וואלט אפשר א מאל אפגעקאכט א פערטל עוף. שיינע האט זיך לפנים געבייזערט אויף איר און האט געזאגט, אז יענע וויל זיך עפעס אנשלעפן אי אויף זיך, אי אויף דער גאנצער שטוב. אין איינעם פון די אויפדערנאכטן איז בונים-בער געגאנגען אויף דער וואכטע (די שטעטלשע אייגנזיגער פלעגן גיין לויט דער ריי באוואכן ביי נאכט די שטאט פון א שרפה, פון אומגעריכטע אנפאלן). ביי אלעמען איז אויסגעקומען, אז איציל איז ייגער מיט א טאג, און אזא זאך איינ-שפארן וואלט ער, דוכט זיך, געמעגט, נישט בונים-בער זאל גיין זיך וואלגערן די לאנגע ווינטערדיקע נאכט אין אזא פוילער קעלט. אבער גיי רעד מיט אים, אז יענער איז איינגעשפארט ווי אן אייזל, און די אלטע האט זיך נאך אויך איינגעשטעלט. זי האט געבעטן און געגעבן צו פארשטיין מיט שכל, אז ער איז נאך א ייגל, ער האט מורא, מע דארף אים נישט טשעפען. מילא, זאל שוין בונים-בער זיך איבערוואלגערן די נאכט. און בונים-בער האט זיך אנגעטאפטשעט די נאכט אינעם גאסן שניי. אין דער פרי, אז ער איז געקומען, האבן אים געבראכן די ביינער. די אלטע האט אים געגעבן ווארעמע מילך טרינקען, ווייטער האט זי אים געהייסן, ער זאל זיך לייגן, וועט זי אים איינרייבן מיט זאלצוואסער.

די שטוב

האט ער אבער קיין צייט ניט געהאט זיך פארנעמען מיט אזעלכע זאכן. מ'האט געווען פארקויפט אנגעפארענע סוחרים א פאר פודלעך סחורה, דארף מען זיי נאך היינט ביי נאכט איבערטראגן פון דער באהעלטעניש אין שטוב אריין, און פאר טאג וועלן קומען די סוחרים און וועלן עס ארויספירן.

און בוגים-בער האט זיך טאקע ניט געוואלט אונטערגעבן. אזוי האט ער זיך ארומגעטראגן מיט א ברעכעניש אינעם גאנצן לייב, מיט א מאדנער צעחלשקייט אפשר גאנצע אכט טעג, ביז ער האט זיך טאקע סוף-כל-סוף אנדערגעלייגט. מ'האט אים אויסגעבעט אין דער גרויסער שטוב לעם דער הרובע, און ער האט צו ביסלעך געהוסט און געהאלטן אין איין טענהן אז ס'איז אים שפל, ס'איז אים שלעכט. ביי מאטעסן פון יענער זייט וואנט האבן שוין אנדערע גענומען זיך אויסקאטשען פון דער שלאפקייט, און דא האבן זיך דערווייל צו די אכט טעג אוועקגעלייגט ביידע ייגלעך און עפעס ביי שעווקען אליין זענען אויך געווארן געדיכטע אויגן. האט זי ניט געוואלט, ניט געוואלט און פונדעסטוועגן אויפן פערטן טאג זיך אריינגעלייגט אין בעט.

2

שוין צוויי טעג, אז די באלשעוויקעס זענען ארויס פון שטעטל. ניט ווייט קומען פאר גרויסע שלאכטן. מע שלאגט אפ דעם אנגריף פון די ווייס-פאלאקן. לייזער מיט זיינע חברים זענען אוועק פון שטעטל די לעצטע. אין שטעטל הערשט א שטילקייט, וואס איז אנגעפיקעוועט מיט שרעק. מען זיצט פארשפארט אין די הייזער, און מע היט זיך אן איבעריקן מאל ארויסגיין אויף דער גאס. פלוצעם האט מען דערהערט, אז א פוילישע ראזוועדקע איז אריין און טרייסלט די שטאט.

ביי שיינען און ביי מאטעסן אין די פענצטער האט מען געזען, ווי צוויי פוילישע לעגיאנערן טרייבן בערטשיקן, דעם געוועזענעם קרעמער. מע האט ביי אים אויסגעטרייסלט א זאק זאלץ, און איצט דארף ער אים, ווייזט אויס, אליין פארטראגן, ווו זייערע פערד שטייען. זיי שלאגן אים מיט די פויסטן איבער די זייטן.

ביי יאקימען אין הויף האבן זיי דערזען א מיליטערישע קיך, וואס די באלשעוויקעס האבן איבערגעלאזן. האבן זיי געהרגעט, געשלאגן יא-קימען מיט יאקימעכען, זיי זאלן די רגע איינשפאנען די פערד אין דער קיך, און זיי וועלן אוועקפירן זי מיט זיך. יאקים מיט יאקימעכען זענען

געפאלן צו די פיס, די איינציקע צוויי פוילשע ווערטער, וואס זיי האבן געוואוסט, זענען געווען „פראשע פאנע“. זיי האבן זיך געבעטן, זיי האבן געוויינט, מע זאל ניט טשעפען די פערד, ווייל דאס איז זייער גאנץ לעבן. האבן זיי אבער נאך מער געכאפט קלעפ מיט קאנטשיקעס, און ס'האט גארניט געהאלפן. יאקים האט מיט א סך רחמנות אויף זיך אליין געשפאנט זיינע קליינע צוויי פערדלעך אין דער אייזערנער קיך, און יאקימעכע מיט די קינדער האבן זיך מיט אים געזעגנט, ווארעם ווער ווייסט, צי מע וועט אים שוין דערלעבן זען אויף צוריק. אזעלכע זאכן האבן זיך שוין געטראפן. ערגעץ נאך, דערציילט מען, האבן די פאליאקן פארנומען צוויי קראסנער יידן. האט זיך איינער פון זיי געלאזט אנט-לויפן, און מע האט אים פארוואנדעט אין קאפ. אין דאלינע ביי שמייען ליגט ער, און דער איבערגעבונדענער קאפ האלט ביי אים אין איין בלוטיקן. ס'קען זיין, אז ער וועט נאך איבערלעבן אין די ווייטיקן ביו איבער שבת... און דעם אנדערן יידן האבן זיי פארנומען מיט זיך. שפעטער האט מען ווייטער דערציילט, אז ביי לייזער פאלאנטע האבן זיי איבער-געקערט די שטוב און איבערגעטרייסלט יעדעס ווינקעלע. עמעצער האט זיי אהין אנגעוויזן. דעם אלטן פויער, דער באלעבאס פון דער דירה, האבן זיי געהרגעט-געשלאגן, אז ווער ווייסט, צי ער וועט דערלעבן די נאכט. אזוי האבן זיי וואסערע צוויי שעה געוואלדעוועט אין שטעטל און זיי זענען אוועק צוריק אויפן האראדקיער שליח.

דערנאך איז געווארן צוריק שטיל אין שטאט. און אזוי ווי ס'איז געווען פרייטיק און שוין שפעט נאך האלבן טאג, האבן אייניקע עלטערע יידן זיך אנגעהויבן באווייזן אין גאס. מע האט נאך א סך מאל איבער-געקייט צווישן זיך די נאך וואס פארגעקומענע מעשה, און איינער דעם אנדערן האבן דערגאנצט, וואס דער אדער דער צווייטער האבן ניט געוואוסט. און אזוי ווי זיי האבן געזען, אז דער דרויסן איז זיך א דרויסן, ס'נאר ווינטער, און ס'איז א פוילע קעלט, איז געבליבן, אז ס'שוין מחויב צו זיין שטיל, און מ'מעג אויף א רגע צוגיין אין מרחץ אריין זיך א וואש טאן.

ארום דער אפגעברענטער הויכער פאדמארווקע פון דער אלטער קלויז האבן זיך גענומען קלייבן יידן מיט די ראשקעלעך און בעזעמער. איין ייד ווארט אויפן צווייטן, איין שכן — אויפן אנדערן. פון היימלעכקייט וועגן וועט מען גיין אין איינעם אין באד אריין. די באד שטייט אויף דער ברו-קירטער קראסנער גאס. פרייטיק, אז די באלעגאלעס פארן דורך פון קראסנע מיט פולע פורן פארשויען, זענען עס כסדר די יידן אין באד אויף

דער אייבערשטער באַנק דורך די פאַרשוויצטע פענצטערלעך, און זיי ווייסן, אַז ס'פאַרן קיין סירניצע געסט אויף שבת. נאָר איצט זענען דאָך מערסטן טייל די שליאַכן פאַרשטעלט. דאָס מאַל איז די באַד נאָך געווען צו אַלע גליקן אַן אויסגעקילטע. „ניטאָ קיין היץ“, — האָבן עטלעכע בלויע און מאַגערע, נאָקעטע, צעפאַסעוועטע גופים אַזוי ווי געטענהט צווישן זיך, — „ניטאָ קיין היץ“... און מע האָט זיך אומזיסט געריבן די לייבער מיט די דערקאַטשעס. „כאַטש די מיקוואַ זאַל זיין אַ הייסע“, — זאָגן זיי אַזוי ווי איינער צום אַנדערן. פלוצעם האָבן זיי דערזען דורך די קויטיקע נאָסע פענצ-טערלעך איבער דער אייבערשטער באַנק, אַז מע פאַרט אין שטאַט אַריין אויף פערד. יא, אויף פערד! דער עולם אין באַד האָט זיך צעפאַלאַכעט איבער כמה טעמים. איין מאַל, אפשר וועט מען זיי כאַפּן, אַז זיי זיצן אין באַד, און, צווייטנס, ווייסט מען ניט, ווער דאָס איז. אויב דאָס זענען באַל-שעוויקעס — איז גוט. אָבער טאַמער... ווער ווייסט? האָט מען געכאַפט, מען האָט אפילו ניט אָפּגעשווענקט די בערעזעווע בעזעס-בלעטלעך מיט די סטוהעס בלאַטע פון די בלויע לייבער. מע האָט געכאַפט און צוריק אָנגעטאַן אויף זיך, ווער וואָס ס'האַט פאַרמאַגט. מערסטן טייל טראָגן סירניצער יידן שאַפענע טולעפער, האָט מען זיי אַרויפגעכאַפט, ווער אויף אַיין אַרבל און ווער אויף ביידע, און מע איז אַרויס אין הויז, און דערנאָך האָט מען זיך איינגעשטעלט און מע איז טאַקע אַרויס פאַר דער באַד.

ווי אַ ים, אַ ים הייל פאַרט!

ווי אַ ים, אַ ים הייל פאַרט!

ווי אַ ים, אַ ים הייל פאַרט! דער סאַמע ערשטער, האָט פלוצעם דערלאַנגט אַ שטעל אַפּ דאָס פערד. ער האָט אַ ווייז געטאַן, אַז די יידן זאַלן צו אים צוגיין נעענטער. און אַז זיי האָבן זיך דערוויסט, אַז ס'זענען טאַקע באַלשע-וויקעס, האָבן שוין אַלע געוואַלט רעדן, און יעדערער האָט געהאַט וואָס צו דערציילן, און דער עיקר וועגן דער ראַזוועדקע, וואָס איז אַט-אַ גאָר ניט לאַנג אַרויס פון שטאַט... מע קען זיי נאָך געוויס כאַפּן. און מע האָט שוין געוויזן מיט דער האַנט, ווהיין זיי זענען אַוועקגעפאַרן. אַהיין, אויף האַראַדקיער שליאַך! אַט דאָ-אַ רעכטס! יא, צווישן די קלענאָווער אַלייען און אַרויף-באַרג אין דער לינקער האַנט. דער עלטסטער האָט זיך ניט געזאַמט און האָט גלייך אַוועקגעשמיסן ווייטער. לעם דער פאַד-מאַרווקע פון דער אָפּגעברענטער קלויז האָט ער ווייטער אַ מאַל זיך אָפּגעשטעלט. דאָרט איז שוין געשטאַנען אַ רעדל מיט פויערים און שטע-טלשע בעלי-מלאכות. ער האָט ביי זיי איבערגעפרעגט דאָס אייגענע און

גלייך אויסגעשטעלט פינף און צוואנציק מאן מיט פערד פון פארשייד-
דענער גרייס און קאליר, און ער האט מיט זיי אוועקגעריסן אהין, ווו
מע האט אים געוויזן. און דא, די רעדלעך האבן געקוקט, ווי פון קראסנער
שליאך ציט זיך אהער א סך, גאר א סך, מ'זעט ניט קיין עק. א סך פוסגייער,
טאקע גאר א סך. און פון הינטן טראסקעט א קיך און פורלעך מיט קעסט-
לעך, און פון א ביידל קוקט ארויס א וואיענער מיט ברילן און מיט א
גרויסן פינף-שפיציקן שטערן אויף דער קוטשמע.

און ס'גייען הארמאטן צו עטלעכע פאר פערד געשפאנט.

— ס'איז א גאנצער פאלק, — האבן מבינים געזאגט.

די רויטארמייער זענען געווען ניט שטארק אגגעפעלצט און דאך
ניט שטארק דערפרוירן. ס'איז שווער געווען צו דערקענען, צי דאס שטעלן
זיי זיך אפ אין שטעטל, אדער זיי וועלן אוועק ווייטער.

דערווייל איז אין שטעטל געווארן פריילעכער. ס'האבן זיך ארויס-
געשאטן איינגערע אי עלטערע, און מע קוקט. ווער ס'שטייט פון דער
ווייטנס און ווער ס'גייט צו נענטער. קליינע חברהניקעס דרייען זיך
ארום, מע שטעלט זיך אפילו איין און מע טוט א גלעט א פערד ביי
דער מארדע. א סך חברה בעטן די רויטארמייער אין שטוב אריין, זיי
זאלן זיך א ביסל אנווארעמען.

א בחורל פון די רויטארמייער האט זיך אויסגעקערעוועט צו א רעדל
און געפרעגט, — אפשר האט עמעצער שוועבעלעך. איינער איז אוועק-
געלאפן צו זיך אין שטוב און פון דעם טשאלגנדיק-אויסגעהייצטן אויוון
אראפגענומען א טרוקן קעסטעלע שוועבעלעך און אין גרויס איילעגיש
עס ארויסגעטראגן — דער רויטארמייער זאל זיך כאטש ניט פארלירן,
ער זאל אפזוכן צוריק זיין ארט אין סטרוי.

— ס'פון קראסנע? פון קראסנע אזוי פארט איר?

אונדזער חברה-מאן, וועדליק ער האט געענטפערט, איז ער שוין
דווקא גאר ניט אזא צוגעלאזענער. ער האט געענטפערט:

— זנאמא אטקודא יעדיעם!

— הערסט א מעשה! בשעת ער האט געבעטן א שוועבעלע, האט מען
געקענט מיינען, אז ער וועט זיך לאזן רעדן.

— הייסט עס, — האט א צווייטער זיך משער געווען, — אז ביז נאכט
קען מען זיי איטלעכן ברענגען אויף צוריק, — און ער האט א ווייז
געטאן אויף האראדקיער שליאך.

דער עולם האט זיך געשטופט אינעם צעקנאטענעם שניי אויפן מארק-
פלאץ און אויפן שליאך. „ס'וואלט געווען גוט, — האט דער עולם גערעדט

צווישן זיך, — ווען דער פאלק שטעלט זיך אויס דא ביז מע וועט פטור ווערן פון די פאליצאן."

3

יוכימעכע די אלטע וויינט אינעם קליינעם גארטן-געסעלע. איר איי-ניקל פונעם עלטערן זון פאשעט ביי שיינען די ראבע בהמה, וועלכע איז גרעסער פון אלע בהמות אויפן וויהאן. יוכימעכע, אז זי דארף א ביסל סאדע, א קאפ זאלץ, אדער א שוועבעלע, גייט זי ניט צו קיינעם, זי גייט נאך צו שיינען. איצט איז זי געקומען, יוכימעכע, מיט א געוויין, אז אלעקסאנדער, דער יינגערער בחור אירער, ליגט ווי א פלאכע אין איין היץ... וואס טוט מען אויף דער וועלט און וואס הייבט מען אן צו טאן? אפשר אים קריגן ערגעץ א ליכטיק שטיקל ברויט צום עסן אדער וואס? — קוילע אים א הון, — זאגט שיינע, — און קאך אפ. אט ליגן דאך ביי מיר אויך אי די שוור אי דער זון די אנדערע וואך.

— ווער, שעווע?

— יא, שעווע און בערקע... מע דארף זיי אויך קוילענען א שטיקל הון, זי נעמט גארניט אין מויל אריין, אפילו א ביסל וואסער דארף מען איר אריינשטופן מיט גוואלד. גאנצע נעכט, אז זי הערט ניט אויף צו רעדן פון היץ...

און דא מישט זיך שוין אריין פייגל, ווי אן אלטער קאפ. אז ביי נאכט כאפט זי זיך אויף, די מאמע, פון שלאף און שרייט, אז פאליצאן לויפן אום אונטער די פענצטער מיט ארויסגעשטעלטע באגנעטן. און טאמער דוכט זיך איר, אז מע רעדט עפעס אין שטוב פון איר, זאגט זי: „איך הער, איך הער! איך הער סיי ווי אלצדינג". צום סוף, אז מע גייט צו און מע פרעגט זי עפעס, ווייסט זי גארניט, זי ווייסט אפילו ניט קיין איין ווארט.

— נא, — האט שיינע ארויסגעטראגן א שטיק ווייצענע בולקע, — זאל אים זיין צו רפואה... צי דו וואלסט אפשר גאר געגאנגען א רוף טאן די דאקטערשע.

— א, מיין טייערע, — גלוסט זיך נאך יוכימעכען ניט אוועקגיין, — זאלן זיי אזוי פיל האבן אויף זייערע ביינער פלייש, וויפל זיי ווייסן אין גאנצן. אט דער פעלדשער, זעסטו, איז נאך נישקשה פון א מענטשן, ער איז אנומלטן שבת אנטקעגן זונטיק געזעסן ביי אונדז, געזעסן, געזעסן און איז דערנאך אוועקגעגאנגען.

אין שטוב איז געווען שטיל. אין איין אלקער זענען געלעגן ביידע

יינגלעך, און אין צווייטן, אין שעוועס, איז שעווע געלעגן א צעפאליעטע מיט צעלאזענע האַר. אויפן נאַכט־טישעלע, וווּ ס'שטייט כסדר דער גרוי־סער שפיגל — א שפיגל, וואָס דרייט זיך אויף צוויי שרויפן — אויף דעם־א נאַכט־טישעלע האַבן זיך אין אַן אומאַרדענונג געוואָלגערט אַ סך רפואות. די אויגן זענען ביי שעווען געווען גרעסערע, ווי שטענדיק, גאַר פאַרצויגענע ווי מיט אַ כמאַרע. אַ מאָל פלעג זי צורופן פייגלען און זי פרעגן מיט אַ פאַרשלאָפענעם לשון און מיט אויגן, וואָס קוקן אין ערגעץ ניט:

— פייגל, אפשר בעטן שלוימקען, ער זאל שפאָנען דאָס פערד און מיר פירן קיין קראָסנע?

פייגל, כאָטש זי איז שוין אַ גרויס מיידל, האָט זי דאָך עפעס מורא געהאַט און זיך געהאַלטן ווייט פון בעט.

— מאַמע, — זאָגט זי, — וואָס, דו געדענקסט דען ניט, אַז שלוימקע איז דאָ ניטאָ, אַז שלוימקע איז אין כאַרקאָוו? און דעם פערד געדענקסטו ניט, אַז דער טאַטע האָט אים פאַרקויפט נאָך דענסטמאַל, אַז איר זענט געווען געזונט?

און פייגל וואָרט זי זאל זיך עפעס דערמאָנען, שעווע. אָבער שעווע קוקט, אַזוי ווי ניט צו איר רעדט מען, און זי איז עפעס אַזאָ פרעמדע. פלוצעם כאַפט זי זיך אויף, ווי קיינער וואָלט לעם איר ניט געשטאַנען, און רופט, אַזוי ווי צו דער קיך רופט זי, אַז מע זאל גיכער אַ ווייג טאָן דאָס קינד, דאָס קינד וויינט.

סיי די שטוביקע, סיי די שכנים האַבן געהאַלטן, אַז בונים־בערן וועט עס דורכגיין זייער גרינג. ביי די יינגלעך אויך. נאָר שעווען — דאָס ווייסט מען שוין ניט. מיט שעווען האָלט עס שמאַל. אַ סימן האָט איר, אַז בונים־בער ווייסט, וואָס עס טוט זיך מיט אים, און יענע איז פאַר־טראָגן קיילעכדיקע מעת־לעתן דורך אַנאַנד. זיי זענען געלעגן אין באַ־זונדערע צימערן. בונים־בער — אין דער גרויסער שטוב, און זי — אין אַלקער. אַנומלטן אויף דער נאַכט האָט זיך בונים־בער דערמאָנט אַ פרעג טאָן אויף שעווען און האָט אַן שום קלערענישן אויפגעגעבן, אַז די מאַמע אָדער איצל זאלן דינגען אַ פור און פאַרן קיין קראָסנע נאָך אַ גוטן דאָקטער. אויפן אויסגעבלייכטן פנים האַבן זיך ביי אים צעבלאָזן די נאָזלעכער. ער האָט אַ זאָג געטאָן מיט אַן ערנסט:

— הערסטו, מיט אַזעלכע זאַכן שפילט מען זיך ניט. אַז אַ מענטשן איז אַזוי שלעכט, דאַרף מען אים ראַטעווען. און געמיינט האָט ער, קענטיק, שעווען.

4

די גאנצע שטאט איז געלאפן אין הארבאניע אריין רייסן צו זיך דעם דאקטער. סטייטש, א דאקטער אזש פון קראסנע! וואס הייסט, מע גיט נישט דעם דאקטער אויף פיקוח-נפש? און דא אין שטוב האט מען געקוקט אויף די שטאטלייט, ווי אויף משוגעים. ווער ווייסט, אפשר זענען זיי גאר אויף אזוי פיל נישט שולדיק, די שטאטלייט? דער, וואס טרינקט זיך, כאפט זיך פאר א שטרוי. נאר דער דאקטער אליין איז אן אומגליק, א פארשלעפטע קרענק. ער הינקט גאר, ביי אים בלייב עס, און ער איז פשוט משוגע. הערט, וואס א מענטשן פארגלוסט זיך א זאג טאן: ער האט, פארשטייט זיך, איטלעכן באטראכט שיין, פיין, און צום סוף האט ער אויפגעגעבן איין קלייניקייט, אז שעווקע איז אזוי זיך, די יינגלעך זענען נישקשה, זיי וועלן שוין עסן קאשע, שלעכט האלט עס נאר מיט איינעם — „ס'עטים סטאריטשקאם“, — האט ער א זאג געטאן און ווייזט אויף בונים-בערן. משוגע בלייבט משוגע! געפעלט אייך עפעס א „סטאריטשקא“? איי ער האט זיך אויסגעבלייכט פון דער שלאפקייט, און דאס בערדל איז ביי אים צעשוויבערט, די אויגן איינגעפאלן... איז קומט שוין ביי אים אויס — „סטאריטשקא“! — אויף זיין קאפ און אויף זיינע הענט און פיס זאל עס זיין! ביי שיינען איז געווען געפועלט, אז מער לאזט זי אים אין גאנצן נישט אין שטוב אריין.

5

...ווער וואלט זיך גאר קענען ריכטן אויף אזא מין קלאג, אויף אזא אויסרייסעניש? שיינע איז אומגעלאפן א פארזארגטע און א דערשלאגענע פון איין שכנה צו דער צווייטער. אנדערע האבן גאר נישט געוואלט, וואס זי גייט צו זיי אריין, זי קען נאך אנטראגן די שלאפקייט. — איר זעט נישט, — זאגט זי, — אז ער איז שווארץ ווי די ערד? נישקשה, ער איז דאך סיי ווי פון אייזן, וואס ער האט ביז איצט אויס- געהאלטן. קארג איז אים אויסגעפרוירן דער מארך פון די ביינער אין דער קארע ליגנדיק? פייגל זאגט, אז זי וועט באלד משוגע ווערן, ווארעם זי פילט שוין נישט אירע פיס און זי לויפט ארום פון איין בעט צו דער צווייטער און הערט זיך אן אזעלכס, אז די האר שטעלן זיך איר קאפויר. די מאמע,

גאנצע נעכט טענהט זי, און בריינדל וועט אים צונעמען... וועמען צו-
נעמען? וואס צונעמען? גיי פרעג זי! די יינגלעך ווילן נישט איינגעמען
די רפואות. זי שטופט זיי קוים אריין. דער טאטע הוסט, נאך דיר גאר
א הוסט אויף אירע יארן! ער כראקעט אויס גאנצע שטיקער בלוט. נאך
יעדן מאל, און ער פארהוסט זיך, טוט ער א קוק מיט אַזעלכע אויגן, און
ס'רייסט אויס א שטיק האַרץ... הלמאי די היגע דאקטערשע זאגט גאר,
און ס'איז שוין נישט קיין טיף...

— ביי אים איז די סקאראטעטשנע, — אזוי האט זי איינגערוימט
דער אלטער, ווייל דעם חולה אליין האט זי נישט געטאָרט זאָגן.
שיינע וואלט א בעלן זיין וויסן, וואס דאס הייסט, „סקאראטעטשנע“,
דאס איז דאך, נישט דא געדאכט, די סוכאטע.

— פלאַכאָ, באַבושקא, — זאגט זי, — אַטשען פלאַכאָ.
ביי שיינען פאטויפעט זיך עס פונדעסטוועגן נישט אין מוח, וואס הא-
בן זיי זיך עס אריינגעקלאפט אין קאפ אריין „פלאַכאָ“ און „פלאַכאָ“?
וואס זעען זיי אויף אים?

די אלטע האט זיך גאר געמאכט א מאדע — די לעצטע טעג איז זי
אומגעגאנגען מיט א פעס. א מאדע זאך, אפילו צו בונים-בערן אליין
האט זי גערעדט מיט כעס, אזוי ווי ער וואלט געווען אין עפעס שולדיק.
— איך בעט דיר, הער שוין אויף, — האט בונים-בער צו איר גע-
זאגט, און מע זעט, און דער מלאש טרעט אים אפ פון הארצן.

— דו ווייסט, פייגל? — האט די אלטע שפעטער א ביסל זיך אנגע-
רופן, — איך וועל גאר לויפן רופן מענטשן. זאל אפשר לייבטשיק דא
נעכטיקן. מע זעט דען נישט, צו וואס דאס גייט?
פייגל האט געקוקט אויף דער אלטער, ווי זי וואלט זי וועלן צערייסן
פאר אַזעלכע רייד.

און בונים-בער האט גאר אנגעהויבן דערציילן חלומות. אים האט
זיך געחלומט, און די באַבע פייגל איז לעם אים געשטאנען און זי זאגט:
— אַזא בונים-בער, וואס איז אלע יארן געוואקסן א יתום און האט
אלע יארן אזוי גוט אפגעהיט זיין באַלעבאַטישקייט, וועט שוין דא אויך
נישט פארפאלן ווערן...

ער האלט צו מיט זיינע קאלטע פארשוויצטע פינגער פייגלס האנט,
קוקט איר א פארקרימטער אין די אויגן אריין און זאגט:

— נו? ...

פייגל ווייס אים נישט וואס צו ענטפערן. זי רייסט ארויס איר האנט
פון זיינער.

די שטוב

— די יינגלעך, — זאגט זי, — בעטן דארטן א טרונק געזאטענע וואסער. איך וועל באַלד קומען.

און זי צעוויינט זיך.

ס'איז געווען פרייטיק, פרייטיק גאנץ פרי. מ'האט אפילו געמיינט, אז ס'איז אים בעסער, בונים-בערן. ער האט עפעס די גאנצע צייט גערעדט און גערעדט.

— ווען שלוימקע איז דא און דער פעטער מאַטעס, וואַלט ער זיי געבעטן, זיי זאלן אים אַזוי-אַ, אויף אַ לייַלעך אַדער אויף וואַס, אַרויס-טראַגן אין דרויסן אַרויס. ער וואַלט זייער וועלן אַ קוק טאָן אויפן טרויסן. לייבטשיק, שיינעס ברודער, איז דערביי געזעסן. די גרויסע ווייב-שלדיקע בראַדעווקע האָט ביי אים אַרויסגעקוקט צווישן דער באַרד אויף דער רעכטער באַק, און ער איז אַרויסגעגאנגען צו שיינען אין קיך אַריין און אַ זאָג געטאָן מיט ניט גאָר קיין איידעלער אַנצוהערעניש: — דו ווייסט, שיינע, וואָס איך קלער?... ער זאָל כאַטש ניט אַרייב-ציען אין שבת אַריין...

שיינען זענען אַריינגעקומען אַלע קאַלירן אין פנים אַריין. קיין ווייב-נערין איז זי דאָך, זינט זי לעבט, ניט געווען, איז זי נאָר געבליבן בלייך, ווי די וואַנט, און ס'האָט זי אַנגעהויבן טרייסלען ווי אין אַ קדחת, טאַקע אַט דאָ לעם אויוון שטייענדיק.

— הערסט, אַזאָ משומד! — זאגט זי. — אויף דערויף האָב איך אים געהאָדעוועט, אויף דערויף האָב איך אַזוי מיינע יאָרן פאַרשפּילט, אַז איך זאָל אים אַ יונגן באַגראַבן? ווי געשריגן! — און זי קען ניט דעררעדן: די ציין טראַסקען ביי איר אין מויל.

אין איין גאַנג איז איר דורכגעלאָפן אַ געדאַנק, אַז אויב ער שטאַרבט טאַקע אַוועק, וואָס וועט איר דענסטמאַל שעווקע זאָגן?

— קום נאָר אַרויס אין דרויסן, — האָט זי אַ רוף געטאָן לייבטשיקן.

— אַזאָ גור, אַזאָ גור! — האָט זי געחזרט, אַראַפּגייענדיק פון די

טרעפּ, און די ציינער הערן ניט אויף באַמקען ביי איר אין מויל.

— שעווע! מאַמע! — האָט בונים-בער פּלוצעם אַ רוף געטאָן.

פייגל איז צוגעלאָפן צום בעט.

— שעווקען זעט מען ערגעץ ניט אין דרויסן?

— טאַטע, וואָס איז מיט דיר? די מאַמע איז דאָך אַזוי שלאָף, וואָס וועט זי איצט טאָן אין דרויסן? — פייגל האָט פשוט ניט פאַרשטאַנען, וווּ איז דער שכל זיינער.

— שלאָף? — האָט ער איבערגעחזרט מיט אַ מאַדנער טויטקייט

אין דער צונג און אינעם קול. — דו וועסט מיך אפשר א ביסעלע ארויפ-
רוקן?...

פייגל האט אים געוואלט לעם באנקבעטל א ביסל בעסער איינ-
מאסטן דעם צוקאפנס.

אבער ער האט זיך מאדנע צעכארכלט און פארגלאצט די אויגן. א
פינע האט אים ארויסגעשלאגן אויף די ליפן. האט זיך פייגל געגעבן
א ריס פון ארט, זי איז שיער ניט אומגעפאלן און איז א בארוועסע
ארויסגעלאפן אויפן שניי רופן די באבע.

— לאז מיך לעבן! — האט די אלטע אויף איר געשריען.
און ערשט דענסטמאל, ווען פייגל האט זיך מער ניט געקענט איינ-
האלטן און האט אויסגעשאסן א געוויין, איז די אלטע ערשט מיט לייב-
טשיקן אוועק אין שטוב אריין.

— זעסטו שוין, וואס איך האב געזאגט? — האט זיך לייבטשיק
אנגערופן, און איז געווארן בלייך ווי די וואנט. — מע האט אפילו דורכ-
געלאזן יציאת-גשמה, — ער האט א קוק געטאן אויף די בעגל און פרום
אפגעזגט: — „ברוך דיין אמת.“ די אלטע איז געווארן גרין און דער-
נאך בלאס. א גור האט זיך אויף איר אויסגעריסן, אז זי קען גאר ניט
וויינען. און פייגל האט די ערשטע רגע גארניט פארשטאנען. זי האט
געמיינט, אז דער קאפ האט זיך אים פשוט אראפגערוקט אין א זייט
און מע דארף אים ארויפרוקן, אבער ווי זי האט דערזען זיינע צונויפ-
געקלעמטע ציין און די אונטערגעקערטע אויגן, האט זי דערלאנגט אזא
קוויטש, אז אפילו די אלטע האט אויפגעציטערט.
און לייבטשיק איז טאקע געווען גערעכט.

6

בונים-בער האט ניט אריינגעצויגן אין שבת אריין. פייגל האט זיך
געביסן די פינגער, געוויינט. זי האט זיך אפגעלאזט און גערעוועט א
פארפאליעטע מיט צעווייקטע סמוהעס בלאטע אויפן פנים. זי האט געוויינט
און געווישט די הייסע טרערן איבער די באקן מיט אזא ניגון, פונקט ווי
זי וועט עס גאר קיין מאל ניט אויפהערן.

פון דוד-לייבעלעס שטוב איז מען אויך אריין און מע האט אויך
געוויינט (זיי האבן זיך אנגעכאפט אן דער געלעגנהייט, אזוי ווי דאך-
שטיקע פאר א טרונק וואסער). זיי האבן דאך ערשט ניט לאנג געהאט
אן אייגענעם אומגליק. די אלטע איז ארומגעגאנגען, האט זיך געבראכן
די הענט, געוויגט דעם קאפ מיט די אקסלען צוזאמען אויף הין און צוריק,

די שטוב

אין ביידע זייטן, נאך דער קוואל פון טרערן איז ביי איר געווען פאך-
שטאפט. נאך שנים זענען אריינגעקומען. מ'איז געקומען פון מאטעסן.
לייבטיק האט זיך מיט אלץ מתעסק געווען. די ליכט און די לייכטערס
האבן דא געברענט אויפן פאל און אויפן טיש. זיי האבן געברענט, גע-
טשאדעט און זיך געשמאלצן. פרישע מענטשן פון שטאט זענען שפעטער
א ביסל אויך צוגעקומען און ווייטער געבראכט ליכט און געצונדן. מע
האט שוין זיי צוגעשמאלצן, ווו סע האט זיך געמאכט, ווארעם סע איז
שוין גאר ניט געווען ווו צו שטעלן אזוי פיל.

דעם טיש האט מען פאררוקט וויס-איך-ווו, און בונים-בער איז
געלעגן אויף דער ערד און האט פארנומען אזוי ווינציק ארט, גאר אויף
חידושים.

— קוקט זיך אומיסטן צו און זעט דעם סוף פון א מענטשן, — האט
שאל-בער דער שוסטער געזאגט. — אלע יארן געהארעוועט, זיך געשלאגן
פאר יעדער פיצעלע, און איצטער דארף ער שוין גארניט.

מע האט אים געוואשן, גערייניקט און אנגעטאן תכריכים.
פייגל האט זייער מורא געהאט אים פארבינדן די ווייסע זאקן-
בענדלעך, וואס הענגען אראפ פון די תכריכים, האט חיה, דוד-לייבעלעס
אלמנה, אויף איר אנגעשריגן, זי זאל ניט זיין קיין נאך:
— מ'דארף עס, — זאגט זי, — ס'וועט אים זיין גרינגער צו ליגן
אין קבר.

האט פייגל געפאלגט און מיט ציטערדיקע הענט זיך געפארעט לעם
די סטארטשענדיקע קאלטע, פארהילצערטע פיס.

אין מיטן דרינגען האט שעווע א רוף געטאן פון אלקער.
— וואס איז? — האט פייגל אן עפן געטאן די טיר און זי גע-
פרעגט.

— בעט די סאלדאטן, זיי זאלן דארט אויפהערן זינגען. איך קען
ניט פארנעמען...

— ווער זינגען? וואס זינגען? — איז פייגל ארויס פון צימער און
מיט א כעס געגעבן א האק די טיר.

די הארבארניע איז געווען געשלאסן. זי האט שוין ניט געארבעט
פון ווייסעך ווען. נאך איין מאירל דער טויבער איז געקומען גלאט אזוי.
ער האט, קענטיק, דעם טאג ניט געארבעט אדער וואס. איז ער זיך
געקומען און האט געהאלטן אין איין שאקלען מיטן קאפ, איינער מיינט:
„א מענטש איז א נאך... יעדער מענטש איז א נאך“.

עס זענען געקומען די לעצטע מינוטן... א מענטשן צוואנציק, אויב
ניט מער, האבן זיך א לאז געטאן צו דער מיטה. יעדערער האט גענומען
געבן עצות, ווי אזוי מע זאל אראפטראגן דעם מת פונעם הויכן גאנץ און
מזאל זיך קיין גליטש ניט טאן פון די אנגעפרוירענע טרעפ. די יידן
האבן גערעדט פון דעם, וואס פון דער הארבארניע ביזן הייליקן ארט
איז א גרויסער מהלך.

— סע דאך דאס אייגענע, ווי פון איין עק שטאט ביזן צווייטן.
— ביי לייטן איז א מנהג, — האט איינער אונטערגעכאפט, — אז
מע מעג פירן א בר-מינן אויף א פור. און דא איז עס ניט איינגעפירט.
די אלטע איז געבליבן אין שטוב מיט די שלאפע. פייגל איז נאכ-
געלאפן א פאר טריט:

— אוי, טאטע, אויף וועמען לאזסטו אונדז איבער?! — האט זי
אויסגעשריגן מיט א ברוסטיק-אויפגעריסענער שטים, און זי האט זיך אויך
אומגעקערט.

די ראבע גרויסע בהמה, וואס אויף די הויכע פיס, איז געשטאנען
לעם שטאל אין דער גאנצער ברייט פונעם טויער און האט געגעסן פון
צעבער. ווער האט עס געקענט זי איצט אין זינען האבן אין אזא שעה?
זי האט א נאטור זיך שלאגן, אט די דאזיקע בהמה, האט זי געגעבן א מוקע
צום הייפל יידן, וואס האבן זיך ארויסגעשאטן פון שטוב מיט דער שוואר-
צער מיטה. מאירל דער טויבער איז אויף איר געווארן אזוי אין כעס, אז
ער וואלט זי צעריסן ווי א פיש. — זע נאר, א בהמה בלייבט א בהמה, —
האט ער זיך אפגעשטעלט, האט אויף איר א קרומען קוק געטאן: —
וויי, וויי, ווו איז דער שכל? — ער האט לאנג געשאקלט אויף איר
מיטן קאפ: — מע טראגט דעם באלעבאס אויף יענער וועלט, און זי?
ס'איז איר גליק, וואס ער האט ניט קיין שטעקן אונטער דער האנט. —
פלוצעם האט ער זיך דערמאנט, אז ער איז אפגעשטאנען פון דער לווייה,
האט ער זיך שטארקער א קוטע געטאן אין זיין געמיינעם ווינטערדיקן
אנטאן און זיך געלאזט נאכלויפן אהין, ווו אלע זענען אוועק. ער איז
געלאפן איבערן קליינעם גארטן-געסל, וואס לאנגע יארן פלעגן די האר-
בארעס שיטן אהין ווייכע ודיביצע. א טויבער, איז ער נאכגעלאפן מיט
זיין געלן בערדל, און אין געדאנק האט ער זיך אויך געבייזערט אויף
בונים-בערן: וואס הייסט א מענטש נעמט און שטארבט אוועק? איצט
איז שוין פארפאלן, איצט וועט מען אים שוין באגראבן. און ער איז דאך
געווען אזא געזונטער, א-הא!...

זומערצייט

- א, האספאדי!
מאטריע האט אַזש צענומען די הענט און אויסגעגלאַצט אַ פאַר אויגן.
— טאָ צע טי ? ? ?
איר אויסגעשריי האט זיך באַקומען אַזוי באַטירלעך, אַז שעווקע האט
זי פונקט מיט דער זעלבער באַטירלעכקייט אַרומגענומען און געשמאַק
אַ קוש געטאַן.
— ניין, שעווקאַ, לאַז נאָר אַ קוק טאָן, ס'איז דו ?
שעווקע האט געשמייכלט.
קיינער פון די, וואָס האָבן געקענט שעווקען, וואָלטן נישט געקענט
זאָגן, אַז דאָס איז זי: אַן אַפגעשאַרענער קאַפּ, עפעס אין גאַנצן אַן אַנדער
פנים. און דער קול האט זיך אויך אַזוי ווי געענדערט.
— וואָס טוסטו, שעווקאַ, — האט זי מאַטריע געפרעגט.
— גאַרניט, מאַטריע.
— דו האָסט געהערט, אַז מע וויל לייזערן אַריבערנעמען קיין קראַסנע ?
— יא, מאַטריע, איך האָב געהערט. ער איז אַ ווילער בחור.
— און וואָס טוט שלוימקע דאַרטן אין כאַרקאָוו ?
— ער לערנט, מאַטריע, ער וויל ווערן אַ לערער.
מאַטריע האט זיך גענומען איינקוקן אינעם לייבעלע, אין וועלכן
שעווע איז געגאַנגען.
— אַזאַ קאַפּטל, שעווע, וואָלט איך אויך וועלן האָבן.
— עס געפעלט דיר ?
— יא, — האט מאַטריע גלוסטיק אַ זאָג געטאַן.
— זייער גוט, אויב עס געפעלט דיר, וועסטו עס האָבן.
— וואָס הייסט ?
— איך פאַר אַוועק, וועל איך עס דיר שענקען.
— ווהיין איז, שעווקאַ ? — האט זיך אויף מאַטריעס פנים ווידער
אויסגעגאַסן אַן אויסדרוק פון שרעק.
— ווהיין ס'ניט איז, מאַטריעטשאַק, דאָ איז מיר נישט גוט.
— נו, און די קינדער ?
— די קינדער נעם איך מיט זיך.
— און פון וואָס וועסטו לעבן ?
— איך וועל אַרבעטן, וועל איך האָבן.
מאַטריע האט אַרומגענומען שעווקען. זי האט זיך צו איר צוגעטוליעט

און ס'האבן זיך איר געשטעלט טרערן אין די אויגן.
 ס'זענען אריין יחיאל מיט שויליקן, ביידע אויסגעבלייכטע אַזוי ווי
 פליגן, וואָס הייבן אָן אין פּרילינג אַ ביסל אויפלעבן און קומען צו זיך.
 — ס'איז גוט, אַז מע האָט קינדער? — האָט מאַטריע אַ פּרעג
 געטאָן און געקוקט שעווקען גלייך אין די אויגן אריין.
 שעווקע האָט שמייכלענדיק צוגעשאַקלט מיטן יינגלש-געשאַרענעם
 קאַפּ אויף יאָ-יאָ. שעווען איז מאַטריע געווען ליב אַזאַ, ווי זי איז.
 מיט איר איז גוט צו רעדן. אַזאַ מין מאַטריע איז גוט צו האָבן פאַר אַ
 פריינד אומעטום.
 — און ווען איך וואָלט אויך מיט דיר געפאַרן? — האָט מאַטריע
 פאַרקוקט שעווען אין די אויגן אריין.
 — וואָלט געווען שטאַרק גוט, — האָט איר שעווע געענטפערט.
 — דו ווייסט, פייגל וועט ניט וועלן אַוועקפאַרן פון דאַנעט, — האָט
 מאַטריע אָנגעשטעלט אויף שעווען אַ פאַר פּרעגנדיקע אויגן.
 שעווע האָט באַשמירט די יינגלעך צו שטיקלעך ברויט מיט פוטער,
 זענען זיי אַוועק מיט דעם אין דרויסן, און מאַטריען האָט זי געענטפערט:
 — דו האַסט געטראָפן, זי וויל טאַקע ניט, אַבער אַן מיר בלייבן
 וויל זי אויך ניט.
 — וויפל זשע וועסטו נאָך דאָ זיין, שעוואַ?
 — ביז סע וועט ווערן גוט וואַרעם.

לייזער פאַלאַנטע האָט זיך דערוואַסט, אַז שעווע לערנט די מיידלעך
 פון קינדערהיים נייען. זי איז זייער צוגעלאָזן צו די קינדער, און די
 קינדער האָבן זי ליב. דערציילט האָט עס אים טימאַשענקאַ פון ביל-
 דונגס-אַפטיילונג.
 אַנומלטן האָט לייזער באַגעגנט שעווקען פאַר נאַכט אין גאַס. האָט
 ער זי אָפּגעשטעלט, זיך צערעדט מיט איר וועגן דער קינדערהיים, וועגן
 איר אַרבעט דאָרטן.
 — איר ווייסט, — זאָגט ער, — וועגן אייער אַרבעט האָט מען
 גערעדט אין פאַראיין, — ס'קען זיין, אַז מע זאָל אייך אפילו אין גיכן
 שיקן אויף קורסן.
 שעווקע האָט געשמייכלט און געזאָגט:
 — דאָס וואָלט געווען זייער גוט, נאָר איך פאַר אַוועק.
 — אויף לאַנג?

— אויף שטענדיק.

— אזוי? — האט זיך לייזער אנגערופן. — דערפאר לויפט עס ארום אייער שוויגער און האלט זיך אין איין זוכן באווארענישן. שעווע איז געווארן צוגעשטילט און אין א וויילע ארום געזאגט: — זי טוט עס נישט איבער קיין צופיל חכמה און נישט איבער קיין צופיל איידלקייט. נאר איך דארף ביי איר גארנישט. זי פארשפארט זיך באווארענען.

— פונדעסטוועגן איז א שאד, וואס איר פארט אוועק, — האט זיך לייזער נאך א קורצן שווייגן אנגערופן. — מיר נייטיקן זיך דא זייער שטארק אין מענטשן.

— נו, זייט געוונט, מירן זיך נאך אפשר זען אין דער גרויסער שטאט אויך.

שעווקע איז אוועק אהיים, און א מאדנע זאך — ס'האט איר א גאנצן פארנאכט הנאה געטאן פון דעם דאזיקן צופעליקן שמועס. איר האט זיך אויסגעוויזן, אז דאס איז פאר איר אליין אן אנצוהערעניש אויפן אנהייב פון א נייעם וועג אין לעבן, פונקט ווי ביים קאזאר דערפילט מען דעם אַנקום פונעם געגארטן טאג, פון פרישער ליכט, וואס טראגט מיט זיך אי מוט, אי טרייסט.

בריוו פלעגט שעווקע באקומען אפט פון בריינדלען און נאך אפטער פון איינעם א גאנצן און ליבן מענטשן, וועמען זי האט געבעטן, אז כדי קיין איבעריקע נעזער זאלן זיך אהין נישט שטופן, זאלן די בריוו גיין, „דא וואסטרעבאוואניא“.

שעווקע האט זיך עפעס אזוי ווינציק געשראקן פאר דער צוקונפט, פארן פשוטן און ערשטן געדאנק: „ווי אזוי זשע שלאגט מען אויס חיונה פאר זיך און פאר די קינדער?“ זי האט אזוי ווינציק געטראכט וועגן דעם, ווייל זי האט געהאט א פעסטן גלויבן אין איר אייגענעם כוח און זי איז געווען זיכער, אז איר ארט אויף דער וועלט וועט זי באשטיין נישט ווינציקער און נישט ערגער פון יעדן איינעם.

אז ס'איז געווארן גוט ווארעם, די לאנקעס זענען שוין געווען גרין, די ברויטן זענען שוין אויפגעגאנגען און דער גארטן האט זיך געבעטן, מען זאל אים זייען, האט שעווע זיך גענומען קלייבן אין וועג אריין. די אלטע האט נאך מער גענומען אומלויפן, כדי זיך צו באווארענען. וואס זי באהאלט, וואס זי פארשטעקט, ס'זאל נישט ליגן פון אויבן אויף.

ביי איר האט זיך גאר בשום אופן ניט געקענט פאטויפען אין מוח, אז שעווקע וועט זי ניט באנעמען, ניט אויסליידיקן, ניט איבערלאזן, ווי מע שטייט און גייט. זי האט די גאנצע צייט געארבעט אי דורך לייבטשיקן, אי דורך מענטשן, אי דורך וועמען איר ווילט נאר אליין, אז די שוור קען זי נאך קרוידען, מע זאל אריינגיין אין איר לאגע פון א וויסטער אלמנה און אן אומגליקלעכער מוטער.

צום סוף, פארשטייט זי גאר ניט, וואס דא טוט זיך. שעווקע האט גאר פארפאקט א ביסל בעטגעוואנט, כלים, אירע און די קינדערשע זאכן, און מער גארניט.

— נו, קינדער, — זאגט זי, — זעגט זיך מיט דער באבען און מיט דער מומע ריסל. פאר טאג פארן מיר.

יחיאל איז געווען גוואלדיק איבערראשט פון דער מעשה. פייגלען האט, דעם אמת געזאגט, געצויגן אי אהער, אי אהין, אבער זי האט גאר ניט געוואלט קלערן פון דעם, אז זי וועט בלייבן אן דער מוטער. שויליק איז געווען אזוי גוט און צוגעלאזן צו דער מאמען, אז ס'איז ביי אים בכלל ניט געווען קיין פראגע פון יא און פון גיין.

— פארן מיט דער מאמען? פאר וואס ניט?!

און בלומקע, די איז דאך בכלל געווען א קליינינקע.

...די אלטע האט זיך ניט איינגעהאלטן און איז ווייטער אוועק צו לייבטשיקן.

— ס'טייטש, וואס קען דאס זיין? זי איז א גאנצע נאכט ניט גע-שלאפן, זי איז אומגעקראכן איבער די פינצטערע חדרים.

שעווקע האט עס אלץ געהערט, ווארעם זי איז, דעם אמת געזאגט, אויך שלעכט געשלאפן די נאכט. זי האט זיך דערמאנט אין די קינדער-יארן, וואס זי האט פארבראכט דא אין שטעטל, אין דער מוטער, אין איר ארעמער היים. זי האט געטראכט וועגן שלוימקען, אז זי וועט זיך קיין מאל ניט אוועקשטעלן צו אים אזוי, ער זאל קענען מיינען, אז ער איז איר עפעס מחויב. זי האט געטראכט וועגן בריינדלען, וואס לעבט אליין, ניט געקוקט אויף דעם, וואס זי איז געבילדעט און שיין. זי האט געקלערט פון די קינדער, פון יעדערן באזונדער, ווי אזוי וועט זי זיי דערציען. צווישן איין געדאנק און דעם צווייטן איז אלע מאל אריינגעקראכן די פוסטקייט, וואס איז געבליבן נאך בונים-בערן, א פוסט-קייט, וואס ווארפט אן אפילו א מורא.

נאך לאנגע קלערענישן איז זי ענדלעך אנטשלאפן געווארן. זי האט אליין ניט געוואוסט ווען. נאר ניט אויף לאנג איז דאס געווען, ווארעם

די שטוב

אין גיכן האָט זי דערהערט לעם די סאַמע פענצטער אַ טראַסק פון רעדער. מאַקאַר איז געקומען צופאַרן מיט דער אויסגעבעטער פּור. ס'האָט שוין געבליט אין דרויסן.

אין שטוב איז געוואָרן אַ שטיקל גערודער. די אַלטע האָט ניט געוואוסט, צי זי איז אַ מחותן צו דעם אַדער ניט. עפעס וואָלט זי גאָר דאַרפן אין דער גיך שטעלן דעם סאַמאַוואַר און אַפּגעבן טיי דעם עולם. און ענדלעך האָט ביי איר אַ ציטער געטאַן די אייבערשטע ליפּ, וואָס איז כסדר ווי רויטלעך אונטער דער סאַמע נאָז, און זי האָט עפעס אַ זאַג געטאַן מיט אַ מאַדנעם איינבראַך אין איר קול — אַזאַ קול טרעפט ביי אַ מענטשן דאָן, ווען ער רופט זיך אָפּ צו עמעצן דאָס ערשטע מאָל נאָך אַ לאַנגן ברוגז.

— וואָס איז דאָס, וואָלט איך וועלן וויסן? — האָט זי זיך אָנגע-רופן. — די שטוב איז פאַר דיר ענג?...

אַז קיינער האָט איר גאַרניט געענטפערט, האָט זי ווייטער געזאָגט. — אַזאַ זאַך טוט מען עפעס אויף אייגענעם באַראַט? ס'זענען שוין ניטאָ קיין מענטשן, מ'זאָל זיך מיט זיי אָן עצה האַלטן?

נאָר שעווקע איז שוין געשטאַנען אין איר סעקל און מיט אַ פאַ-טשיילקע אויפן קאַפּ. איר שטענדיקער לעבעדיקער שמייכל האָט זי אויך איצט באַגלייט. די זאַכן האָט שוין מאַקאַר אַפּגעטראָגן אויפן וואָגן. — זייט געזונט, שוויגער! — שעווקע האָט אין מיטן שטוב שטייענ-דיק, אַ קוק געטאַן אויף די ווענט, אויף דער גרויסער הרובע, אויף דער טיר, וואָס פירט אין קיך אַריין. איר האָט זיך ניט געגלייבט, אַז זי זעגנט זיך אויף שטענדיק מיט דער דאָזיקער שטוב. — האָט קיין פאַר-איבל ניט, — האָט זי געזאָגט, — טאַמער האָב איך אייך אַ מאָל מיט עפעס אָנגערירט...

די אַלטע האָט פּלוצעם אויסגעשריגן:

— וויי איז צו מיינע יאָרן! איך גיב דיר ניט אָפּ די קינדער! די קינדער זענען מיינע. איך האָב זיי געניאָטשעט, איך האָב זיי געהאַדע-וועט!...

אַבער פונקט ווי אירע אייגענע אויערן זאָלן ניט הערן, וואָס דאָס מויל אירס רעדט, האָט זי גענומען קושן די קינדער אין די קעפּ אויף זעענען זיך. יחיאל מיט שויליקן האָבן זיך אַרויסגעריסן. זיי זענען יינגלעך, זיי האָבן ניט ליב, אַז מע קושט זיי.

— זיי געזונט, באבע. א גוטן טאג, א גוט יאר, זיי געזונט, —
האבן זיי עפעס ביידע אן אן איבעריקן סדר געטאראראמט.
בלומקען האט שעווע, נאך אין גאנצן א שלעפערקע, אליין אגן-
דערגעזעצט אויפן וואגן, און פיגל האט זיך צעקושט מיט דער אלטער
און זיך טאקע צעכליפעט הויך אויף א קול איבערן גאנצן הויף. פון
דער ווייטנס זענען שוין פרייזקע פויערטעס געגאנגען אויפן פעלד, האבן
זיי זיך אהער אומגעקוקט.
שעווע האט געהייסן דעם פויער, ער זאל פארן, און אליין איז זי
אוועק צו פוס.
— דורך די גערטנער, — האט זי געזאגט, וועט זי ארויסגיין אויפן
שליאך.
די אלטע איז נאכגעלאפן א פאר טריט נאכן וואגן און זיך אנגע-
האלטן פאר דער דראבינע.
— קינדער, — האט זי געשריגן, — איר וועט אוועקפארן, וועט איר
שוין אין גאנצן ניט וועלן קוקן אין דעם ווינקל.
פלוצעם האט זי זיך דערמאנט, אז די שטוב איז איינע אליין און
נאך מיט צעפנטע טירן. איז זי אוועקגעלאפן צוריק.
— קינדער, — האט זי זיך ווייטער אפגעשטעלט און געוואלט,
קענטיק, זאגן: „פארט געזונט“, אבער דא האט זיך ביי איר דער קול
א ריס געטאן, און דאס ערשטע מאל, ווען ביי דער אלטער האבן אויף
אן אמת א שטראם געטאן טרערן פון די אויגן.
— רבנו-של-עולם, — האט זי גענומען הילכיק שנייצן די נאז און
זי ווישן מיטן עק פאטשיילע, — גוואלד, רבנו-של-עולם, ווו איך האב
א שונא... זאל ער קומען צו דעם שטאנד.
ווייטלעך, וואסערע צוויי ווערסט פון שטאט, האט איבערן זאמדיקן
שליאך צווישן די גרינע אויפגעגאנגענע ברויטן זיך רויק געטרייסלט א
פויערשע פור. א יונג ווייבל איז געזעסן מיט איר „ויוואדאק“ אויפן וואגן.
די חברה האבן זיך שלעפערקע געטוליעט איינס צום צווייטן, זיך געקוטעט
אינעם אנטאן און זי, דאס ווייבל, האט טיף געטעמט און געשלאנגען
די פרישקייט פונעם קילן זומערדיקן גאנצפריי. זי האט פון קיין זאך ניט
געוואלט קלערן, ווארעם די פערדלעך האבן אונטערגעפריכעט און זענען
געלאפן אלץ פארויס און פארויס אהין, ווו ס'וועט זיך פאר איר עפענען
א ניי, גאר א ניי לעבן.

אונטערן קעגנס

פלאוועשנע און אומגעגנט

סיי פון פארן, סיי פון גיין ערגעץ איז ניט געווען שייך צו רעדן און אפילו צו טראכטן.

איך בין געזעסן אויף איין אָרט ווי אַ ציגל, ווי אַ שפּאַן אָן אָפּגעבראַכענער פון שטאַם, וואָס וואָלגערט זיך אין וואָלד-געדיכטעניש און קיין שום בעלז זוכט זיך אויף אים נישט אָפּ.

אין שטעטל איז אָקראַט געווען פרייטיק. סלאָוועשנע איז ווייט פון זיך ניט אַוועק, ווי באָלד פרייטיק, איז שוין מיט אים אין איינעם געבונדן שבת. און פאַר וואָס זאָל עמעצן איינפאַלן, אַז דער דאָזיקער פרייטיק קען זיך דורך אַבי וועלכן אופן אָפּרייסן פון זיין שבת. און איך, וואָס בין איינגעטונקען אין קליינשטעטלדיקייט, זאָל זיך דורך וואָס עס איז אָפּרייסן פון זיי ביידן.

די פּאָגראַמען האָבן שוין אָפּגעהוילעט, אָפּגעטאָן זייערס; צעבראַכענע, צעשטאַכענע, גודיען מיר זיך און טריקענען די ווונדן. בוים שוועסטער רחלע האָלט זיך לעם מיר. מיר האָלטן זיך אפילו זייער שטאַרק איינס אָנעם צווייטן. איך ווין שוין צוריק ביי מיינע עלטערן. קיין שטאַרק אָנגעלייגטער גאַסט בין איך ביי זיי ניט, נאָר מען האָט זיך שוין אַריינגעצויגן אין דעם אומעט און אינעם לאַנגווייל. די טעג ציילן זיך לויט זייער אַלטן שטייגער. אַזוי ווי ס'איז היינט פרייטיק, שטייט די מאַמע אין קיך און גרייט דעם שבת. אין שטוב איז שטיל, אַ סברה, אַז די קלענערע קינדער שלאָפן נאָך. איך עסק זיך נאָך ביי זיך אין אַלקער. דער טאַטע איז אין הויף, פריידקע איז ערגעץ אַוועק. גיי ריכט זיך אויף אַ צעטומלטער נייס, אַז אַ שיכורער צעבושעוועטער אינוואַליד אויף זיין הילצערנעם קלעצל מיט אייזן אונטערגעשמידט, וועט זיך אַריינגרייסן צו דיר אין שטוב און זיך אַרויפּוואָלגערן גלייך אויף דיר, אַ נייס, וואָס ווען זי וואָלט טרעפן אפילו צו אַ זייטיקן, מוז זי אַנוואַרפן ציטערניש און אימת-מותדיקע שרעק. אַבער ווינציקער פון אַלץ האָט מען זיך געקענט ריכטן, אַז דעם פּאַטשין

זאל מען מאכן דווקא מיט אונדז. מיר זענען צו פיל אפגערוקט פון שטאט, צו שטיל גייט אונדזער לעבן, אז פונקט מיט אונדזערן א נאמען זאל מיט א מאל נעמען קלינגען קינד-און-קייט. אבער טשעפעט ניט, לאזט הערן — סע קלינגט שוין.

— ריסל, גייט נאך גיכער, א באנדע איז אין שטאט. מע האט אייער פריידקען פארטריבן צו ברוך-אייזיקטשיכען אין שטוב און זי, ניט-דא-געדאכט, שיער ניט איזגוואלדעוועט. ריסל, וויינט ניט, איר האט נאך א גרויסע ווערט ביי גאט. זי האט זיך מיט נסים ארויסגערעטעוועט קיין עין הרע א גליקלעכע. קומט, איך וועל אייך זאגן ווו זי באהאלט זיך איצט. דער גולן יאגט זיך נאך איר, ער זוכט זי איבער דער גאנצער שטאט!..

און דער עיקר איז, וואס ס'איז אלצדינג אמת:

א מחנה רוצחים האט זיך אריינגעכאפט אין שטאט אריין. זיי האבן אפילו א פנים פון אפשטענדיקע מיליטער-לייט. זיי האבן א נאמען אויך: „באלאכאוועס“, הייסן זיי, זייער גענעראל הייסט בולאק באלאכאוויטש און דער דונער האט זיך דווקא אנגעהויבן פון אונדז. זיי האבן זי צעשטאן איבער די גאסן. איינער האט דערזען מיין פריידקען, די טריפהנע אויגן האבן זיך ביי אים צעגלאצט און ער האט איר גענומען נאכגיין. זי מאכט גיכערע שפאן און ער — נאך איר. זי האט באשלאסן זיך אריינכאפן צו די ברוך-אייזיקס אין שטוב אריין, ווי זי וואלט פונקט אהער געגאנגען, אבער ער האט זי ניט אפגעלאזט; נאך מער, ער האט אפילו באפוילן מע זאל אלע ארויס פון שלאפצימער, ווהיין פריידקען איז פארלאפן, און איר, פריידקען, האט ער פארצאמט דעם וועג. ברוך-אייזיקטשיכע ברעכט זיך די הענט. אלע אין שטוב זענען בלייך ווי קרייד.

ראטעווען? ווער וועט ראטעווען?

אנטלויפן? ווהיין אנטלויפן?

נאך פריידקען האט גאט געגעבן אין דער ענגער שעה א ביסעלע געזונט, פארשטאנד און מוט.

זי האט לכתחילה געפרווט רעדן מיט גוטנס.

— דערמאנט זיך, הער אפיציר, איר האט ערגעץ אין דער היים א

פרוי, א שוועסטער. לאזט מיך אפ און מאכט מיך ניט אומגליקלעך אויף אלע יארן.

נאך אירע רייד קלעפן זיך ניט אין ערגעץ, כאטש ער זעט אויס

אינטעליגענטיש, דערצו איז ער רייד געקליידט, הויך און שטאלטנע, נאך

די אויגן זענען אים מיט ווילדקייט פארלאפן, ביט ער רעדט, — ער בילט ארויס קורצע און אפגעהאקטע ווערטער.

אויב זי וויל זיך אליין ביט אויסטאן, וועט ער זיך אליין מטריח זיין מיט זיין עלטער-כבוד.

פריידקע, אן אויסגעשפילט שטעטלדיק מיידל, קיין עין הרע שוין, שטאלטנע און אויסגעוואקסן, איז דאך ביי איר גאנצער דערוואקסנקייט דאס ערשטע מאל אין לעבן מיט א מאנספארשויין אין אזא ענגער נאָענט-קייט. זי פילט איבער זיך זיין טריפהן, צעהיצטן אטעם. א גייער מין חתן זיך געפונען! באַשלוסן פינקלען געשווינד ביי איר אין מוח, איינער געפער-לעכער פונעם צווייטן.

ער ראנגלט זיך שוין מיט איר. ער רייסט פון איר ס'קאפטל. די ברוך-אייזיקס עקן זיך ממש פון יענער זייט טיר. דא בלייבן קענען זיי ביט, אוועקגיין לאזט עס זיי ביט.

פלוצעם דערהערט זיך א קנאק און א מאנסבילשער קרעכץ. פריידקע האט זיך אנגענומען מיט כוח, זי האט שוין אויך פארגעסן איר איידלקייט. זי האט דערלאנגט דעם פריץ מיט איין פויסט אין דער צעהיצטער צורה אריין, מיט דער צווייטער האט זי אים אויסגעדראַפּעט א שטיק אויג, אזוי אז ער האט זיך אין אַנגסטן אַראָפּגעלאָזט צו דער סאַמע ערד. דער גולן האט זיך ביט באַוויזן ראַסטשוכען, ווי פריידקע איז שוין געווען פון יענער זייט דרויסנטיר.

די ברוך-אייזיקס דאנקן גאט: פריידקע האט זיך אַרויסגעראַטעוועט! א יידיש קינד איז אַרויס ריין פון גוי'שע הענט! די ברוך-אייזיקס ציטערן אַבער, ס'ע וואָרפט זיי אין דער צעניאַריקער. דער גולן האט אן איבערגע-קרימטער און א צעבלוטקטער זיך אוועקגעלאָזט נאָכן מיידל. וואָס וועלן זיי טאָן, אויב ער וועט זיך אומקערן צוריק און זיי אויסשטעכן, זיי ברענגען אויף פייער און אַפּמעקן פון דער ערד?!

אַט אזוי האט אַפּגעדונערט אַ גייס פאַר איינע פינף מינוט. פריידקע איז אַרויס גליקלעך. מיר ווייסן וווּ זי איז, מע דאַרף איר אַפּשיקן אַ גאַנץ קאַפטל, עפּעס עסן.

די רוסישע לערערין, די איידעלע און יונגע זאָגאַראַוושטשיכע, פרייט זיך מיט אונדזער פרייד. זי האט שוין באַוויזן זיין ביי אונדז און אייג-רוימען דער מאַמען אַלץ, אַלץ.

פריידקע איז שטאַלץ און מאַדנע דערהויבן ביי זיך. אינעם צעריסענעם קאַפטל זעט זי אויס ווי אַ יונגע לייבעכע, ווי אַ העלדישער קריגסמאַן נאָך אַן געוונענער שלאַכט.

ווי אזוי רופט מען זיך דאָרט, דו, שיינער איידלמאַן? איוואָן איוואָ-
נאוויטש, אָדער מאַקסיס פעטראָוויטש? דו וועסט שוין האָבן לאַנג, לאַנג
צו געדענקען איינע ניט קיין געלונגענע באַגעגעניש מיט אַ געזונט יידיש
מיידל, ערגעץ אין אַ פּאָליעסיער שטעטלע אין איינעם אַ זומערדיקן
פרייטיק גאַנץ פרי. אויב דו וועסט נאָר אַרויס אַ לעבעדיקער, וועט דיר,
נישקשה, בלייבן אַ סימן אויף דיינע אַלע יאָרן!

יא, ס'איז פרייטיק אין דער פרי. איצט זענען מיר אַלע מאַנסבילן
אין הויף לעם דעם הינטערטויער, וואָס קוקט צום שטעטל אַהין, איבער
מיקיטע דעם באַנדערס גאַרטן.

דער טויער איז פאַרמאַכט, זיינע ברעטער, וואָס זענען שוואַרץ פון
עלטער, האָבן זיך אַנגעוואַרעמט אַנטקעגן דער זון. מיר טוליען אונדזערע
פנימער צו דער וואַרעמקייט פון דעם ניט-געהויליוועטן האַלץ.
דאָס אויג, דער אויער ווילן דורך דער שפּאַרונגע אויפכאַפן, וואָס
הערט זיך עפעס אין שטעטל.

„שומר, מה מליל! שומר, מה מליל?!”

דורכן קליין געסל גייט אַהער אַרויף אַ שכן. ער גייט פון שטעטל,
דער שכן, דער קריסט. ער האָט געוויס וואָס צו דערציילן, נאָר מע קאָן
זיך ניט אַנטאָן אזוי פיל בזיון און אים גיין פרעגן.

ער אונדז זעט דאָך ניט און מיר — עלעהיי מיר זענען אים אויך ניט.
שטייענדיק אין דער טיף פון הויף האָבן מיר דערווייל דורכגעלאָזן
אַ שאַנס, אַ געלעגנהייט צו געשלאָגן אָדער געזידלט ווערן. צוויי גולנים
זענען שוין געווען ביי אונדז אין שטוב, האָבן שוין פאַמעלעכן באַוויון
אַ ראַבעווע טאַן. זיי האָבן זיך געפרעגט ביי דער מאַמען און ביי די
קלענערע חברה אויף „מאַנסבילן” און זיי זענען אַוועק צום שטעטל צו.
אזוי, אַז דאָ איז ניט קיין אַרט צו שטיין און זיך שפיגלען: די צוויי
זענען אַוועק און אַנדערע פינף קענען קומען.

יעקב־בער דער מומעס, איד, דער טאַטע און פיניע דער לאַנטעך
זענען אַוועק און דורך די מעזשעס זיך דורכגעשלייכט צו די גיווקעס
אַהין, צווישן די גרינע ביימלעך.

ביי די דאָזיקע ביימלעך האָבן מיר זיך שוין אַמאָל געטוליעט אין
די פאַגראַם-טעג, כאַטש נעם און אַנטשולדיק זיך פאַר זיי, וואָס מענטשן
קומט אויס זיך באַהאַלטן מער ווי איין מאָל אין לעבן. דערצו זענען
נאָך די ביימלעך ניט גלאַט קיין ביימלעך, זיי האָבן אויף זיך באַלעבאַטיס
און בפירוש ניט קיין יידישע.

נאָר פון יענער זייט פלויט, אַנטקעגן אונדזער באַהעלטעניש שטייט

די היגע שקאלע. דארטן, וויסן מיר, אז ביי זאגאראוושטיכען באהאלטן זיך אויס פריידקע און נאך א פאר שטעטלשע מיידלעך. אונטן אין שטעטל איז, דוכט זיך, שטיל. מער האט מען נישט געהערט, אז זיי זאלן עמעצן באפאלן. ערשט נאך האלבן טאג האט זיך דערהערט א שאס. איין שאס.

— וועמען ? ? ?

מער נישט ווי איין יידן געהרגעט! אַשרן דעם שוסטער (אַשערקען פאַטשקעס). א מאַדנע היץ צעגייט זיך איבערן לייב און הייבט אָן קאַכן ביים האַרצן. אַן אויסגעידיגטער סאַלדאַט אַט דער אַשר. שוין אַ טאַטע פון קינדער... פאַראַכטאַגן פרייטיק בין איך מיט אים געווען אין באַד. ס'האַבן זיך נישט פאַרגעזען קיין שום מגיעות ער זאַל אויך היינטיקן פרייטיק און אויך איבער אַכט טאָג פרייטיק זיך שמיסן אין באַד, שטיפן און באַלאַגורעווען, ווי ער האַט ליב. נאָר אַן איידעלער באַלאַכאוועץ האַט זיך פאַרקוקט אויף זיין ווייב. אַ פראַסט ווייבל ביי אַשרקען, נאָר אַזוי זיס, נישקשה אויפן אויסזען — און האַלט זיך אין לייב. דער אַפּיצער האַט אויף איר נישט קיין איידעלן קוק געגעבן און אַ ווונק געטאַן צו אַשרן ער זאַל אויף אַ וויילע אַרויס פון שטוב.

אַשר, וואָס איז געווען פיר יאָר סאַלדאַט, און ווייסט וואָס באַנדיטישע אַפּיצערן זענען, האַט זיך אויפגעשטעלט און זיך גענומען בעטן:

— פאַניע פריץ — הייסט עס — איך וויל בעטן ביי וואַשע וויסאַקאָ בלאַגאַראַדיע זאַלסט אונדז פאַשאַנעווען, זי איז אַ מאַמע פון קליינע קינדער... — הייסט עס אין גאַנצן איין יידן געהרגעט ?

טאַמעוואַטע זייטיקע געדאַנקען קריכן אומגעבעטן אין קאַפּ אַריין: „מע וועט אים נאָך באַווייזן היינט באַהאַלטן, צי ער וועט אַריינציען אין שבת אַריין ?“

הייסט עס, אַז אַשר איז שוין נישט דער וואָס ער איז געווען... און שוין ? און שטאַט איז שוין פריי ! צי סע נאָך נישט געענדיקט ? חנה אַשרקעס, צי קלערט זי נישט אויך דאָס זעלבע, אַז מיר אַלע זענען איר עפעס שולדיק ?

אַ גאַנצע שטאַט און מע קען איר נישט אומקערן איין-און-איינציקן אַשרן...

קען זיין, אַז ער ליגט נאָך אינעם שוסטערשן פאַרטעך אין זיינעם, אין די פאַרקאַטשעטע אַרבּל און אַ סך זאַכן ביי זיין ווערקשטאַט האַבן זיך

אפגעשטעלט ניט אהער ניט אהין, עפעס אזוי ווי א מין געשפעט, אין א חוזה-צושטאנד.

די מאמע אונדזערע האט געבענטשט ליכט. דאס הארץ איז איר עפעס געווען אזוי ווי רויק. אמת, זי וואלט אוודאי געוואלט האבן אונדז אלעמען אין שטוב, נאר בשעת הדחק מוז מען איבערטערפען. אזוי ווי מען ווייסט ניט אקוראט, וואס עס הערט זיך אין שטאט, האבן מיר באשלאסן איבערצונעכטיקן אין היי. איך און דער טאטע אין איין שטאל, יעקב-בער און פיניע — אין דער צווייטער. און פריידקע? פריידקע איז שפעט פאר נאכט אוועק פון שטאט. זי און נאך דריי היגע מיידלעך. זיי זענען אוועק אויפן וועג קיין סטארבעני. דעם וועג ווייסן זיי גוט.

די נעכט זענען איצט ווארעמע. ערגעץ לעם א סטויגל היי וועלן זיי איבערויצן די נאכט און אינעם נאענטן שטעטל וועט זיי אויסקומען איבער-זיין ביז מען וועט דארפן.

דורך די שפארונעס פונעם שטאל זעען מיר דעם שטוב-פענצטער און די שבתדיקע ליכטלעך, וואס ברענען אויס מיט א מאדנער אומגעהערטער וואכעדיקייט. מחשבות פלאנטערן זיך אין קאפ פארשיידענע, אי ווידער-שפעניקע, אי גאטספארכטיקע, נאר פון אלע מחשבות וואלט זיך וועלן איינס: וויסן אויף געוויס, אז די סכנה לויפערט ניט איבער דער שטאט, אז דו קענסט זיך גיין געוויינלעך אויף דער געוויינלעכער ערד, אריינגיין אין שטוב ווי געוויינלעך דורך דער טיר, אטעמען פריי די געוויינלעכע לופט.

קאיאר האט א סקריפע געטאן דער טויער. אוליטא, די שבת-מעלקערין, איז געקומען אפלאזן ביידע קיען (מיינע און דער מאמעס) אויף דער פאשע. פון דעם, וואס זי שמועסט מיט דער מאמען איז צו פארשטיין, אז די באלאכאוצעס זענען אוועק פון שטעטל נאך פרי פאר נאכט אהין צו קאוואנקע צו. צי וועלן זיי קומען נאך א מאל אהער מיט זייער גאנצן הייל, דאס ווייסט מען ניט. אונדזערע שטייען דא ערגעץ ניט ווייט. אין אומזיסטער מורא דורכגעפירט א נאכט.

די מאמע איז געגאנגען זיך צולייגן פון ס'ניי. איך האב איר געזאגט, אז איך וועל זיך לאזן קיין סטארבעני. — אזוי גלאט. זען ווו פריידקע איז.

דער מאמעס ענטפער איז געווען עפעס ניט יא, ניט ניי.

— זאלסט זשע זאגן רחלען וווּ איך בין.
און איך בין אוועק אויפן נישטערן האַרצן פאַרביי די גערטנער,
פאַרביי די באַוואַזעס, אַהין צום באַקיעוושטשינער שליאַך.
ווער פאַרלאָזט עס אַזוי זיין שטאַט אָן אַ גוטן טאָג, ווער לאָזט זיך
עס אין וועג אָן אַ טאַרבע, אָן אַ שטעקן, אָן אַ „נאָך וואָס“ און אָן אַ
„נאָך ווען“? קיינער פרעגט מיך נישט און קיינעם דאַרף איך קיין חשבון
נישט אָפּגעבן.
אויף די פעלדער איז איצטער שטיל, אויף די גערטנער שאַרט מען
אָן קאַרטאָפּל, נאָר נישט אומעטום. ס'איז נאָך פרי. אין פאַרביי'קן דערפּל
גייט פון די קווימענס אַ רויך. מענטשן וועלן באַלד עסן אָנבייסן און זיך
שטעלן עפעס טאָן.
און איך? פאַר וואָס בין איך עפעס אַזוי זאָרגלאָז? אַזוי יינגלש-
בחוריש און אַזוי וואַכעדיק?
און אַז אַ פויער וועט מיך באַגעגענען און פרעגן ווהיין גיי איך
אין מיטן שבת גאַנץ פרי?
טאַקע, ווהיין?
כאַטש, אַז איך וועל ערגעץ טרעפן פריידקען, וועט ווערן אין גאַנצן
אַנדערש. לאַמיר זיך טאַקע צוקוקן צום וועג און זוכן אין זאַמד זייערע
שפורן.
איך ווייס מיט וועמען זי איז געגאנגען.
אָן ערך איז זי געגאנגען מיט חנהקען, — מיט אונדזער שכנהס מיידל —
צפורה און מיט שיינדלען, איצט דעם קלייטניקס. אַלע נאַענטע מיידלעך,
אַלע גוטע באַקאַנטע.
ווי באַלד איך גיי צו זיי איז שוין עפעס אַנדערש.
זייערע טריט אין זאַמד זע איך נישט. איך דערזע אָבער אַ שפור פון
געקאָוועטע פערד. אַלע פוסטע געדאַנקען טוען זיך אַהין ווייס-איך-ווו.
עס ווערט מיר הייס. דער טעם פון קלעפיקן טויט טוט מיך מיט אַ מאַל
אַ ריר אָן ביים סאַמע שפיץ האַרצן.
אַ סברה, אַז איך וועל זיך דאָ אַנטרעפן מיט די דריי רייטער און אַלע
דריי — באַלאַכאָוועס!
קיין שהיות וועלן זיי דאָר מיט מיר נישט מאַכן!
אַט דאָס הייסט אַליין גיין דעם טויט אַנטקעגן!
די מעלקערין האָט דאָס געזאָגט, אַז די שטאַט איז שוין פריי. ווהיין
זשע איז דאָס גיין? דערפאַר ווייל איך האָב מער קיין טועכץ נישט! ווייל
איך האָב זיך נישט וווּ אַהינצוטאָן?!

נו, וואס טוט מען איצטער?
 גיין פארויס? גיין צוריק?, צי — גאר אפקערעווען אן א זייט?
 אויך מיר א גייעכץ. אונטער דער האנט ניט קיין ביכל, ניט קיין
 ריטל, קיין פלעשל וואסער, קיין שטיקל ברויט...
 א מענטש גייט.

אז די גולנים וועלן א פרעג טאן:
 — פארט, ווהין גייסטו, אז דו טראגסט גארניט, און פירסט גארניט?
 שפיאנירן גייסטו?

און... איך דערנע א פעלד-וועגעלע, וואס קערעוועט אפ אן א זייט און
 אלע דריי פאר פערדישע פידקאוועס לויפן אוועק אהין טשוואלאם אן
 ספקות און אן וואקלונגען.
 פטור! בין איך, הייסט עס, צוריק א מענטש. די ברוסט צעעפנט זיך,
 כדי אויפצונעמען א גאנצע כוואליע פרישע לופט.
 גיי, אייזיקל, לעב ווי דיר ווילט זיך. דיר איז באשערט לעבן אויף
 דער וועלט, הערסטו איטלעכן פאר א דרייער.
 איך גלייך זיך אויס. איך דערפיל, אז איך בין דא. איך בין אנוועזנדיק
 אט דא אויפן וועג צווישן די גרינע פעלדער. איך זע מיין שאטן נאכגיין
 נאך מיר. איך הער דעם פריילעכן הילך פון מיינע אייגענע טריט.
 ווען איך ווייס אויף געוויס, אז עס איז דא א גאט אויף דער וועלט,
 וואלט איך אויסגערופן הויך אויפן קול די אלטע דערהויבענע ווערטער:
 „מה רבו מעשיך, אדוני!“

זאנגען קארן, זאנגען ווייץ, נידעריטשקע, גריקע, וויסבלויע טעפיקלעך
 לייך, און אט איז א דערפל, וואס איך גיי עס דורך אי פעסט ביי זיך, אי
 אן מורא, און אט איז דער דארפישער צווינטער. אפשר אונטערן שאטן
 פון א בוים זיך אויסציען און כאפן א דרימל. דער שבת פענטעט מיר
 א ביסל, ווען ס'איז נישט שבת, וואלט זיך פונדעסטוועגן אנדערש געגאנגען.

אין סטארבעני בין איך אנגעגאנגען צום גרויסן שטיין וואס ליגט
 אין מיטן מארק, ארום אים — רייען פארמאכטע קלייטן מיט אייזערנע
 באציעכצן אויף די טירנדיקע פלייצעס, אויף אייזערנע פרענטן געשלאסן.
 קען זיין, אז דער דאזיקער שטיין, דער זכר פון אייביקייט, ליגט דא פון
 לאנגע צייטן, נאך איידער די הייזער האבן זיך ארום ארומגעבויט, איידער
 די ערשטע סטארבעניער איינוווינער האבן געוואוסט צו זאגן: „מיר
 זענען פון סטארבעני.“

איצט איז דער שטיין אנגעהיצט פון דער זון און די סטארבעניער יוגנט, יינגלעך און מיידלעך, קומען זיך צונויף אהער נאך די פעטע שבתדיקע מאכלים, ווי צו א קלוב.

מען שמועסט זיך א ביסל דורך, מען ווארט אויס — יעדער אויף דעם, אויף וועמען ער קוקט ארויס, און מען לאזט זיך דערנאך אוועק — ווער צום טיך, ווער אין די ביימלעך און ווער עס זוכט פאר זיך אן אפגעוואנדערט שטילן ווינקל. די מיידלעך זענען דא פארשיידענע — אי שיינע, אי פרישטשעוואטע, אי איידעלע פנימער, אי פארגרעבטע. ווער אין זיידענע, ווער אין באטיסטענע קאפטעלעך, ווער אין סאטין, ווער אין פאפלין.

די בחורים אויסגעפוצט אין מאנישקעס מיט ווייסע קעלנער, אין אלערליי שניפסן, די גארניטערס — אויסגעברשטלט, די הויזן — פאר-פרעסט.

איך האב נישט אויסגעמיטן דעם מארק-פלאץ. ער איז מיר אזוי גוט באקאנט ווי גאנץ סטארבעני. נאר איצט, אין מיין שבתדיק-וואכעדיקן שפאציר, וואלט פאר מיר אוודאי געווען געזיכער, ווען איך גיי אים ארום מיט א פאר זייטיקע געסלעך. איך בין, דוכט זיך, מיט דער סטארבעניער יוגנט אי היימיש, אי באקאנט. מען פארט זיך אפט צונויף, מען באגעגנט זיך ביי פארשיידענע געלעגנהייטן, און אויב איך זע אויף זיי איצט א גוט פנים, צי דען דארף עס מיך קימערן?

נאר עפעס נעמען זיי מיך אויף אי היימיש, אי פרעמדלעך, אי מיט אינטערעס, אי גלייכגילטיק.

— פריידקע און חנהקע? א-הא, יא, זיי האבן גענעכטיקט ביי יהושע הענעכס, ביים היגן דאמען-שניידער, און איצט זענען זיי אוועק קיין סענדעריוקע... יא, וואס זשע הערט זיך עפעס אין סלאוועשנע? טאקע געהרגעט א יידן, נעבעך? און שוין?... און איצט זענען זיי שוין אוועק. דינע קאפטלעך ביי די מיידלעך, קאלטע לעבער ביי די יינגלעך. יעדערער איז זיך ארויס פון זיין שבתדיקן טיש. דאס אומגליק האט זיי גליקלעך אויסגעמיטן, קומען זיי אפ מיט א זאטן גענעץ און אז איך הייב זיך אויף אויף אוועקצוגיין, פרעגט מען מיך, פון יוצא וועגן, וואס זשע אייל איך מיך אזוי?

— איך וויל אניאגן אונדזערע חברה.

— א, דאס יא. זיי מוזן נאך זיין ניט ווייט, אונטער פרייטיקע אוודאי.

— א גוטן, מירן זיך נאך מסתמא זען.

— נו, יא, אוודאי... גייט געזונט...

און איך וויל עטוואס צוגעבן מיין וואכעדיקייט און אפגעלאזנקייט
א ביסל א מונטערערן אויסזען.

זיי קוקן מיר נאך אין דער פלייצע... וואס דען זאלן זיי טאן, פאר-
מאכן די אויגן?

זיי ווייסן ניט, אז איך האב נאך פון נעכטן אן אין מיין מויל ניט
געהאט.

נו, יא, זיי ווייסן טאקע ניט. און ווען זיי ווייסן יא? וועלן זיי מיר
אלע מיט א מאל רופן צום טיש? צו זיך אין די שטיבער אריין? אין
אזא פאל איז דאס בעסטע, אז מען פארגייט צו א קרוב אדער א נאענטן
באקענטן. דארטן ווערט מען אזוי אדער אנדערש געהאלפן. יענע בעטן
דיך עסן, זאגסטו א דאנק. פרעגט מען דיר איבער נאך א מאל — גייסטו
צום טיש און שוין.

אבער איצטער איז גוט, וואס איך בין שוין ענדלעך פריי פון זייערע
גלייכגילטיקע כלומרשטע רחמנות-בליקן. איך בין שוין ווייט פון זיי. אט
גיי איך פארביי דער קרעניצע, ווו יארידניקעס פאיען שטענדיק די פערד
זייערע. איך קען זי, די קרעניצע, מיטן געטעלע און מיטן צלם אויפן
סטויף. נאך א פינף מינוט, און נאך א פופציק שפאן און איך בין שוין
אויסער דער שטאט.

אין פרייטקע, האט מען געזאגט, שטייען אונדזערע, די רויטע. אפשר
פארגיין, דערציילן?

איך האב אנגעהויבן שטעלן ברייטערע שפאן. דער זומערדיקער הייסער
דרויסן שעמט זיך ניט מיט מיין אפגעלאזנקייט, ער האלדזט מיר ארום
ווי אן אייגענעם און איך האב ווייטער די רעכט זיך פילן מעשה מענטש —
איך בין איך און גיי טו מיר עפעס.

דער וועג קיין סענדערווקע איז גלאט ווי א לייוונט, ווי א לאנגער
אויסגעשפרייטער טישטעך, אן בערג און אן טאלן... ס'איז א סברה, אז
אן-א פון דער ווייטנס זע איך אונדזערע חברה גיין. עפעס א ליבשאפט
צעגייט זיך ביי מיר אין הארצן... נאך, דוכט זיך, אז ניין. דוכט זיך, אז
ביימלעך עטלעכע פון דער ווייטנס האבן זיך מיר אויסגעוויזן ווי מענטשן
און אפשר זענען עס פארט מענטשן? איך דערנענטער זיך אויף א הונדערט
שפאן. ס'זענען מענטשן. ס'זענען מיינע לייט, וואס פילן זיך אויף גאטס
ערד געזונט און מונטער. איך בין גרייט אונטערטאנצן, אזוי הייבט עס
מיר פון ארט.

א ביסעלע גיכער און נאך גיכער.

יא, דאס זענען זיי! ס'איז מיין משפחה!

פריידקע גייט אזוי פעסט ביי זיך, די מיידלעך לעבן איר, און נאך עמעצער גייט דארטן. לויטן גמרא-לשון דארף עס, דוכט זיך, הייסן, א קליינעקע שיירה.

א רוף טאן, צי צווארטן?

איך האב צייט. זיי גייען פאמעלעכן, כוועל זיי אַניאָגן. עפעס אַ קינד גייט דארט מיט זיי און עטלעכע פרויען אַ פאַר.

שא, עמעצער האט מיך שוין דערזען.

מ'האט זיך אלע אויסגעקערעוועט און פריידקע האט זיך די ערשטע מיר געלאזט אנטקעגן.

„מול טוב דיר, מיין שוועסטער“ — וויל איך איר זאָגן, נאָר איר בליק נעמט מיך אַרום און מוטיקט מיך בעסער ווי שטאַרקער וויין... זי איז שיין און צעוואַקסן, זי איז קיין עין-הרע געזונט, זי איז פריילעך און פעסט ביי זיך.

חנהקע איז בלייב ווי שטענדיק און אומגעדולדיק.

— נו, וואָס הערט זיך? — פרעגט זי די ערשטע.

צפורה איז ווי ניט צופרידן, וואָס מען האט זי אָפּגעשטעלט אין מיטן גיין, און שיינדל איז גלאַט פאַרצאַרנט: עס שוואַלט איר אַ באַק, האַט זי זיך אַרומגעבונדן. זי קען זיך קיין אַרט ניט געפינען. מיך דערזען, האַט זי זיך מיט איין האַנט אָנגעשפּאַרט אָן מיר, ווי איינער מיינט: טאַמער וועסטו מיר עפעס העלפן.

— אוי, אייזיקל, איך גיי אויס מיט די לעצטע כוחות.

די יידענעס זענען יהודית פון דער דאָלינע מיטן אייניקל און יהודית דעם שוועסטערס. איר מאַן הייסט אויך אַשר. אַז מען האַט געהרגעט יענעם אַשרן, האַט זי זיך זייער שטאַרק דערשראָקן, האַט אָפּגעבענטשט פאַר פרי ליכט און איז אַוועק פון שטאַט. זי האַט אין סענדעריווקע אַ שוועסטער, וועט זי ביי איר איבערזיין דאָס שטיקל צייט.

אפשר וויל איך אַ טרונק — פרעגט זי — אין פלאַש ביי איר איז נאָך דאָ אַ ביסל וואַסער. סענדעריווקע דארף שוין זיין גיך, אזוי אַז זי קען זיך שוין באַגיין אַן דעם.

זי איז ניט קיין שיינע, יהודית דעם שוועסטערס, נאָר די גוטסקייט ליגט איר אויפן פנים און גיט איר צו חן.

אין דער בעט פון אַ טייך, וואָס גייט שוין ניט דורך דאַנען, לעבן די סטויפּעס פון דער געוועזענער וואַסערמיל, האַבן מיר זיך צוגעזעצט.

פריידקע האַט צעבונדן איר פעקעלע, מיך מכבד געווען מיט אַן איבערבייס. אַ כפרה די בעסטע סטאַרבעניער קוגלען פאַר איין היימיש

שטיקל ברויט, פאר אן אפגעשיילט אויסגעקאכט איי מיט א ביסעלע זאלץ. איך האב פארטרונקען מיט יהודיתעס וואסער, וואס איז געווען היפש-לעך ווארעם און מיר זענען אוועק.

יהודית, די אלטע פון דער דאלינע, פירט נאך זיך אן אייניקל, אשר דער מאזשארעוויטשיקס א קינד.

דינע פיסעלעך, דינע הענטעלעך ווי די שטרויעלעך, נאר עס וויל ניט מען זאל עס טראגן אויף די הענט, ס'וויל אליין גיין. זאלן זיך געזונטע רוצחים אראפנעמען פון אים א מוסר.

מיר ווילט זיך טוליען אט דאס קינד, וואס איז גובר די אייגענע שוואכקייט מיט אזא גרויסער אינעווייניקסטער קראפט.

שיינדלען איז קענטיק געווארן גרינגער. זי האט זיך אנגעלייגט אויף מיר מיט איר גאנצער גרויס. זי האט פארטייעט אין זיך דעם ווייטיק און קרעכצט שוין כמעט אין גאנצן ניט.

מיר איז ליב צו טראגן אויף זיך איר מאסע, נאר מיר ווילט זיך ניט אפלאזן קיין אויג פון מיין שוועסטער.

ווי אזוי איז זי פארלאפן אין שקאלע צו זאגאראוויטשיכען? ווי אזוי איז זי זיך צוגעפגעקומען מיט די איבעריקע חברה? ניט קיין מיידל, נאר א קאזאק.

זאגאראוויטשיכען לויבן אלע חברה. א מענטש שטעלט איין דאס לעבן פון עמעצנס וועגן און מיט קיין זאך גיט זי עס ניט צו פילן.

דעם לייטער האט זי צוגענומען פון די ווישקעס (פונעם הייבדיגע), קיינער זאל זיך ניט אנשטויסן, אז דארט איז עמעצער פאראן. זי האט זיי איבערגעגעבן אהין עסן, אנטאן און גרוסן פון שטאט.

א גרוס איר, דער איידעלער לערערקע, פון מיר. איך וואלט דארפן עפעס טאן אזוינס, אז מיין גרוס זאל ביי איר זיין אנגעלייגט, האבן א ווערט, אבער צוליב דערויף דארף מען אליין באקומען מערער וואג.

זי ווייסט דאך, מן הסתם, אז דא, אין זייער ווינקל, לעבט א יונגער-מאן מיט אזא און אזא נאמען און וואס ביי אים איז זייער אנגעלייגט איר שיינע מסירת-נפשדיקע אויפפירונג.

אפשר וועל איך נאך א מאל עפעס זיין, און מיין מיינונג וועט האבן א ווערט ביי איר, ביי איר און ביי נאך עמעצן, נאר ביז דאן איז נאך זייער ווייט און צו סענדעריוקע איז שוין גאנצט. אט הייבט זיך שוין אן די פויערשע גאס און אויב מירן ניט וויסן וואס צו ענטפערן די יידן פונעם שטעטל, וועלן מיר דאך די ניט-יידן אוודאי נישט וויסן וואס צו

זאגן. וואָרעם טאָקע אין דער אמת, צוליב וואָס איז דאָס אומשלעפן זיך אזוי פון דער העלער הויט און באַלעמוטשען די לופט פון איין שטאָט אין דער צווייטער. וואָס איז? ס'איז דען נישט ליבער זומער אויף גאָר דער וועלט? ס'דען נישט די ליבסטע צייט אין יאָר פון אַכטונג געבן אויף די פעלדער, אויף די גערטנער? אַ צייט ווען אַרבעט איז דאָ איבערן קאָפּ און די אַרבעט איז דיר ליב ווי דאָס לעבן?!

אָזא יאָר אויף מיר, סאַראַ קלוגע רייד דאָס זענען. כאַטש ווען עמעצער זאָל אונדז אויסהערן מיט געדולד, זענען מיר אויך נישט אין גאַנצן אומגערעכט. נאָר אַז אַך און וויי איז דעם גערעכטן.

אַט-א מיר, די גערעכטע, וואָלטן זיך איצט נישט אָפּגעזאָגט אַנטאָן אַזעלכע מיצעלעך אין וועלכע מיר וועלן זען אַיטלעכן און אונדז — קיינער נישט. און אזוי זאָלן מיר דורכגיין די גאַס מיט די הויכע מויערן ביי די הויפּן, מיט די הילצערנע ווענט פון שייערן און שטאַלן, וואָס האָבן קיין איין פענצטער צו דער גאַס נישט אַרויסגעשטעלט.

אדער, זאָל אונדז דאָ קיינער נישט אַנקוקן און אפילו דער הונט, וואָס בעצט דעם פלויט, זאָל אויף אונדז קיין קול גישט הייבן.

„מען דאַרף נישט!“ — בעטן זיך אונדזערע ציטערנדיקע טריט און די פאַרשטומטע קלאַפּנדיקע הערצער. קוקט אויף אונדז נישט. זעט אונדז נישט. באַמערקט אונדז נישט. מיר פאַרלאַנגען מער גאַרניט, ווי נאָר שטיל און אומבאַמערקט דורכגיין דעם טויבן ווינקל.

אונדזער שטעטל צוזאַמען מיט סטאַרבעני און מיט סענדערייווקע זענען דריי ליבליכע שוועסטער. אַלע דריי זענען זיי טעכטער פון קראַסנער אויעזד. אַלע דריי שטייען שוין בענטער צו פאַליעסיע, ווי צו וואָלין. בעסער געזאָגט — זיי זענען שוין כמעט אַליין פאַליעסיע. היינט ווי באַלד סענ-דערייווקע איז מיר אַן אייגענע מומע, פרעגט זיך — וועמען זשע קען איך דאַרט און ווער קען מיך? דוכט זיך, אַז איך קען דאַרט קיינעם נישט און קיינער קען מיך נישט? ! מען זאָגט, אַז אין דעם אַ שטעטל האָט אַ מאָל געוויילט דער סאַמע גרעסטער פון אַלע גרויסע יידישע שריפטשטעלער — חיים-נחמן ביאליק. און ער האָט דאָ אָנגעשריבן זיינע אַ באַוווסטע ליד, „איבער אַן עפל“. נאָך דערציילט מען, אַז דאָ געפינט זיך נישט נאָר דער גאַרטן, וווּ דער שרייבער האָט יונגעהייט געשטיפט און זיך פאַרוויילט, נאָר דאָ מוז נאָך אויך זיין דאָס מיידעלע (איצט שוין אַ באַיאַרטע פרוי), נאָך וועלכער ער האָט זיך יינגלווייז געיאָגט פון בוים צו בוים און מיט

וועלכער ער האט געביסן פון איין עפל. נו, דאס אליין איז שוין נישט אזוי פראסט. איך האב ליב שרייבער. איך וואלט אפגעגעבן איך ווייס אליין נישט וואס, איך זאל א מאל זען א לעבעדיקן שרייבער, כאטש פון דער ווייטנס זיך אויף אים גוט-גוט אנקוקן. נאר דאס איז דאך נישט מעגלעך. מיר איז מאדנע צו אויפדאכטן, אז ס'זענען דא מוטערס, וואס געבוירן שרייבער... און ווער דארף דא נאך זיין פון סענדערייווקע?.. געזען האב איך אים ווינציק און געהערט פון אים א סך — דאס איז וואווע זינגער. ער איז א היגער. ער האט דא אפילו עלטערן. נאך פאר אים זענען שוין אונדזערע שטעטלעך ענג. א בחור, וואס איז כאטש איין ביסעלע א מענטש, ווערן פאר אים ענג די שטעטלעך אונדזערע און ער רייסט זיך ארויס, אויב נישט קיין קיעוו, איז קיין זשיטאמיר, אויב נישט קיין זשיטאמיר איז כאטש קיין קראסנע. קראסנע איז שוין א שטאט מיט מויערן, מיט שפיטאלן, מיט שקאלעס און מיט א קינא. איין מאל אין חודש, צי איין מאל אין צוויי וואכן, שפילט מען דארט טעאטער. ער, וואווע זינגער, שפילט דארט אויך טעאטער. זיינס א לידל, וואס ער האט אליין פארפאסט, איז זיך צעגאנגען איבער אלע אונדזערע שטעטלעך. ס'שוין דא צו דעם א ניגון:

טראגט זיך, טראגט זיך,
שווערע וואלקנס,
אויף די פליגלען פון דעם ווינט,
טראגט גרוסן
צו דער מאמען
פון איר ארעם,
עלנט קי—יגד,
טראגט גרוסן צו דער מאמען...
א. א. וו.

נאר קיין שרייבער וויל וואווע זינגער נישט זיין. ער וויל בעסער זיין אן ארטיסט.

אמאל, אז ער איז געווען א בעזשענעץ ביי אונדז אין שטעטל צוזאמען מיט א סך קראסנער בחורים, האב איך מיט אים גערעדט. איך האב אים אפילו געגעבן די האנט. אבער ער קען מיר נישט געדענקען. מען האט דעמאלסט געדארפט מאכן איבער דער שטאט א ביסל אנטאן: הויזן, העמדער, קליידלעך, לייבלעך, רעקלעך, קאמוזילן. בין איך געווען צווישן די, וואס האבן געקליבן און ער איז אריינגעגאנגען אינעם קאמיטעט, וואס האט געטיילט. ער איז געגאנגען אין ברילן, געדענק

איך און מען האט אלע פון אים שטארק געהאלטן. אז איך האב מיט אים אויסגערעדט די צוויי ווערטער, וואס איך האב געדארפט זאגן, האב איך זיך געפילט, ווי גיט ער וואלט געווען דער בעזשענעץ ביי אונדז אין שטעטל, נאר איך בין דער בעזשענעץ און האלט זיך אפהענטיק אנטקעגן אים. נאר דאס איז גיט קיינעמס שולד, נאר בלויז מיינע אן אייגענע. ווער ס'האט א שטארקערע נאטור און ווער א שוואכערע.

ווי די מעשה זאל גיט זיין, נאר איצט זענען מיר שוין בעזשענעס ביי זיי אין שטאט.

אין דער פרי בין איך אנגעקומען צו דער שטוב, ווו פריידקע מיט נאך צוויי מיידלעך האבן גענעכטיקט. א גרויסע אלטע שטוב מיט גרויסע פענצטער. זי טיילט זיך אויס מיט איר גרייס און מיט איר הייך פון א סך הייזער אויף אט דער גאס, נאר מיט איין חסרון, — ס'ניטא אויף איר קיין פריילעכקייט.

איך בין איבערווייניק גיט אריין. צו וואס זאל מען איבעריקס דאקוטשען פרעמדע מענטשן? איך האב צוגעווארט ביז פריידקע וועט ארויס צו מיר, און מיר האבן זיך געשמעסט א ביסל אזוי אין מיטן גאס שטייענדיק, ס'איז שוין קענטיק געווען זונטיק אין דער פרי. קלויסטער-גלעקער האבן גערופן די דאוונער. מן הסתם איז ביי אונדז אין סלאוועשנע איצט דאס זעלבע. עס האבן זיך דערנענטערט פויערים, פויערטעס שטייף אויסגע-גארטלט מיט דער וואלענער פארביקער קרייקע. כמעט די זעלבע פויערים, וואס ביי אונדז, נאר א ביסל פרעמדלעכער.

מיר האבן דערציילט איינס דעם צווייטן וועגן אונזערע נאכטלעגענס. איך האב גענעכטיקט ביי איינעם א לערער, עפעס א געלינקער יונגער-מאנטשיק, וואס האלט, אז ער איז אויסגעוואקסן גיט פאר סענדעריוקע. די גאנצע וועלט, טענהט ער, האלט זיך אויף מאטעמאטיק און אויף פאטא-גראפיע. (זיין ווייב איז מיידלווייז געווען א פאטאגראף). די וועלט, דרינגט ער, מוז שטיין אויפן אמת, און אמת איז מאטעמאטיק, ווייל מאטע-מאטיק איז פינקטלעך. און פאטאגראפיע איז דער שפיגל, אין וועלכן די וועלט האט א מעגלעכקייט זיך אויסשפיגלען פון אלע זייטן און זען וואס פאר א פנים זי האט.

איך האב, ווי אלע מאל, גיט געפילט אין זיך קיין שטארקייט איך זאל אריינשטעלן מיינע א מיינונג אדער איך זאל וועלן איבערשפארן זיינע רייד. איין זאך, וואס איך האב נאר אויף אן אמת גיט געקענט פאר-

ליידן, איז געווען, וואס ער זאגט אויף קאמוניסטן „קאמוניסטלעך“ און אויף פאעטן „פאעטלעך“. דאס ווארט „קאמוניסטלעך“ האט ער נאך אויס- גערעדט מיט א הארטן „נון“, און ער איז מיר פון מאל צו מאל געווארן אלץ מער דערווידער. זאגט אויף מיר וואס איר ווילט, נאר איך קאן נישט פארנעמען, אז מען מאכט פון א בארג א בערגל, פון א מענטש א מענטשל און פון א קאמוניסט א קאמוניסטל. איך האב געזען קאמוניסטן, א סך פון זיי זענען געווען אנגעפארענע, נאר דאס ערשטע געפיל, וואס זיי האבן ארויסגערופן איז געווען: אט דאס זענען מענטשן, וואס זענען נישט אזוי ווי איך און נישט ווי הונדערטער מיינע גלייכנס. באגאנד מיט דעם געפיל איז געגאנגען א צווייטס: וואס אויב מען זאל אים אויסדריקן אין ווערטער, דארף זיך עס באקומען אן ערך אזוי: ווי גליקלעך זענען די דאזיקע מענטשן, וואס זיי טראגן הויך דעם קאפ און ווייסן נישט פון קיין מורא. איך האב געקוקט מיט קנאה אויף זייערע הענט. — מיט די הענט, — האב איך געקלערט, — מאכן זיי איבער די וועלט! אך, סארא שווערע, סארא בכבודיקע ארבעט דאס איז און דאס ביסל געזונט, דער אייגענער גוף, איז ביי זיי גאר נישט אזוי אפגעהיט. ס'ארט זיי נישט, אויב זיי טוען אויף אים אן א פראסט פעלצל, צי א גראען שינעל. זיי שלאפן אפט אויף דער הוילער ערד, א מאל אפילו נישט אין קיין שטוב און נישט אין קיין שטאל, נאר פשוט אונטערן אפגעדעקטן הימל. נאך מער. זיי פירן דאס לעבן זייערס דורך אזעלכע ערטער, ווו ס'פליען קוילן און ווערן אויפגעריסן אויף יעדן טראט. זיי גיבן זיך ווינציק וואס אפ מיט זייער אייגענער פערזאן, זיי האבן אין זינען עפעס מער, עפעס גרעסערס. זיי האבן אין זינען אלעמען, אפילו מיר, וואס איך האב עס דערווייל נאך מיט קיין זאך נישט פארדינט.

— ניין, — זאג איך צו פריידקען — איך וועל צו זיי מער נישט גיין. זיי האבן מיר דווקא צוגענומען מיט א געלעגער און מיט וועטשערע, נאר איך בין נישט מחויב אויסצוהערן הונדערט מאל א שעה: „מענטשלעך“, „קאמוניסטלעך“...

פריידקע קוקט מיר אן א וויילע. (איך ווייס, זי איז מיר אלע מאל גרייט אפגעבן א שטיק נשמה, א שטיק לעבן פון אירס). און זי רופט זיך אן:

— און אז זיי זאלן דיר געפעלן, קלייבסטו זיך ביי זיי אוועקזעצן אויף קעסט?

געזונט זאל זי זיין, ווי אזוי זי איז ביי זיך געשטעלטער און פעסטער, ווי איך. — טאקע אזוי. וואס איז? איך קלייב זיך דען ביי זיי אוועקזעצן

אויף קעסט? מען דארף דאך שוין עפעס קלערן טאן? ! איבערגענעכ-
טיקט? געווען א נאכט א גאסט? גענוג!

דערווייל זענען ארויס פון שטוב חנה און צפורה. אזוי ווי צפורה
איז כסדר געפאקט און פאררויטלט, אזוי איז חנהקע איידל און בלייך.
נאך זי איז זייער א שיינע. אירע אויגן, דוכט זיך מיר, פארשטייען אלע
מאל, וואס איך קלער. דערפאר היט איך זיך אין איר אנוועזנהייט ניט
נאך צו רעדן א סך, נאך אפילו קלערן. זי איז ארויס פון שטוב היימיש לעד
און מילד, מיט א ווייס טיכעלע אויפן קאפ, קענטיק די וון זאל זי ניט בראטן.
— נו, — זאגט זי, — קומט, לאמיר גיין אפזוכן שיינדלעך.

אויפן וועג האבן די מיידלעך גערעדט פון זייער אכסניא און עס
האט שוין מיר באנג געטאן, וואס איך בין אהין ניט אריין. איך האב
אבער באלד דערקענט, אפילו אין דרויסן שטייענדיק, אז ביי דער דאזיקער
שטוב טרויערן די ווענט. (און טרויער איז די לעצטע צייט געווארן מיינע
א גוסט-זאך. אויב עס זענען ערגעץ דא מענטשן, וואס טרויערן, שיקט
מיר אהין צו. די לעצטע צייט וואלט איך זיך נאך געקויקט מיט אייגענע
און מיט פרעמדע צרות. מיט צרות קען מען זיך קויקן אזוי ווי מיט
גוטן וויין).

וועדליך די מיידלעך האבן דערציילט, האב איך שוין פארשטאנען, אז
אין דער דאזיקער שטוב האט זיך דער אומעט באזעצט גאנץ פעסט.
ערב פסח, טאקע היינטיקן פריילינג, האבן דארטן דריי שוועסטער
(אלע דריי מיידלעך) באגלייט זייער מוטער אויף יענער וועלט. א מיוחס-
דיקע משפחה אין טעדעריוקע, וואס איז אין די מלחמה יארן שטארק
פארארעמט געווארן. די עלטערע צוויי מיידלעך, ווען זיי שטייען איין אין
מער פארמעגלעכע הענט, וואלט מען שוין געדארפט לאנג חתונה מאכן.
ניט אומזיסט האט וואווע געשריבן אין זיין ליד:

„טראגט זיך, טראגט זיך

שווערע וואלקנס

אויף די פליגלען

פון דעם ווינט...”

אבער צי איז ער כאטש געווען אויף זיין מאמעס לוויה פאריקן ערב
פסח? — דאס ווייס איך ניט. א רחמנות אויף א מאמע, וואס דארף
איבערלאזן אזעלכע קינדער. דאס איז באמת א רציחה. אויב ס'איז דא
א גאט אויף דער וועלט, מוז ער האבן א הארץ פון א גולן. אלא, ס'ניטא
קיין גאט! איז דאס נאך ערגער. טא ווער וויל זיך עס טישען מיט מענטש-
לעכע אומגליקן?

פריידקע וואלט מיר באלד עפעס אפגעענטפערט, ווען זי ווייס, וואס איך קלער. דערפאר זאג איך איר וועגן דעם גארניט. איך קוק אויך ביט אין חנהקעס זייט, ווארעם יענע קען זיך נאך אליין אנשטויסן און דערווייל קלער איך נאר וועגן איין זאך: איך בין דאך א פרייער מענטש. מיין ווייב וועט שוין צו מיר קיין טענות ביט האבן. ווער שטערט מיר נעמען און חתונה האבן פאר איינער פון די דריי שוועסטער? און די יינגערע זאל דערווייל זיין ביי מיר אויף קעסט, און אפשר וואלט איך זיך גלאט איינגעשפאנט עפעס אין א וואגן צי אין א מאשין און געהאָרעוועט אויף אלע דריי שוועסטער מיט א מאל? איך וואלט געטראגן מיין פארדינסטן ביסן ברויט אהער, זאלן מיר אלע עסן און זאל מיין נאמען אנגערופן ווערן אויף זיי, זאלן זיי האבן אין מיר אן אנשפאר. דערנאך וואלט איך נאך געבראכט רחלען אהער און אשרן מיט שוואלן, טאמער וועלן זיי קומען, איז אויך אהער. דאס זענען מיין פארשטארבענער בויזעלעס גאנץ געבליבענע ברידער און שוועסטערל. אז זיי זענען אירע, זענען זיי מיינע אויך. איך וועל זיי אלעמען איבערנעמען אהער קיין סענדעריוקע און וועל ווערן אן אנדערער, ווי אין דער היים. איך וועל אומיסטן ווערן א סך עלטער ווי איך בין אין דער אמתן, קיינער זאל מיר מער ביט אנגיין. איך וועל ווערן ביט איך. איך וועל ווערן א סענדעריוקער אלטגעזעסענער באלעבאס.

— זיי האבן נאך א טאטן, — הער איך ווי די מיידלעך רעדן (און אפשר דוכט זיך מיר) — איז ער אויך זייער שלאף און אז מען איז ארעם נעמען זיך די הענט צו גארניט.

איצט פארשטיי איך, אז איך בין ביט איינער, אז אויף דער וועלט זענען דא נאך אזעלכע מענטשן ווי איך, מיט הענט, מיט פיס און מיט געדאנקען, נאר מען איז טויט. מען קאן זיך צו גארניט ביט נעמען. ניין, איך בין מיט די דאזיקע מענטשן פריינד. איך קאן זיך מיט זיי ביט און ווייס ביט, צי וועלן מיר זיך א מאל קענען, נאר איך וועל זיי נאך לאנג פילן ווי פריינד.

שיינדל איז ארויסגעגאנגען פונעם הייפל פאר דער נייער שטוב, ווו זי האט געזעכטיקט. זי האט אונדז ארויסגעטראגן אנטקעגן א שיינעם גוט-מארגן און מיר האבן זיך צערעדט, אז מירן גאר אפשר היינט זיך לאזן צוריק אהיים. שיינדלס פריינד האבן א שוואגער, וואס דינט ביי אונדז אין סלאוועשנע. היינט וועט ער קומען צו ווארמעס און אפשר נאך פריער, ער וועט איר ברענגען פון אירע עלטערן א קוויטעלע און דאן וועלן מיר שוין וויסן וואס צו טאן.

שרייבן ספרים

ווייל איז דעם מענטשן, וואָס קען גוט אָן אַרבעט. מעג עס זיין נייען שטיוול, שאַרפּן מעסערס, וואַלקעווען כאַמוטעס, טעסען קלעצער, פאַרבן דעכער. קען עפעס אַ מענטש טאָן און האָט נאָך דערצו ליב זיין אַרבעט, איז אים שוין גוט. צום ביישפּיל: — אַ לערער. מיר דוכט זיך, אַז זיין אַ לערער אין אַ דאָרף, צי אין אַ שטעטל, צען יאָר, צוואַנציק יאָר, דרייסיק יאָר און כסדר לערנען מיטן ערשטן קלאַס און כסדר זען פאַר זיך קינדערשע ליבע פּנימער, ווי זיי הייבן אָן לויכטן ווען זיי דער-וויסן זיך עפעס, דוכט זיך מיר, אַז פון דעם איז אויך קיין גרעסער גליק נישטאָ. אַזאַ מענטש קען זיין אייביק יונג, אפילו ביזן טיפּן עלטער.

איך גופא קען אויך אָן אַרבעט. די אַרבעט איז, דעם אמת געזאָגט, פאַר דעם, וואָס איז צו איר ניט געוויינט, זייער אַ שווערע און זייער אַ קוויטקע. דאָס איז אויסאַרבעטן פעל. פאַר מיר איז די אַרבעט געווען גאָר ניט אַזוי שווער און גאָר ניט אַזוי איבלדיק, נאָר מיין אַרבעט האָט אין יענער צייט באַקומען אַ ים אַנדערע חסרונות.

דער ערשטער חסרון איז, וואָס איצט איז די ארבעט אויסגעגאנגען, ניט געבליבן. מען האָט צעראַבעוועט די האַרבאַרניעס נאָך אינעם ערשטן פאַגראָם.

אַבער אַז די ראַטנמאַכט האָט זיך ביי אונדז פאַרפּעסטיקט, האָט מען אַנגעהויבן רעדן, אַז די מלוכה וועט עפענען איינע אַ גרויסע האַרבאַרניע און אלע די, וואָס האָבן געאַרבעט אין די קליינע האַרבאַרניעלעך מיט די געוועזענע קלענערע באַלעבאַטים צוזאַמען זאָלן זיך דאַרטן שטעלן אַרבעטן, פשוט גערעדט, ס'איז געגאנגען אַ רייד וועגן גרינדן אין שטעטל אַ האַרבאַרסקן אַרטעל. איז שוין דאָ דער צווייטער חסרון: ס'איז אַ פראַגע, צי מיר, די אַרבעטער, וועלן דאַרטן קענען עפעס האָבן; ווייל דער אַרטעל וועט באַשטיין איבערהויפט פון געוועזענע באַלעבאַטימלעך. מען איז שוין אפילו געגאנגען אַנקוקען שמואל-וואַלפּס גרויסע האַרבאַרניע.

דער וועג אַהין איז דורך דער שיניצע. גרינע ביימלעך, גרינע גראַז. און אַז מען פאַרגייט אַהין אין הויף איז דאַרטן קיל און כמעט ווי ס'אַרבעט זיך עפעס. שמואל-וואַלפּ מיט די זין האָט פיינט ביי זיך זיין אַראַפּגעפאַלן. ביז עפעס וואָס, שווענקען זיך דאַרט ביי אים אַ ביסל פעל אין די ביטן. ער קוקט ניט, צי מען מעג צי מען טאָר ניט. אַ גראַבער נפש אַט דער שמואל-וואַלפּ. און די זין זענען אויך ווי די וועלף. אַז זיי דערזעען אַ פרישן מענטשן, וואָס פאַלט צו זיי אַראַפּ פון שטאַט, טוען זיי אַ קנאַק מיט

די ציינער אזוי, אז ס'נעמט אן א פחד. ערשט דערנאכדעם, אז מען גע-
ווינט זיך צו זיי צו א ביסל, קען מען מיט זיי אין איינעם פאררויכערן
א ציגאר און זיך אפילו צערעדן פון ניס, פון וועלטזאכן. שמואל-וואלף
און די זין שפארן זיך אלע אן אינעם אויסגעשפאנטן וואגן, וואס שטייט
אין מיטן גרויסן הויף, די ארבל פון די העמדער זענען ביי זיי פארקא-
טשעט העכער די עלנבויגן, זיי קוקן אונדז אן ביז און מיט אומצוטרוי,
ווי אט-אט כאפן זיי אונדז אין א ליגן אדער אין א גנבה.
— ארטעל, שמארטעל, — מאכט דער אלטער שמואל-וואלף מיט
דער רויטער בארד און מיטן צעקארבטן קלייענדיקן האלדז. — וואס וועל
איך פון דעם האבן, וויל איך וויסן? ...

נאר דערווייל איז עס נאך אלץ אויפן הימל א יאריד. קיין טועכץ
איז נישט און סע גייט מיר כמעט ווי נישט אפ. פון מאל צו מאל פארגנבע
איך זיך נאך אינעם ווייטסטן אלקערל ביי מיין טאטן אין שטוב (איך
וויין דאך מיט רחלען שוין צוריק ביי מיינע עלטערן) און פארשרייב דארטן
אויף פאפיר פארשיידענע געדאנקען. דער טאטע איז אויף מיר אין כעס,
ער וואלט מיך דערשטאכן פאר אזעלכע זאכן.
איך מאך אים נישט שולדיק, איך פארשטיי זיין הארץ. א מענטש דער-
לעבט אזא מין זון, א יונגערמאן אין די שענסטע און בעסטע כוחות,
וואלט ער וועלן עפעס האבן פון אים. און דא, נישט זינדיקן זאל מען מיט
די רייד, איז עפעס נישט צו גאט, נישט צו לייט און ווי דו קוקסט עס אן,
האלט עס נאך פון זיך: מען פארקאטשעט דעם שטערן און מען שרייבט
געדאנקען... וואס-ווען? וווען טויג עס, וואס פאר א טעם האט עס און
ווער וועט אויף דעם וועלן א קוק טאן?
נאר דעם אמת געזאגט, האט ער שוין לאנג אוועקגעמאכט מיט דער
האנט, אפילו אזא זאך ווי נחת פון קינדער נעמט מען זיך דאך נישט אליין.
ס'איז א גאטזאך. נישט יעדערער איז זוכה, נישט יעדערער פארדינט עס.
איך ווייס דעם טאטנס באציונג, איך גיב אים אפ דעם גערעכט אויך,
נאר דאך, אז איך גיב זיך אפ קאנטנעט, אז איך שרייב זיך א ביסל אן
אינעם טיפסטן אלקערל אין אונדזערן, גייט מיר אראפ א שטיין פון הארצן
און דאן באהערשט מיך גלייך אן אנדער באדערפעניש, כאפן ביי פריידקען
א פרייע מינוט (אויך ווען דער טאטע וועט מיט אונדז נישט זיין צוזאמען
און נישט שרייען אויף אונדז) און איר עס גלייך איבערלייענען, אויב נישט,
דארף מען ערגעץ כאפן חנהקען אדער שיינדלען. נאר שיינדלען, אז איך

פאק שוין ערגעץ, פארגעס איך, אז איך וויל איר לייענען, מיר זוכן זיך אפ אנדערע שפילן. מערסטן טייל רעדן מיר אין צווייען, דערויף בין איך א בריה. ווען דאס איז א באשעפטיקונג אדער א פרנסה, טא פרעגט נישט, דאן וואלט איך געגאנגען אין גאלד.

אגב, בין איך אזוי אויך א ביסל באזארגט: — די בהמה. אונדזער שווארצע בהמה גיט מיר א ביסל צום לעבן. איך און רחלע זענען ביי איר אויף קעסט, דאס הייסט אויף קעסט זענען מיר ביי מיינע טאטע-מאמע, נאך אזוי ווי אונדזער שווארצע שטייט צוזאמען מיט זייער רויט בהמהלע, איז שוין אונדזער אויסהאלט א ביסל באזארגט. ווינטער קויפט מען היי פאר ביידע בהמות וועגן און זומער, זומער איז דאך בכלל א פרייע וועלט. די בהמות גייען זיך אויף דער פאשע, פאר א צוגאב שניידט מען אן א ביסל קארטאפליאנעק און מיר באדן זיך אין מילכיקס. און טאן טו איך נאך אלץ גארניט.

פאר א ליידיק-גייער איז עס אן ארבעט, פאר א טוער קיין טועכץ נישט. למשל: ווען סע טוט מיך נאך א צי, מעג עס זיין ביי טאג, פאר נאכט, צי גאנץ פרי אפילו, בין איך גלייך אויף די פיס און טו מיר א שפרונג אויפן הייליקן ארט, ווו מיינ קליינע ליגט באהאלטן.

דארטן שטייען א סך רייען שטיבלעך פון די פאגראמען שוין, אנדערע אפילו ברייטע — צו צוויי, צו דריי, צו פיר קדושים אונטער איין דאך, נאך צו מיינ בוזיעס שטיבעלע איז מיר גרינג צו טרעפן. זי איז דווקא געמאכט פון פראסט האלץ, צונויפגעקלאפט פון פראסטע נישט געפארבעטע ברעטלעך, נאך א שטעל איז ביי דעם עפעס ווי פון א מלכותדיק געביי. סע גייט עפעס פון דעם א יונגשאפט און א פריילעכקייט. קיין מאל לעב איך נישט איבער קיין עצבות ביי מיינע דארטיקע באזוכן. איך בין ביי איר אן אנגענומענער גאסט, מיינ אפט אראפזויגן זיך אהער איז אנער-קענט און נאטירלעך. אמת, אין שטעטל ווייסט מען פון דעם און מען קוקט אויף דערויף ווי אויף א שטיקל משוגעת, ווילדע שטיק פון איינעם אדא, וואס הערט אויף זיך קיין וועלט נישט.

איך ווייס, אז מע ווייסט און מיך ארט עס נישט. אייגנטלעך דורכ-גיין די דאלינע און אפילו דעם קלויסטער-פלאץ גיי איך דורך מיט א פארנומענער מינע. מאלע ווו א מענטש דארף דארט צוגיין וועגן געשעפט אדער שטובזאכן און אהין ווייטער, נידעריקער פונעם לעסניטשעס שטוב, גיי איך מיר ווידער א מאל באשעפטיקט עלעהיי איך דארף צוגיין אין א נאענט דארף — קיין קראסנע, קיין טכארין און דא צווישן יידישן און קריסטלעכן הייליקן ארט, דורכן שמאלן שטעגל, וואס פירט ארויף צום

סטראמקן, נאָר יונג-באוואקסענעם באַרג, שפּרינג איך אַרויף פלינק ווי אַ ציג און דאָ צווישן די יונגע גרינע ביימלעך, פאַרביי דעם עקסטן פלויט פונעם יידישן הייליקן אַרט, בין איך שוין פריי און אויסער געפאַר ווי דער נאָכגעיאַגטער, וואָס כאַפט זיך אָן אין די ווינקלען פונעם מזבח, פריי פון לייטישע צינגער (זיי זענען שוין געווינט צו מיר און איך צו זיי) און אויך באזאָרגט מיט אַ גרינג האַרץ: יעדע שווערקייט און יעדע לאַסט ווערן פון מיר אַראָפּגענומען. איך טו דאָרט אפילו גאַרניט. אַ מאָל ליג איך אויפן גראַז אַ מינוט אַדער צוויי נאָכן פלינקן קלעטערן אויפן באַרג און אַריבערן עקסטן פאַרקן, אַ מאָל באַטאַפּ איך די שטיבלעך, וואָס זענען וואַרעם פון זון און וואָס איך פיל צו זיי אַ פריינדשאַפט — איינס פון זיי איז דעם רבס שטיבל, אין וועלכן ער האָט אָפּגעלעבט אַ שטיק לעבן. אַז דער גולן האָט אים אין דער פאַגראַם-נאַכט אַזוי אומגעריכט דער-שטאַכן, איז, דוכט זיך, זיין גוטסקייט און אַנשטענדיקייט סיי ווי געבליבן אויסגעגאַסן אויף זיין פנים, דער גולן איז געבליבן אַ גולן און ער איז געבליבן ער.

די לעבן-געבליבענע אינעם חרובן שטעטל האָבן אים באַהאַלטן אויפן נייעם פעלד צווישן אַלע קדושים, נאָר אַליין אין אַ באַזונדער קבר, און אַ שטיבל אים אַוועקגעשטעלט לויט זיין כבוד נאָך. אַז איך כאַפּ זיך אַרויף אויפן פעלד בין איך לעם אים אויך אַ גאַסט. זיין שטיבל איז אויך יונג און נעמט מיך אויף ווי ער פלעגט מיך אין לעבן אויפנעמען שטענדיק מיט אַ פריינדלעכער מינע.

מיר קומט אויס אויך דורכגיין פאַרביי אַ ברייט-ברייט שטיבל, וווּ פיר קדושים ליגן צוזאַמען — צוויי קינדער און צוויי עלטערע מענטשן: מלכע און יאַסעלע (רחלס ברידערלעך) און דער אַלטער שאול מיט נאָך איינעם אַ יידן אברהם-שמואל. עפעס דאָ איז ניט אַלץ כשוורה, זייער ניט היימלעך. עפעס קינדער און אַלטע מענטשן אויף שטענדיק און שטענדיק. דער וועקסל, וואָס דאָרף פאַר קינדער צוגעשטעלט ווערן, איז אין גאַנצן אַן אנדערער.

פון דאָרטן מוז איך זיך אומקערן צו יעקב-בערס שיינער און יונגער ווייב, דער יונג-פאַרשטאַרבנער. זי ליגט מיט אירס אַ יאַטל אונטער איין שטיבל. דאָס איז שוין עפעס אַנדערש און פון דאָרטן איז שוין צו בויעלען גאָר נאָענט. דאָרטן איז מיר גרינג, דאָרטן איז מיר ליב און היימלעך. ניין, זאָגט עס ניט, ס'איז ניט קיין פוסטער גאַנג, ניט קיין אַרויסגעוואַרפענע צייט.

דער טאטע איז טאקע אוועק זיך דולן מיטן ארטעל. די מאמע איז אויפן גארטן, די קליינע חברה שפילן זיך לעם שטוב.

— גיי, מען רופט דיר, — מאכט צו מיר די קלענסטע, ווי איך וואלט קיין נאמען נישט געהאט.

איך טו א קוק אין פענצטער — שיינדל האט זיך צוגעשטעלט. אפילו איך זאל וועלן, קען איך דעם שמייכל פון צופרידנקייט מיינער נישט אויסבאהאלטן. יא פאסיק, נישט פאסיק, נאר אין דרויסן איז א זון, אז מען וויל בין איך נאך גאר נישט אזוי אלט, און אט שטייט פאר מיר אזא שטיק קיין עין הרע, אזא יונגע זאך, און ווארט אויף מיר. וואס וועלן מיר טאן?

גארניט.

זי האט זיך ארויסגעגארט פון דער היים עפעס א גאנג אין אונדזער ווינקל און דערווייל קענען מיר אין מיטן וואכעדיקן פרימארגן מאכן א געשמאקן שפאציר אויף דער שיניצע.

פון איר לייכט קאפטל, פון אירע אפגעדעקטע פרישע הענט ברויזט מיט איבערפלוס פון יונגן געזונט און וואס איר ווילט נאר אליין.

— יעקב-בער איז שוין געקומען מיט דער נייער ווייב? — פרעגט

זי מיך, אבי קענטיק פון עפעס אנהייבן דעם געשפרעד.

יעקב-בער איז מיין שוועסטערקינד, דער אלמן, מיט וועלכן מיר וווינען אונטער איין דאך און מיר זעען זיך מיט אים הונדערט מאל א טאג. איז זי, וואס קומט פון שטעטל אהער איין מאל אין א יובל, ווייסט, אז ער דארף ברענגען א נייע ווייב און איך קוק איר אין די אויגן, איך זאל כאטש אנהייבן וויסן פון וואס זי רעדט.

— נו, אדרבא, דערצייל, איך הער דאך עס ערשט פון דיר.

— איי, גיי, דו ווייסט טאקע פון גארניט?

איך קוק אויף איר, ווי איך וואלט געזאגט — נו-נו, רעד, דערצייל.

זי רייצט מיך מיט איר יונגן אומבאהאלפענעם לוסט. דאך זעצט זי פאר:

— נו, ער איז דאך אוועקגעפארן קיין סענדעריוקע און זיך דארטן

באווארגט א באלעבאסטע, א מאמע די קינדער.

— וועמען?

— משולם דעם בראקערס טאכטער.

— אט יענע, ווו סע זענען דא דריי שוועסטער אין שטוב?

— יא, יא. זי איז די עלטערע... א מאל האט זיך דווקא צו איר געשדכנט אשר דער מאזשארער, נאר זי האט צעלאזן דעם שידוך.

— נו ?

— נו, זי וועט שוין האָבן פאַר אים דעם זיסן לעבן!

— און פאַר איר, ווער ס'וועט חתונה האָבן, וועט האָבן אַ זיסערן

לעבן ?

שיינדל האָט מיר אַ קניפּ געגעבן די האַנט לעם סאַמע אַקסל און איר פנים איז מיט אַ מאָל געוואָרן עלטער פון פּעס און פון ניט באַהאַל-טענער בייזקייט. זי איז ניט מיינע קיין ווייב און ניט מיינע קיין שוועס-טער, נאָר אַ מאָל ווערט זי אויף מיר אין פּעס פונקט זי וואָלט עס געווען. זי האָט ניט ליב, אַז איך רעד אויף זיך שלעכטס... אַבער וואָס קען איד העלפן, אַז ס'איז אַן אמת. ווען זי קלערט זיך אַריין, וואָלט זי אַליין מודה געווען, אַז איך זאָג אַזוי ווי ס'איז.

אמת, ביי יעקב-בערן דער מומעס וועט משולם דעם בראַקערס טאַכ-טער טרעפן די שוויגער פאַר דער גאַנצער באַלעבאַסטע און נאָך פיר גרייטע קינדער פאַר אַ צוגאַב. זיין אַ מאַמע צו פיר פרעמדע קינדער איז ווירקלעך ניט פון די זיסע זאַכן.

שיינדל איז געגאַנגען מיט מיר אַרויף אַ באַרג און געשוויגן. סיי ווי דאַנק איך איר אין האַרצן דערפאַר, וואָס זי איז מיט מיר גוט. און איך ווייס, איך בין זיכער, אַז ניט געקוקט אויף אַ סך אויסערלעכע און אינערלעכע סימנים וואָס טיילן אונדז שטאַרק אַפּ איינס פונעם צווייטן, וועט זי מיר דאָך אויף לאַנג פאַרבלייבן מיט עפּעס נאָענט.

און איך וויל איר זאָגן:

— שיינדל, דו מאַכסט מיר מיט עפּעס שענער מיין לעבן. נישקשה, ס'איז גוט, וואָס אין מיטן שטאַט שטייט אַ שטוב מיט אַ צוגעבויטער קלייט, וואָס אינעווייניק אין קלייט שטייט דאַרטן אַ גרויסער צעוואַקסענער ייד, אַ יונגער נאָך אויפן פנים. ער גענעצט פון גאַרניט ניט טאָן. סע קומען ווינציק קונים. נישקשה, וואָס אינעם גלעזערנעם גאַניק אין זייערן גייט אַרום זיין שטאַלטנע הויכע ווייב מיטן קאַלטן לונג און לעבער, אויס-געפוצט אין מיטן אין דער וואַכן און איז ברוגולעך אויף אַ האַלבער וועלט.

איך האָב זיי דוקא ליב, אַט די צעוואַקסענע פאַרפאַלק, כאַטש זיי האָבן מיר ניט ליב. זיי זענען מיר צום האַרצן. ניט געקוקט דערויף, וואָס זיי זענען פון רייכן גראַד. איך האָב זיי ליב מיט זייערע אַלע חסרונות. און אַלץ נאָר דערפאַר, ווייל דו גייסט לעם מיר אַקסל צו אַקסל אַזוי אין מיטן וואַכעדיקן זומערדיקן דרויסן. ווען ניט זיי וואָלסטו דאָך דאָ לעם מיר ניט געווען.

איך הייב אויף דעם קאפ. איך וויל זי בעסער באטראכטן, נאָר זי דרייט אָפּ איר בליק.

נאָרישער פנים! — סע שטייען ביי איר טרערן אין די אויגן. איך טוילע צו איר האַנט צו מיינע ליפן. נאָר איך דערזע אין מיטן דרינען ווי עס גייט אַ באַרוועס מיידעלע, געבויגן אונטער אַ גרויסן אַנגע-פוישטן זאָק, ביז האַלב אַ פולן און אין דער צווייטער פרייער האַנט שלעפט זיך ביי איר נאָך כמעט ביי דער טאַמע ערד דער סערפּ. עס קען זיין, אַז זי האַט אונדז ביט געזען אויך, אַזוי איז זי פאַרטאָן אין איר אַרבעט. — ר-ח-ל-ע! רחל-ע — האַט שיינדל אַ הילך געטאָן איבער דער גאַנצער שיניצע און מיר האָבן זי אַנגעיאָגט. איך האָב אַרופּגעוואָרפן צו זיך דעם זאָק אויף די פלייצעס. רחלע האַט קינדערש ממזריש אַ קוק געטאָן אויף שיינדלען און אויף מיר, אַבער איר בליק איז אַ פריילעכער און אַ גוטער. און אויב אַ קלוגער איז וואָס? קלוגשאַפט שאַדט ניט. — די בהמות זענען שוין געקומען? — האַט רחלע אַ פּרעג געטאָן. קענטיק מערער צוליב דעם, כדי עפעס פּרעגן.

אין שטעטל גייט אַרום אַלע נאַכט אַ וואַרטע. וויטשענקאָ, דער פאַר-זיצער פון וואַלרעוואָקאָ, פוילט זיך ביט און קומט אַליין צוגיין קאַנט-ראַלירן ווער ס'איז דאָ און ווער ביט. ער, וויטשענקאָ, זיצט ביי שמואל-אברהמען אין דער דירה. ער פאַרגעמט דאַרטן אַן אַלקער. און דערפאַר איז דאַרט כסדר פול מיט מענטשן אויף און אָפּ. אברהם-שמואלן שטערט עס ביט צו דער אַרבעט. פאַרקערט, ער האַלט, אַז ס'איז אים נאָך פריי-לעכער.

די נאַכט וואַרטעוועט מען און אין דער פרי הערט מען בייס. אַ פרימאָרגן אַן גייס איז נאָר קיין פרימאָרגן ביט. טאַמער האַט זיך נאָר ביט געטראָפן אין שטעטל גופא, האַט זיך געמוזט עפעס טרעפן אין אַ דאַרף אַרום שטעטל, אַדער אויף די שלאַכן צי אין די וועלדער. אַט האַט מען געבראַכט צוויי געהרגעטע פון לוטשעניקער שלאַך: ברוכן דעם קלייטניק און עליען פאַליאָקאָוס. אַט דער עליע, כאַטש ער איז אַ היגער אַ געבוירענער, נאָר דערפאַר, וואָס ער איז אַ בחור אַ דורכגע-טריבענער האַט ער אַלע יאָרן, ממש פון קינדווייז אָן, זיך אויפּגעהאַלטן אין קאַטערינאַסלאָוו. דאַרף אים אַנטראָגן דער גוטער יאָר-קומען צופאַרן און חתונה האָבן מיט אַ היגער מיידל, און דווקא דאָ הייבט ער זיך אַן פאַרגעמען מיט געשעפט: האַנדל-וואַנדל, ציבעלעס, רויכוואַרג, טשער-

ניצעס, פארב. דארף, שטאט, דארף, ביז ער ווערט דערהרגעט דווקא אויפן שליאך אהיים פארנדיק פון די לוטשינקעס, און דאס פערדל אליין ברענגט צו פירן די ביידע שותפים, ביידע געקוילעטע, איינער זיצנדיק און איינער ליגנדיק. קענטיק, אז עמעצער איז דורכגעפארן אין דער נאענט און איבערגעשלאגן די באנדיטן אין סאמע מיטן ארבעט, ווייל די סחורה איז געבליבן גאנץ.

גאנץ פרי, דער סטאראזש פון קלויסטער איז גאר וואס אוועק אהיים צו זיך. די קרעמער זענען געקומען פארקערן לעם די קלייטן (דאס האט טאקע וויטשענקא ארויסגעגעבן אזא באפעל, מען זאל אלע אין דער פרי מיט א בעזעם פארקערן די הויפן) און דא איז אנגעפארן דאס פערד און וועגעלע און זיך אפגעשטעלט, ווי ס'וואלט וויסן, אז ווייטער פאר-שפארט עס שוין פארן. גייט צו א קרעמער, וואס ארט אים, אז ער וועט א פרעג טאן — „עליע, פון וואנען פארט מען עס?“ און ער האט טאקע אזוי געטאן.

אבער ווער עליע, וואס עליע? פון אזא מין עליען קען גאר פינצ-טער ווערן אין די אויגן. ס'האבן זיך צונויפגעלאפן ווייבער, וואס האבן ארויסגעלאזט די בהמות אין טשערעדע אריין. ס'זענען אנגעלאפן די ווייבער פון די צוויי סוחרים אליין, מיט שוויגערס, מיט קינדער, מיט מחותנים, מיט פריינט און ס'האט זיך א קאלאטע געטאן די שטאט, אין מיטן ריינעם און ווארעמען גאנץ פרי, אזוי ווי איר קענט זיך גאר פארשטעלן. און אויסגעלאזט האט זיך ווי אלע מאל, אז די וועמען דער בראך האט געטראפן, האלטן זיך מיט אים. און די איבעריקע קיינען און טראגן ארום פון שטוב צו שטוב, פון הויף צו הויף דאס ניס. דער האט אליין געזען, דער האט כמעט אליין געזען, דער האט געהערט ווי איינער האט דערציילט, איינער איז גרייט לויפן און אליין א קוק טאן, גאר ס'פאסט שוין עפעס ניט. די הרוגים זענען שוין יעדערער אין דער היים ביי זיך. וויטשענקא האט גלייך די שעה ארויסגעשיקט אן אטריאד, אנדערע זאגן, אז ער איז אליין אוועקגעפארן מיטן אטריאד. און פאר נאכט האבן שוין אלע געוואסט, אז דער אטריאד האט געבראכט מיט זיך באנדיטן, אי געשאטענע, אי געבונדענע.

צו וויטשענקאן איז געקומען צו לויפן א יונגע פויערטע א קירפאטע, גאר א קרעפטיקע, מיט א מויל ווייסע ציין. זי איז געווען אין א ניי ציצן קליידל מיט א יאטל אויף די פלייצעס (אין א טישטעך איבערגעבונדן). זי איז געפאלן איטעלכן צו די פיס און געזאגט, אז אירער איז ניט שול-דיק, אירער טשעפעט ניט קיין פליג אויף דער וואנט.

וויטשענקא קען רעדן מיט מענטשן. וויטשענקא האט איר געזאגט, אז זי פארשפארט וויינען. איר מאן איז טאקע א לייטישער מענטש. ער וועט אים מן הסתם גיך אפלאזן, קען זיין, אז ער וועט אים נאך מאכן פאר אן עלטסטן ביי זיך אין דארף. אויב זי וויל, זאל זי דא בלייבן כאטש אויף א טאג אדער אויף צוויי. ער האט איר אפילו אנגעוויזן א פלאץ ווו זי קען איבערווייזן... און ביז עפעס וואס האט מען זיך דערווייל דערווייט, אז זי איז א באנדיטקע נאך אן ערגערע פונעם מאן.

דאס יאטל האט מען געזאלט געווען אפגעבן אין א קינדערהיים. נאך דער זיידע מיט דער באבען האבן זיך ניט איינגעהאלטן. זיי זענען געקומען אין שטאט און עס צוגענומען. דערווייל האט זיך וויטשענקא מיט זיי אויך באקענט. ער האט זיך ליב באקענען מיט פרישע מענטשן... ביי נאכט גייט מען אום אויף דער ווארטע, ביי טאג ארבעט מען. יעדערער האט זיין ארבעט. יעדערער טוט עפעס.

פריידקע ארבעט אין וואל-איספאלקאם. אין איר רשות גייט אריין די קינדערהיים אויך. עס זענען פאראן א סך שטובזיצער און א מאל, ווען מען דארף פוילט מען זיך ניט און מען שיקט נאך זיי א מיליציאנער. אזוי איז אויך געווען מיט שיינדלען דעם קלייטניקס, מיט מיין נאענטער חברטע. מהאט נאך איר צוגעשיקט א מיליציאנער און זי איז א גאנצן טאג געזעסן און גענייט זעק. מען האט געדארפט זעק אויף צווייפשיטן ברייט, האט מען לייוונט געקראגן און גייען דעם לייוונט זענען געגאנגען מיידלעך, געוויינלעכע שטאטישע מיידלעך, ווייל דער שניידער-ארטעל איז פארנומען מיט אנדערע זאכן.

— פאר וואס זיצסטו און טוסט גאר ניט? און פאר וואס טשעפעט מען דיר ניט? — פרעגט מיך שיינדל מיט פארדראס און מיט אפענער קנאה.

דאס איז אקוראט געווען פאר נאכט. איך בין צו איר אריין און זי איז נאך וואס געקומען א צעפעסטע פון די זעק.

פריידקע פרעגט מיך ניט אזעלכע זאכן, פריידקע ווייסט כסדר וואס עס טוט מיר וויי און וואס עס לאזט מיך רוען. פריידקע ווייסט אויך, אז מיין ניט-ארבעטן ציט זיך גאר ניט אזוי לאנג, ווי מען קען עס אפמאכן. געארבעט האב איך ביי משהן אין הארבארניע, ביי זלמנען אין הארבארניע, און נאך די אכט שעה ארבעט פלעג איך נאך קומען אין פראפאראיין און פירן דעם קולט-אפטייל און גיין אויף פארזאמלונגען און שרייבן פארן טעאטער פיעסן... שרייבן אייגענע אדער איבערשרייבן גרייטע געדרוקטע און זיי צעטיילן צווישן די ארטיסטן.

וויטשענקא אליין האט אפילו געשפילט אין איינער א פיעסע, וואס איך האב אנגעשריבן. ער האט זיך נאך געקלאגט אויפן לשון.
 — אויף וואס פאר א שפראך, — פרעגט ער, — האט איר עס געשריבן? איר האט עס געוואלט מן הסתם אנשרייבן אין אוקראיניש? ער איז א פריילעכער יונג, א קרעפטיקער, א דרייטער און א ברא-ווער. מיט פריינד האלט ער זיך אזוי פראסט און אזוי היימיש, אז ס'איז גאר שווער צו דערקענען, אז אזא יאט זאל אנווארפן א מורא אויף א גאנצן ראיאן באנדיטן און מיט אזא אימפעט חרוב מאכן זייערע געסטן.
 — ווי אזוי זאל איך שרייבן? — האב איך אים געענטפערט, — אזוי ווי מען רעדט דא. אלע רעדן דא אזוי.
 אין דער דאזיקער פיעסע האט שיינדל געשפילט א דארפישע כלה און פריידקע — אירע א שוועסטער. זיי האבן אנגעטאן אויסגענייטע אוקראינישע העמדער, האבן זיך אנגעפלאכטן פארביקע קאסניקעס איז די צעפ.

נאך די פויערים האבן סיי ווי דערקענט, אז דאס זענען שטאטישע.
 — באטש, באטש! — מאכט איין פויערטע, — צע מאבוט איצקאווא...!
 (וע, וע! דאס דארף זיין איצקעס טאכטער!...)
 נאך גוט, וואס די מיידלעך האבן זיך ניט צעלאכט. איך בין געזעסן אין סופליארקע און זיי אלץ אונטערגעוואגט.
 איצטער טו איך גארניט. איך ווייס אליין אויך ניט, פאר וואס נעמען זיך ביט די הענט צו קיין זאך, אבער ווען שיינדל גיט מיר אנצוהערן אז מען דארף שיקן נאך מיר א מיליציאנער, וואכט זיך אויף אין מיר א פונק פון אייגנווירדע. צי איך זאג עס איר צי ניט, נאך אזוי באקומט זיך עס:
 — חכמה (כאכאמע), נאך קיין אייגענע מענטשן שיקט מען ביט קיין מיליציאנער. אייגענע מענטשן, וויסט מען דארט, וועלן אליין קומען...

אין דער „ווייטער“ וועלט

אז פריידקע איז געקומען פון דער ארבעט, האב איך איר אויפגעגעבן, אז איך וויל זיך דורכגיין קיין קראסנע.
 דער מיין פון דעם, כאטש איך האב אים ביט ארויסגעוואגט, איז קענטיק געווען א פראסטער: שרייבן שרייב איך צו ביסלעך, אנקוקן א וועלט דארף מען, טאן, טו איך סיי ווי גארניט, טא וואס וועט מיך ארן, אז איך וועל זיך א ביסל דורכפארן? איי, סע איז ניטא אויף קיין

פֿורגעלט — קען מען גיין צו פוס. — דאָס איז נאָך אפשר בעסער.
די אַלטע קאַטשקע, די מאַמע פון אַנדערסענס העסלעכן קאַטשערל,
מאַכט צו די נאָר וואָס אויסגעפירטע קינדערלעך צו אירע אַזוי:
— „איר קערט דאָך מיינען, אַז דאָס איז די גאַנצע וועלט. ניין, ניין.
די וועלט ציט זיך נאָך העט ווייט פון דאַנען. אַהין צו פון יענער זייט
סאָד און נאָך ווייטער פונעם גלחס פעלד. נאָר דאַרטן, דעם אמת געזאָגט,
בין איך נאָך קיין מאָל ניט געווען...”

מיר איז אויך געווען באַווסט, אַז די וועלט איז אַ גרויסע. פון יענער
זייט סטאַרבעני און פון יענער זייט סענדעריוקע, געפינט זיך אונדזער
אויפֿזוד־שטאַט קראַסנע. דאַרטן גייען שוין די מיידלעך אין היטעלעך, ניט
אין קיין פאַטשיילקעס אַדער אין קיין שאַלעכלעך, ווי ביי אונדז. דאַרטן
זענען די הייזער מערסטן טייל געמויערט. דאַרטן אַרבעט אין אורעווקאַם
טשאַבאַטאַריאָו, אַ העלדישער הויכער מאַנספאַרשוינ אין די פערציקער
יאָרן, וואָס פירט אָן שוין ניט מיט קיין איין וואַלאַסט, נאָר מיט אַ סך
וואַלאַסטן. דאַרטן גייען רויטאַרמיער אַלע טאַג אויף אוטשעניע. יאָ,
דאַרטן איז די וועלט אַ סך אַ גרעסערע, ווי ביי אונדז און זי ציט זיך
נאָך ווייטער אויך. נאָר דאַרטן בין איך, דעם אמת געזאָגט, נאָך קיין מאָל
ניט געווען.

פריידקע האָט מיך ניט געפרעגט, וואָס וועל איך דאַרט טאָן אין קראַסנע.
ווי אַלע מאָל האָט זי מיר נאָר דערציילט די ניסן, וואָס זענען פאַרגע־
קומען אין שטעטל פאַרן טאַג. אין קינדערהויז איז געווען אַ רעוויזיע.
טאַקע פון קראַסנע אָנגעפאַרענע מענטשן, וויטשענקאַ איז אויך בייגעווען
ביי דער רעוויזיע. נו, נישקשה, טייבל, אונדזער חברטע, אברהם־שמואל
דעם שוסטערס טאַכטער, אַרבעט טאַקע זייער גוט.

— דו האָסט געמעגט אַנקוקן ווי זי האָט געשיינט בשעת די רעוויזיע
האַט איר פאַרן אַוועקפאַרן געמאַלדן:

— ס'איז אַ סברה, אַז אין אייניקע פרטים וועלן די קראַסנער קינדער־
הייזער נאָך האָבן ביי אייך זיך וואָס צו לערנען.

...צי דען וואַלט איך ניט געקענט אַרבעטן אין אַ קינדערהיים? איך
וואַלט קענען לערנען מיט די קינדער גראַמאַטע, איך וואַלט קענען אַכטונג
געבן אויף דער באַלעבאַטישקייט. דאַרט איז דאָ אַ פערד, צוויי בהמות,
אַ הויף, אַ שטאַל, צוויי וואַרשטאַטן (אַ ניין־וואַרשטאַט און אַ סטאַליער־
וואַרשטאַט), ווינציק אַרבעט פאַר אַ מענטשן? נאָר עפעס אַ מאַדנע אינע־
ווייניקע אָפהענטיקייט האָט זיך אין מיר אַריינגעזעצט. אַ געפאַלנקייט,
וואָס פאַראַלזירט מיך, וואָס נעמט ביי מיר אַפּ דאָס מינדסטע ביסעלע מוט.

נו, מילא, איך וועל זיך דורכגיין קיין קראסנע און דערנאך וועלן מיר זען.

פריידקע האט מיר עפעס צוגעגרייט אויפן וועג (אויף היין און צוריק), וואָרעם איך דאַרף זיך אַזוי קערעווען, אַז איך זאַל נישט דאַרפן אַנקומען צו דער קעשענע, וואָרעם אויסער אַ קנעפל אַדער אַן אַלט פאַפּירל פון מיינע כתבים וועל איך דאַרטן גאַרנישט נישט געפינען.

אמת, איך האָב נאָך אַ זייט־קעשענע. אין זייט־קעשענע זענען דאָ אַ פאַר בייגעלעך פאַפּיר פאַרשריבן מיט דריבנעם געפינטלטן כתב. אויב איך וועל טרעפן עמעצן אין קראַסנע אַזאַ, וואָס האָט פאַרשטאַנד און ליבע צו אַזעלכע זאַכן, און איך וועל זיך פאַר אים נישט שעמען, וועל איך אים עפעס לייענען.

ס'וואָלט מיך נישט אַרן, ס'זאַל זיך פאַרלויפן אויפן וועג עפעס ווונדערלעכס.

איך ווייס? די וועלט איז אַ גן־עדן. אומעטום פיטערן זיך אויף די לאַנקעס פעטע שאַף און רינדער. אַלע באַגעגנטע זענען אַנגענערט און אַנגעזעטיקט מיט גליק. דאָס פעלד אַקערט זיך, די הייזער בויען זיך, די שליאַכן ברוקירן זיך, די שולן אַרבעטן, די ישובים זענען באַלויכטן, די טעאַטערן שפּילן, און איך? מן הסתם בין איך אויך עפעס אַזעלכעס. נישט אומזיסט האָב איך חן ביי אַ וועלט אין די אויגן. נישט אומזיסט גיט מען מיר אַרויס פון די שטאַלן אַ ווייכע קאַרעטע און אַ געשמאַקע פאַר פערד, וואָס רירט זיך כמעט נישט צו צו דער ערד. זיי פירן מיך אַן דער קלענסטער אַנשטרענגונג. נישט זיי לויפן, נאָר זיי שוועבן... וווּ איך פאַר, וואָרט מען שוין אויף מיר. איך האָב זיי דאַרטן וואָס צו דערציילן און קענטיק אַז מען ווייסט, דער עולם ווייסט, אַז ס'וועט זיין וואָס צו הערן. ווי? נישט אַזוי?

נאָר דערווייל, אַז סע פאַרט דורך פאַרביי מיר אַ פור, שפּרינג איך אַפּ, דער שטויב זאַל מיך נישט פאַרהילן. דערווייל שטעל איך נישט קיין שטאַרק גיכע טריט, ווייל די שיד האַלטן זיך קוים, מען מוז זיי אַפהיטן, קיין נייע זעען זיך, אַזוי גיך, נישט פיר. נאָר סיי ווי איז מיר גוט אויפן האַרצן. איך שמייכל און אַלץ אַרום מיר שמייכלט. ניין! די וועלט קאַן נאָך זיין זייער אַ גוטע און איך זאַל אין דער דאָזיקער וועלט אויך נישט פאַרפאַלן ווערן.

מיין ערשטע סטאַנציע איז סטאַרבעני. ווהיין פאַרגייט מען דאָ? איך קען פאַרגיין אין דער דאָלינע, צו אַ משפּחה האַרבאַרעס. אַ ביסל זענען זיי מיט אונדז מחותנימשאַפט און אַחוץ דעם זענען זיי גלאַט

שטילע און ליבע מענטשן. זי, די באַלעבאַסטע, איז פשוט און ליב — איך האָב ליב אַזעלכע יידענעס. איך קען עס איר נאָר מיט קיין זאָך ניט אַרויסווייזן. ער, דער מאַן, אויך דאָס זעלבע: אַ פראַסטער ייד, קען קוים דאָווענען. איצט אַרבעט ער מיט די זין ביי זיך אין אַ קליין האַרבאַרניעלע. האָט אין שטעטל אַ גוטן נאָמען... אַמאַל, גאָר אַמאַל האָט ער געאַרבעט ביי יענעם. דוכט זי, אַז ער איז געווען אַן אַרבעטער ביי יאָנטלען דעם האַרבער. פאַראַן ביי אונדז אין שטעטל אַ בלינדער אויף איין אויג, אַ געוועזענער גביר, יאָנטל היסט ער, און אַט דער אַ עליע-לייב, דער סטאַר-בעניער אַרבעטער זייער, האָט געהאַט אַ מנהג, אַלע ערב שבת אויפֿ-שטיין אַ גרויסן פאַרטאַג, זיך איינפאַרן פאַר פרי מיט דער אַרבעט און אַוועקגיין נאָך האַלבן טאַג קיין סטאַרבעני אויפֿן שבת צו זיין ווייב און צו די קליינע קינדער.

אויף פאַרגיין קיין סטאַרבעני ביי אַ גוטן וועג אין אַ שיינעם טאַג איז גענוג צוויי שעה, אבער וואָס טוט מען אין אַ בלאַטע, אין אַ רעגן, אין אַ שניי? נאָר ווי באַלד עס איז שוין אַריין אין אַ מנהג, האָט זיך עליע-לייב פאַר אַזעלכע זאָכן קיין מאַל ניט אָפּגעשטעלט. אַזוי לאַנג, אַזוי ברייט ביז איין מאַל איז ער אַרויס אין אַ פרייטיק צווישן פורים און פסח, ווען די שנייען האָבן געלאָזן, פון די בערג איז געלאָפֿן ליימיקע וואַסער מיט אַ רויש אויף טויב צו ווערן. די ריוועס, וואָס שטייען ביי אַ זייט, זענען איבער דעם וואַסער נאָך מער צעפרעסן געוואָרן. ס'איז דווקא אַזוי זוניק אין דרויסן, אַזוי ליכטיק, אַזוי שיינענדיק, נאָר גיין איז שרעקלעך שווער. די נאַטור פייערט קענטיק אירן אַן אינעווייניקסטן יום-טוב און זי וויל ניט ליידן קיין זייטיקן אַרום זיך. דער פעלץ אויף עליע-לייבן וועגט אפשר צען פוד. עליע-לייב פילט ווי ער איז אָפּגעגאַסן מיט שווייס. און אַט איז פלוצעם פאַר אים אויסגעוואַקסן אַ מין קעסל-גרוב, וואָס ס'איז ניט מעגלעך ניט דורכצוגיין, ניט דורכצופאַרן, ניט אַהער, ניט אַהין. בלויז אָפּגעריסענע שטיקלעך זשערדקעס פון די פלויטן דרייען זיך אַרום אין מיטן דער קאַלעמוטנער שווימיק-קאַכנדיקער וואַסער. קריכט ער איבער אין אַ גאַרטן און הייבט אַן זינקען אין טיפֿן האַלב-צעגאַנגענעם שניי. אויבן שטיקער שניי פאַרלאַפענע מיט שוים און אונטן כליופעט וואַסער. ער האָט שוין אַט-אַט געזען דעם טויט פאַר די אויגן. רבונג של עולם — טראַכט ער — ס'דאַך טאַקע באו מים עד נפש! און ס'גאַר ניטאָ קיין לעבעדיקע נשמה אַרום!

...בשעת די חלבנע בענטש-ליכטלעך האָבן שוין געהאַלטן ביים אויס-גיין איז ער קוים מיטן לעבן אַריינגעפאַלן אין שטוב אַריין. ערשט דאָ

האט ער פארשטאנען וואס הייסט א מענטש איז אן עקשן.
 שבת אין דער פרי ביים דאווענען האט ער געבענטשט גומל. ער
 איז ביי זיך גאר געווען געפאלן, וואס ער קען אליין נישט איבערליינען
 די שווערע עברי און אפרים דער ליטוואק האט עס אים געדארפט פיר-
 זאגן. ער האט דערציילט פאר די יידן אין שול און מער האט ער פון
 דעם נישט גערעדט. ער האט פשוט נישט ליב געהאט קיין סך רייד.
 אלע מאל ווען מיר קומט אויס פארגיין צו זיי אדער אים טרעפן
 ביי אונדז אין שטעטל, דערמאן איך זיך אין דער א מעשה. פונעם ערשטן
 בליק איז ער נישט קיין שיינער. א בערדל ווי א שמאל פארטעכל פארן
 פנים. פאות לאנגע, גראבע און גלייכע, וואס ווילן זיך אפילו קיין קאפעלע
 נישט גרייזלען. די גראבע פארגעלטע נעגל אויף די געלע פינגער גלאנצן
 פון דער שווערער הארבארסקער ארבעט. און איך פיל צו אים א ליבשאפט.
 מען בעט מיך דארטן עסן. כ'האב אקוראט געטראפן צום ווארמעס.
 איך וואש זיך און זעץ זיך צום טיש. ארום איז שטיל, פאר פינף מינוט
 קען איך הערן איין ווארט, וואס ווערט אויך זייער שטיל און מיט א
 מאדנער מין אויפגעהאלטנקייט ארויסגעבראכט:

— וואס מאכט עפעס דער טאטע?

אדער:

— דו פארסט ערגעץ?

אויסגעהערט מיין ענטפער, עסט מען זיך ווייטער, און איך היט
 זיך, איך זאל נישט זשאקען צו הויך פון דער לעפל דעם גרינעם בארשטש
 אדער נישט שלינגען צו שטארק די ווארגיטשקעס, וואס זענען איבערגע-
 טרייסלט מיט סמעטענע.

אין א היפשער וויילע ארום:

— וועסט זיך אפשר מטריח זיין און מיטנעמען עפעס א פעקעלע...

פאר שלום דעם בראקערס קינדערס וועגן...

איך ווייס. איך שטויס זיך שוין אן פון וואס סע רעדט זיך. שלומס
 קינדער, דאס זענען יענע מיידלעך, פון וועלכע מיר האבן שוין נישט
 איין מאל גערעדט. וואווע זינגערס שוועסטער פון סענדערווקע. דאס
 האט דאך מיין שוועסטערקינד טאקע א שידוך געטאן מיט דער עלטערער
 מיט דער סאמע פארזעסענער. דארט אין שטוב איז קענטיק הונגעריקלעך
 און ער, עליע-לייב, וואלט וועלן מיט וואס ס'נישט איז אהער פארקוקן, זיי
 געהערן זיך, דוכט זיך, אן ווייטע אייגענע.

און מען האט מיר מיטגעגעבן א פריש פלעצל פון א צוויי-דריט-
 האלבן פונט. א שטיקעלע פוטער גוט פארפאקעוועט אין א בערעסטענער

פושקע און איבערווייניק, צוליב קילקייט וועגן, פארוויקלט אין א גרויסער בלאט פון קרויט, און ענדלעך, א פאר שיד. פראסטע יוכטענע שיד פאר דער קלענערער מיידלס וועגן.

ס'מיר געווארן אזוי גוט אויפן הארצן פון די דאזיקע זאכן, אז אפילו מיין שטאמלען וועגן דעם, וואס איך האב צו טאן אין קראסנע האט מיר שוין אויך נישט געשטערט. איך האב זיי נאר געזאגט, אז אויף צוריקוועגס וועל איך זיי ברענגען א קבלה-קוויטעלע.

— צו וואס? — האט דער עלטערער בחור קורץ און ווי פארשעמט א זאג געטאן.

און דער פאטער האט אים אונטערגעהאלטן.

— נישט נויטיק.

ערשט שפעטער, די מאנסבילן זענען שוין געווען לאנג אויף דער ארבעט און די באלעבאסטע האט מיך ארויסבאגלייט פונעם שטיבל מיט די קליינע פארהאנגענע פענצטערלעך, האט זי נישט פארגעסן איבערחזרן: — נא דיר גאר א קבלה. נישקשה, מען מעג דיר פארגלייבן א ביסל בעסערע זאכן אויך. זאלסט זיי גריסן די יתומים דארטן. נעבעך, לייטישע קינדער.

אויפן וועג קיין סענדעריוקע בין איך געווען רייכער ווי אויפן וועג קיין סטארבעני. ערשטנס, האב איך געטראגן מיט זיך א פאר שיד, וואס זענען ווערט אפשר פיר פוד קארן, א קלייניקייט א פאר שיד? ! אויסער דעם, א פרישן געשמאקן פלעצל מיטן פושקעלע היימישער פוטער. צווייטנס, האב איך געטראגן מיט זיך א גוט הארץ וואס העלפט טאן גוטע זאכן.

עליע-לייב, א פראסטער ייד, געדענקט זיינע ארעמע ווייטע קרובים. און איך, א פראסטער יונגעראמאן, העלף אים דאס אויסצופילן. איך גיי טאקע צו פוס, נאר מיינע פלייצעס וואלטן זיך פארגיגען גרעסערע משאות טראגן צוליב אזא מין זאך.

איצט, אז מען וויל זאגן, גיי איך שוין נישט אזוי אומזיסט. אט טו איך עפעס. אט האב איך עפעס א שליחות צום אויספילן.

שטעלט זיך פאר, אז א מענטש, וואס איז איינער אליין, וואלט אפילו געקאנט אזוי זיך דורכלעבן. ער גייט זיך פון שטעטל צו שטעטל. דא פאלגט ער א גאנג. דא טראגט ער עפעס צו, גיט עפעס איבער. גיט מען אים אפעסן. בעט מען אים אויס א געלעגער, און אין אן אנדערער, א

פראסטערער שטוב, וואָשט מען אים אפילו אויס אַ העמד און ער גייט זיך אַזוי ווייטער און ווייטער און שלאָגט זיך דורך אַ וועג אין לעבן. איצטער דריטנס, ס'איז נאָך דאָ אַ דריטנס אויך! איך דאַרף שוין זיך ניט זוכן קיין אויסרייד אויף אַריינגיין אַהין צו, צו די דריי שוועסטער אין שטוב אַריין. אַז מען וויל, זענען מיר שוין מיט זיי מחתנמשאַפט אויך. יא, יעקב-בער האָט דאָך געשטעלט חופּה פאַר דער עלטערער. ס'נאָר וואָס מיט דערויף וואָלט מען זיך דאַרפן מעלדעווען און איצט, אַ דאַנק עליע-לייבן און זיין גוטסקייט האָב איך אַן אַדרעס גלייך צו זיי אין שטוב אַריין און פאַרשפאַר זיי זוכן אַן איבעריקן אויסרייד.

צו פאַר נאָכט צו בין איך שוין געווען אין סענדערוועקע. פאַר נאָכט אין אַ פרעמדן שטעטל. די בהמות גייען זיך פון דער טשערעדע. אַ באַרוועס מיידל עמעצנס לויפט אין גאַרטן אַריין אַנשניידן קראַפעווע. מיך דערזען, בלייבט זי שטיין און פאַר גרויס פאַרווונדערונג בלייבט זי אַזוי ווי פאַרגליווערט עטלעכע רגעס דורך אַנאָד. געקומען צו דער שטוב, וואָס איז מיר שוין באַקענט אַ ביסל, בין איך אַריין אין אַ שמאַלן גלעזערנעם גאַניק, אַ גרויסער, אַ לאַנגער באַגלאָזטער גאַניק, נאָר ס'גייט אים עפעס אָפּ, וואָלט איך געזאָגט. ס'גייט אים אָפּ פריילעכקייט.

איך בין דורכגעגאנגען דעם פאַדער-צימער. און איבערווייניק אין שטוב איז שוין טאַקע געווען פינצטערלעך.

אינעם צווייטן צימער, וואָס מען קען עס אַנרופן עסצימער, איז ביי אַ וואָכעדיק אָפּגעדעקטן און הוילן טיש געזעסן אַ מיידל — אַ וואָסטיקע. זי איז געזעסן אַ פאַרטראַכטע. דוכט זיך — אפילו אַן אומעטיקע. דערזען דורך דער טונקלקייט אַ פרעמדן מענטשן עפעס אַזוי אומגעריכט, האָט איר ענטפער אויף מיין „גוט-אָונט“ געקלונגען ווי ניט צופרידן. ווייזט אויס דערפאַר, וואָס אויב אירע מחשבות זענען אפילו געווען אומעטיקע, האָבן זיי דאָך געהאַט זייער אייגענעם גאַנג, זיי זענען זיך געפלאָסן אויף זייער אייגענעם שטייגער. און דאָ איז זיך מיט איינער אַזוינער און שטעלט זיך אַריין אומגעבעטערנערהייט צו פרעמדע מענטשן אין אַ פרעמד-דער שטוב אַריין.

— אַ גוט-אָונט אייך. איר וועט אַריינלאָזן אַ יידן? ..

— איר זייט דאָך שוין אַריין — איז דאָס מיידל אויפגעשטאַנען פון פאַרן טיש און ווי אַ קורצזיכטיקע מיך פון דער גרינג באַקוקט. ענדלעך האָט זי זיך אָנגערופן שוין אפילו מיט אַ שמייכל.

— איר זייט טאַקע, דוכט זיך מיר, אַ ייד, נאָך אַ מין ייד! מען

דערקענט עס אין דער פינצטער. נו, גוט, פאר אונדזער פאלק (ווייבער) איז דאס גאר ניט אזא גרויסער חסרון... קומט אריין.

וואס האט זי מיר געזאגט אזעלכעס? דא אין דעם דאזיקן ווארט שטעקט בפירוש עפעס א געדעלע, גאר סע וועט זיין ניט שווער זיך דערוויסן. דער עיקר איז דאס וואס איך דערפיל אין זיך א שטיק ממשות-דיקייט. וויל איך, ווער איך א באלעבאס איבער א גאנצער שטוב. איר וויסט גיט פאר וואס? איך ווייס שוין. אט זעט, ווייבער דארפן מיך אפילו אזא ווי איך בין...

אין חסרון גאר, די שטוב איז אזוי ליידיק, אז אפילו אזעלכע דער-וואקסענע מענטשן ווי איך און ווי זי פילן זיך דא ניט אן. אפילו אויף כי הוא זה. פון דעם ווערט א ביסל מאדנע און אומהיימלעך. ביי עליע-לייבן איז די דירהלע א קליינע. כמעט א פויערשע, גאר אין דעם-א זינען איז זי שוין טייערער פון דער שטאטישער שטוב, מיט די גרויסע חדרים, מיטן גלעזערנעם גאניק. דארטן פילט זיך אן אטעם פון ווארעמע געקעכצן, פון שטילער הארעוואניע, פון א געמיטלעך לעבן. און דא איז ליידיק און ס'איז קאלט. אפילו ניט קיל, וואס זומער איז עס א מין אפפרישונג.

כסדר דארף זיך א מענטש צוקוקן צום ערשטן איינדרוק. ווייל דער-גאך, ממש אין א רגע ארום, הייבט זיך דער מענטש אן אומברחמנותדיק צופאסן צו דעם, וואס רינגלט אים ארום און א סך קרומע זאכן הייבן ביי אים אן ווערן רעכט און גאטירלעך.

מיר האבן זיך זייער גיך צערעדט, און צערעדט ביז גאר היימיש. זי הייסט פאליע, אויף יידיש — פערל, איך הייס — אייזיק. אויף רוסיש? מן הסתם אויף רוסיש אויך דאס זעלבע — אייזיק. דאס איז זי, הייסט עס, די מיטלסטע פון די דריי שוועסטער. די עלטסטע איז טאקע היינט אוועקגעפארן צו אונדז אין שטאט אריין. פירן א לעבן. איך האב זיך מיט איר ערגעץ אויסגעמיטן. איך ווייס אליין ניט ווו. קען זיין אז אין סטארבעני. ניט גאר צו אונדז אין שטאט איז זי אוועקגעפארן, און ניט גאר צו אונדז אין ווינקל, זי איז פשוט אוועקגעפארן אזוי ווי צו אונדז אין שטוב אריין. זי וועט זיין ביי מיין מומען א שנור, ביי יעקב-בערן א ווייב און ביי די פיר קינדער א מאמע. מהיכי תיתי, זייער שיין... איינגטלעך איז דאס שוין גאר ניט אזוי שיין. ס'קען זיך טרעפן, ס'זאל זיין אפילו זייער מיאוס, גאר גארניט. דער עיקר איז, וואס קיינער האט דערביי גיט געהאט קיין שלעכטן מיין. קיין ביזן כיוון. פאראן אזא מין אלטע טראנטע, א שטיקל קרובה דער וועלטס, וואס זי איז שוין אלט

ווי די וועלט אליין, און איר נאמען איז „נויט“. אט די דאזיקע זקנה פארשטעלט זיך אפט פאר א שדכנטע און פירט צונויף א קאסע מיט א לוח, א שליטן מיט א קאטשערע. ביטע זייער! האלט זיך און שטיקט זיך צוזאמען. טאמער איז אייך איינציקווייז געווען שלעכט, וועט אייך אים ירצה השם אין צווייען זיין נאך ערגער.

נו, נו, גוט. זאל שוין זיין אזוי. איך ווייס נאך ניט פאר וואס באקומט זיך, אז איך בין אויך פארמישט אין דער מיט? און פאר וואס פיל איך זיך שולדיק אינעם שידוך, וואס איז פאר ביידן קיין מציאה ניט. ניין, ווי די מעשה זאל ניט זיין, האט מיר דאך מיין שוועסטער-קינד דער בור און דער עזרתניק, ניט געצילעוועטערהייט געטאן א געפע-ליקייט. מיר האט זיך אמאל געדאכט, אז כדי מיין אומגליק זאל באהעפט ווערן מיט נאך אן אומגליק, אפשר מיט א גרעסערן ווי מיינער, דאָרף איך קומען אָהער און ווערן דער אַנשפּאַר פון אַלע דריי שוועסטער. איצט זענען געבליבן צוויי, און אויב מיר זאלן געדענקען, אז די ייגסטע איז נאך א קינד, פון וואסערע זיבעצן-אכצן יאָר און ביי דער גאַנצער היגער אַרעמקייט און אַפּגעלאָזנקייט איז זי דאך פריש און צופקע, שוין און שעמעוודיק, נייטיקט זי זיך בכלל ווינציק וואס אין מינע קרבנות. בלייבן מיר נאך אין צווייען. איך — דער מענטש, וואס טראַגט אויף זיך אַ האַק פון רחמנות אין טאַרבע און אַט דאָס-אַ גרויס און צעוואַקסן מיידל, וואס איך האב דאָס ערשטע מאָל דערזען אין דער פינצטער, אין אַ ליידיקן צימער ביי אַ הוילן טיש.

איך זע איצטער פאליען צום ערשטן מאָל. און זי מיך?

זי מיך האט שוין, דוכט זיך, איין מאָל געזען. זי האט מיך געזען דורכן פענצטער אָנהייב זומער, ווען איך האב באַגעגנט מיין שוועסטער מיט די חברטעס אַרויסגייענדיק פון זייער טיר. און ביי מיין גאַנצן באַשיי-דענעם אויסזען, האט זי נאך דענסמאָל באַשטימט, אז איך בין א „ייד“ און נאך פון יענע „יידן“...

דאָס וואָרט „ייד“, ווי ס'האָט זיך שפּעטער אַרויסגעוויזן, איז דאָ, ביי די מיידלעך אין שטוב און ביי זייערע חברטעס אין אַנדערע הייזער, געוואָרן אַ באַגריף פון אַ גאַנצער קאַטעגאָריע מענטשן.

אַנומלען, קיין חילוק ניט מיט וויפל יאָרן צוריק, איז אַ סטאַרבעניער אַלטער ייד געקומען קיין סעגדעריוקע אַנקוקן אַ יידענע און פאַר איר חופּה האָבן. דער ייד איז געווען הויך, אויסגעווייקט און דאַר. די באַרד אַ קאַזוניע, די וואַנציעס פאַרפאַפט מיט טאַבעקע. ער האָט זיך צוגעקוקט צו יעדער ווייבל און צו יעדער פויערטע, וואָס איז פאַרביי אים דורכגע-

גאנגען (דענסטמאל איז אַקוראַט געווען אַ מאַרקטאָג), און אַז עמעצער פון די שטוביקע האָט אים אַ פּרעג געטאָן צוליב וואָס גייט ער חתונה האָבן, ס'איז דאָך שוין ביי אים די פינפטע אָדער די זעקסטע ווייב, דערצו איז ער שוין אַ מענטש קיין עין־הרע אין די יאָרן? ... האָט ער אַ קרעכץ געטאָן און געענטפּערט:

— נו, יא. מע איז דאָך עפעס אַ ייד!

דאָס זאָל באַטייטן, אַז יעדער ייד, פונקט ווי ער טאָר קיין חזיר ניט עסן, פונקט ווי ער טאָר ניט קוילענען קיין מענטשן, פונקט אזוי טאָר ער, געבען, ניט זיצן אָן אַ ווייב.

פון דענסטמאל אָן האָט זיך אַפּט אַרויסגעכאַפּט ביי די חברטעס דאָס וואָרט „ייד“ אפילו אויף אַ באַקאַנטן קריסט און אַ מאָל אפילו אויף אַ פרוי, מעג זי זיין פון וועלכן גלויבן זי וויל זיך: „אוי, איז זי אַ 'ייד'!“ און דאָס אליין איז שוין גענוג געזאָגט. דאָס הייסט, אַז די דאָזיקע פרוי, קיין חילוק ניט, צי איז זי אליין אָדער מיט אַ מאָן, צי איז זי אַ פאַרנעם אָדער ניט, צי איז זי אַ שטאַטישע אָדער אַ דאַרפישע, נאָר זי איז — ביי איר-בלייבט-עס — געבענטשט מיט וועלעניש. ביי איר איז יעדער מאָנס-ביל באַוואָרנט, אַז אויב דער מזל וועט אים אַהין פאַרפירן, וועט ער שוין פון דאָרט קיין מאָל ניט אַרויס קיין דערפּרוירענער און נויט-באַ-דערפטיקער.

האָט זי מיך דערקענט, הייסט עס, נאָך דענסטמאל, און קיין ליגן ניט געזאָגט. נו, מילא, אַ דאַנק גאָט דערפאַר. פון דעם אמת קען מען ניט אַוועקגיין און זיך אויסבאַהאַלטן פון לייטישע בליקן איז ניט שייך. ס'האָט זיך געעפנט אַ זייטיקע טיר און ס'איז אַריינגעקומען אַ יונגע יאַטעכע. זי האָט זיך אין דער פינצטער איינגעקוקט ווער דאָס איז. אַפּגעזאָגט אויף יעדן פאַל אָן אייליקן גוט-אָוונט און שוין געוואַלט אַוועקגיין, נאָר פאַליע האָט זי אַפּגעשטעלט:

מילקעלע, דו זיצסט דאָרט אין די פאַקאיעס און ווייסט פון גאַרניט. עליע-לייב האָט דאָך דיר געלאָזט גריסן.

— אַט-אַ באַלד צעקראָץ איך זיך.

— נאָרעלע, די שוויגער האָט דיר צוגעשיקט אַ פאַר קאַריקוון ווי די שפיגלען און טאַקע אַ גוטן איבערבייס מיט אַ ליבן פריינדלעכן גרוס פאַר אַ צוגאַב.

— איי גיי. סע הייבט זיך שוין אָן. — האָט זי אַנגעהויבן שיר ניט מיט אַ וויינענדיקן צעפעסטן קול.

— באַקען זיך, מילקעלע, דאָס איז אַ יידישער „ייד“ אַזש פון

סלאוועשנע. און ער גייט קיין עין-הרע צו פוס אין עושר און אין כבוד דורך סטארבעני און דורך סענדערייווקע אַזש קיין קראָסנע. נו, האָט אים גאָט צוגעשיקט אויפן וועג אַ מצוה צו פאַרדינען און עליע-לייב מיט עליע-לייבעכען האָבן מיט אים צוגעשיקט אַהער אַלע גוטע זאַכן.

— טאַקע? — איז מילקע געוואָרן לאַכנדיק און מיר בעת מעשה אַ שטעק געטאָן די האַנט. — ווייז נאָר אַ קוק טאָן.

— צוויי שיד אַזוי ווי די צוויי שיינע גאַלדן! דער חתן האָט זיי אַליין אויסגעאַרבעט.

— אוי, וויי, זי רעדט שוין ווייטער. דו הערסט נישט אויף? אַט נעם איך און וואָרף זיי אַריין גלייך אין אויוון אַריין.

— דער אויוון איז קיין עין-הרע קאַלט ווי אינעם גרעסטן פראָסט און ס'וועט זיי גאַרנישט שאַטן.

— נו, גענוג. גיב, וועל איך גאָר אַפּשניידן אַ שטיקל פלעצל און אַוועקגיין צו די חברטעס.

— רב ייד, — מאַכט זי שוין צו מיר. — אַז איר וועט זיי נאָך אַ מאָל זען, לאַזט זיי גריסן. זאָלן זיי זיך נישט צעיאָגן מער מיט קיין פלעצלעך און מיט קיין שיד. וואָרעם סע וועט סיי ווי גאַרנישט זיין.

איך שווייג. ס'מיר גוט אויפן האַרצן, וואָס כ'בין אין אַ פרעמדער שטאָט, דאָס ערשטע מאָל ביי יענעם אין שטוב און פיל זיך אַזוי היימיש. מילקע האָט באַשמירט אַ שטיקל ברויט און האָט מיט קינדערשז חן, עסנדיק אויפן וועג, זיך געזעגנט מיט אונדז און אַנגעזאָגט מיר זאָלן נאָך איר שטאַרק נישט בענקען. זי איז אַוועק טאַקע צו די חברטעס און מיר זענען מיט פאַליען אַרויס אויפן גאַניק און זיך אַוועקגעזעצט אויפן טרעפל אַ ביסל שמועסן.

אַט דאָס איז די אַלטע יורדישע שטוב, פון וועלכער איך האָב אַ סך מאָל געהערט. די מאַמע איז שוין ערב פסח אַוועק אויפן עולם האמת. די פרישע פאַריתומטקייט שוועבט נאָך אַרום איבער די ווינקלען פון די הויכע חדרים און שלום בראַקער מיט דער געלער באַרד און הויכן שטערן, דער אַפּגעשוואַכטער איידעלער ייד, וואָס איז אַמאָל פאַרטאָן געווען מיט גרויסע געשעפטן, זיצט גאַנצע טעג ביי דער אַפּענער גמרא און לערנט מיט אַ ניגון, ווי אַ מענטש, וואָס איז אפילו גאָר אויפגעלייגט, כאַטש אין אמתן איז ער שוין זייער אַפּגעשוואַכט אין זיין געזונט. ער גייט שוין נישט אַרויס פון צימער. אַז ער דאַרף אפילו אַ באַדערפעניש, ברענגט מען אים אַריין אַן עמער. וויפל וואָלט ער אַפּגעגעבן, אַז די ווינטן, מיט וועלכע די געדערעם זענען ביי אים אַנגעבלאָזן, זאָלן אַזוי נישט הילכן

איבער דער לידיקער שטוב. נאָר דאָס איז שוין אַ פאַרפאַלענע זאַך. צו גאָט אַ האַפּענונג, אַז אין גיכן וועט ער שוין פון דעם אויך פטור ווערן. אַך, אַן אייניקל. ווען אַן אייניקל זאָל קומען צו פאָרן, וואָלט ער זיך מיט דעם געשפּילט. ער וואָלט עס אפשר אפילו געהאַלטן אויף די קני, און אַ כמאַרע גייט אַרויף אויף זיין בלייכן פנים. ער טוט אַזש אַ וויש דעם שטערן (פון יעדער פּיצעלע, אפילו פון אַ מחשבה, באַשלאָגט אים איצט אַ שווייס), און ס'איז אים אַ גרויס רחמנות אויף איטלעכן... די סאַמע עלטסטע טאַכטער, ברכהקע, וואָס וווינט אין קראָסנע, האָט אים געגעבן קיין עין-הרע עטלעכע אייניקלעך. אַלץ געלינקע — דער פאַטער אויסן אויג, נאָר ס'איז איר געבען שלעכט. דעם מאָן האָבן באַנדיטן געהרגעט. זיי האָבן געהרגעט נאָך יידן. און ער, אַזאָ שיינער, אַזאָ זיידע-נער יונגערמאן, אין, געבען, אַהין אויך אַריינגעפאַלן און זיין נאָמען איז איצט פאַרשריבן צווישן די, וואָס זענען אַריין אינעם אייביק לעבן. איר, ברכהקען זיידער, איז איצט לעצט-שלעכט, עד כּכּר לחם (ביז אַ שטיקל אַרעם ברויט). דאָס הייסט, אַז זי פאַרגייט דאָרט מיט די קינדערלעך ממש אַן אַ קאַרטאַפּל, אַן אַ ביסן ברויט און ווער שמועסט פון אַ לעפל מילך פאַרן פּיצעלע וועגן. וויי געשריגן, מיר האָבן זיך אוודאי פאַר-זינדיקט צו דעם וואָס לעבט אייביק, אַז מיינע קינדער דאַרפן, געבען, אַזעלכס אויסשטיין. די ליידן פון הונגער זענען פיל פייניקנדיקער ווי די ליידן פון שווערד. און ער רופט אַריין צו זיך דאָס מיטלסטע מיידל.

— פערעלע, ברכהקען איז שווער... מיט פיר קליינע קינדערלעך... פאַליע זיצט און שווייגט. זי קערעוועט זיך נאָר אָפּ פון מאָל צו מאָל, אַז די טרער, וואָס שטעלט זיך אין אויג, זאָל אַראָפּפאַלן אומבאַמערקט. — פערעלע, טאַמער דאַרף מען פאַרקויפן אַ האַלבע שטוב און ראָ-טעווען ברכהקען?

ער איז זיכער, אַז ער באַגייט דאָ אַ גרויסע רציחה. די שטוב איז ביי אים דער איינציקער אַנלעג, וואָס דאַרף העלפן די מיידלעך חתונה האָבן. ער איז אַנטקעגן זיי אַ גרויסער בעל-חוב. און איצט די פיר ווענט, די פיר ווענט וויל ער אויך ביי זיי אַוועקרויבן.

פערל ענטפערט שטיל, זי קען די טרער ניט פאַרהאַלטן.

— טאַטע, — ענטפערט זי — מע קען פאַרקויפן אפילו די גאַנצע, נאָר ס'איז ניטאָ היינט ווער ס'זאָל קויפן...

— ניטאָ ווער?

— אפשר אומזיסט, ווען מע לייגט עמעצן פאַר. אַט-אַ די שוחטקע זי בעט זיך מיט איר פייגעלען אַהער פאַר אַ שכנה.

— די שוואטקע? זי וואלט וועלן גיין אהער צו אונדז אין אלקער אריין? ווען ס'ניט אזוי הויל אין שטוב, וואלט מען זי מעגן אריינלאזן פאר פריילעכקייט וועגן. איין ביסעלע וועלן מיר נאך אפשר צווארטן. און א באהאלטענע דאנקבארקייט צום טויט, וואס וועט זיך שוין לאנג ניט לאזן בעטן, קוקט ביי אים ארויס פון די אויגן. זיי ווילן ניט קיין איבעריקע איינגייער, קיין איבעריקע פרעמדע מענטשן. סע איז אפשר ניט רעכט, אז א פרעמד אויג זאל זען ווי א שטוב מיט פייער קינדער גיבן אויס אזוי פיל כוחות אויף דורכצוקומען מיטן הונגער.

— און ווען מיר נעמען איבער וואוועלען אהער? — דאס קען מען! — ענטפערט פאליע מיט א טאן פון באקלערטקייט. דא וועט אים אונדאי זיין בעסער ווי דארט. ער וועט זיך ארומלויפן אין סאד און אויפקלייבן א פאר שאלקאוויצעס.

— לאנג לעבן זאלסטו, טאכטער! — און ער טוט זיך ווייטער א וויש דעם נאסן שטערן מיט דעם אלטן רויטן טיכל, כאטש דאס פנים איז צעשמייכלט. ער פילט, ער האפט, אז אינעם קינדס מזל וועט גאר די גאנצע שטוב ווערן פריילעכער און ברכהקען וועט דארט אויך זיין גרינגער. — גוט, — האט זיך פאליע אויפגעהויבן אויף אוועקצוגיין. — דער לערער פארט, דוכט זיך, איבערמארגן קיין קראסנע, וועל איך אהין קענען איבערזאגן, זי זאל צושיקן וואוועלען צו אונדז כאטשבי אויף א חודש.

— דו גייסט שוין אוועק? — ניין, איך גיי א קוק טאן, אפשר זענען דארטן אויפגעזאדן די עפל, וועל איך דיר ברענגען. און שלום בראקער האט די מידע אויגן ווייטער אראפגעלאזט צו דער גמרא.

גיי טרעף, אז עפל זענען א נמאסע זאך, א קללה, א מאכל וואס מע שלאגט עס קוים אריין אין האלדז און סע קריכט צוריק. יא, סע גיט אזעלכס אויך אין לעבן, אז עפל זענען א קללה. זעקס זומערדיקע טעג אין וואך און א מאל אלע זיבן, אז סע קומט אויפן טיש ניט קיין שטיקל ברויט. ניט קיין ווייצנס, ניט קיין קארנס, אז די טעפלעך זעען אין זיך ניט קיין גרויפ. און ס'נאר דא א שפענדל אויף צעפירן פייער. ס'איז דא וואסער, וואס מע קען ברענגען פונעם שכנישן ברונעם און א פאר גרינע ניט קיין צייטיקע עפל, וואס מען קען אנקלייבן ביי זיך אין סעדל אונטער די ביימער. יא, אויב אזוי, איז שוין קיין ווונדער ניט, וואס די ביימער ווערן אן זייער חן און די עפל — זייער טעם.

נאך אזוי ווי דאס אלץ איז אזא זאך, וואס מע צעקלינגט עס ביט פאר לייט, דערום קען איך וועגן דעם ביט וויסן אויך. ביט עמעצער האט עס מיר דערציילט, ביט עפעס האט עס מיר געשטופט אין די אויגן. דער צימער, ווו דער טאטע לערנט, איז א זייטיקער. קיינער געפינט ביט פאר גויטיק מיר פירן אהין מיט אים זיך צו באקענען. חוץ אלע זאכן בין איך פאר אים א קליינער יחוס. גארניט. אז איך בין געקומען, בין איך געקומען.

זיצן מיר זיך מיט פאליען אין גאנעק אויף א טרעפל און מיר פאר ברענגען. ס'איז א זומערדיקער אויפדערנאכט און נאך א מאל איבער א שארף, אדער א סימן, וואס איך באמערק אים אפילו ביט, כאפט זיך מיין שכנה אויף, לויפט אוועק אויף א רגע צום שלאפן. א מאל גייט אזוי אוועק א יונגע מוטער א קוק טאן צי איר קינד שלאפט, צי האט ער זיך ביט צעדעקט און זי איז באלד אין א רגע ארום דא צוריק און מיר קענען זיך פארזעצן אונדזער געמיטלעכן שמועס.

די שטאט שלאפט שוין. און אפילו דאס שוועסטערל, וואס איז געקומען פון די חברטעס, האט זיך שעמעוודיק דורכגעדרייט אין דער פינצטער, א ביסל זיך באקענט מיט מיר, א ביסל נאך ביט, און מען מעג קלערן, אז זי שלאפט שוין אויך.

דאס פלעצל, וואס איך האב געבראכט פון עליע-לייבן, דאס שטיקל פוטער אינעם בערעסטן פושקעלע, ווי אויך די פאר פראסטע מיידלשע קאריוון, האבן ווירקלעך עפעס אין שטוב אריינגעבראכט. אין א שטוב, ווו ס'איז אלץ הויז, איז א ברעקל, איז א סקארינקע אויך א ים. און דערפאר האט מיר טאקע א ביסל געארט, וואס מיר איז ביט געקומען אנטקעגן ביט די דערפריינג, אויף וועלכער איך האב זיך א גאנצן וועג געריכט, ביט די ווארעמע, זאל זיין אפילו אויפגעהאלטענע, דאנקבארקייט, סיי צו דעם פראסטן יידן עליע-לייבן, סיי צו מיר.

נו, אויב גיין — איז גיין. אז ס'איז נישטא, וועסטו עס פון זיך ביט מאכן. מסתמא זענען זיי אזעלכע מענטשן. זי האט זיך נאך דערפרייט, פאליע, ווען זי האט זיך דערוואסט, אז איך גיי קיין קראסנע, וועט זי טאקע מיט מיר אנוואגן, אז די שוועסטער זייערע זאל צושיקן וואוועלען אהער. און אויב איך וועל גיין צוריק אויף סענדערייווקע, אויב ס'מיר ביט שווער, וואלט געווען אפילו גוט, אז וואוועלע זאל גיין מיט מיר צוזאמען. איצט האבן מיר געגעסן אין דער פינצטער וועטשערע. אויפן טיש

איז געלעגן א היפש אנגעהויבענער פלעצל און א גרויס שטיקל פוטער. וועדליק מיר זיצן דא נאָר אין צווייען, וואָלטן מיר זיך מעגן פאַרגינען שניידן גרויסע שטיקער פלעצל און שמירן גראַב מיט פוטער. ביי זיך פון טאַרבעלע האָב איך נאָך דערלאַנגט קען.

— אַט דאָס איז פון יענער שוואַרצער בהמה — האָב איך געזאָגט. — פון וועלכער מיר האָבן גערעדט.

— ווען איך האָב אַזאָ בהמה, — האָט פאַליע שטיל ווי אומגערן אַ זאָג געטאָן, — וואָלט איך געבעטן ראָזענשטיינס מיידלעך, זיי זאָלן זי מיר אַראָפּנעמען אויף אַ קאַרטע!

זי האָט עס אַ זאָג געטאָן אַזוי ווי אין אַ שפּאַס, נאָר דאָך איז אין דעם געווען אַ סך ערנסט. פון אונדזערע רייד האָט זי געוואוסט, אַז די בהמה איז ביי מיר עפעס מער ווי אַ שטומע צונג. אַט די בהמה, וואָס גייט מיט אַלע בהמות אויף פאַשע און עסט, דוכט זיך, גראַד גלייך ווי אַלע, האָט דאָך אין זיך עפעס מער נשמה, מער גייסט. זי איז מיר געבליבן פון דער צייט, ווען איך בין געווען אין איינעם מיט בוזיען. ווען ס'איז אונדז אין איינעם געווען זייער גוט. דער זעלבער אייזיק האָט דענסטמאַל קיין שום מעגלעכקייט ניט געהאַט צו קלערן, אַז ער איז גאַרניט, אַז ער איז נישטיק, אַז ער קען עמעצן זיין נמאס אין די אויגן. און פאַר וואָס עפעס עמעצן? פאַר וואָס ניט זיך אַליין!..

אַ ביסל האָבן מיר געמוליעט די שייך. 25 ווערסט, אפילו אַז מען גייט זיי פאַמעלעכן זענען זיי אויך 25. ווייטער האָט זיך מיר געדאַכט, אַז טאַמער הערט זיך פון מיינע פיס: שווייס, דזשענעכץ, שטויב. מיר האָבן ביידע געשוויגן וועגן גיין צוריק אויפן גאַניק. ס'איז שוין טאַקע שפּעט אויך. אַן אַנדערש מאַל וואָלט יעדער פון אונדז שוין לאַנג געשלאָפן. נאָר איצטער זשאַלעווען מיר, קענטיק, איינלאָזן אַזאָ געלעגנהייט, וואָס מאַכט זיך אונדז ניט אַזוי אַפט.

מיר זיצן שוין צוריק אויפן אינעווייניקסטן טרעפל פון זייער גלע-זערנעם גאַניק. ס'איז קיל, טוליען מיר זיך איינס צום צווייטן און מיר שווייגן. מיר שווייגן, ווייל עפעס אינעווייניק אין האַרצן איז אפשר יעדן פון אונדז ניט שוין, וואָס מיר טוען אַזוי. מיט אונדזערע שפּעטשענדיקע רייד, מיטן שטילן אויסדערציילן איינס פאַרן צווייטן אַלץ פון אונטערן האַרצן, האָבן מיר זיך אַוועקגעשטעלט איינע פאַרן אַנדערן ווי ניט אַבי ווער און איצט טוליען מיר זיך איינס צום צווייטן גאַנץ געוויינלעך. מיר וועלן געניסן פון וואַרעמקייט. מיר האָבן ערשט געגעבן דעם מויל עסן, איצט קענען מיר ניט אַפּזאָגן אונדזערע פאַרשעמטע לייבער אין אַ קאַפּעלע

געגנבעטער ווארעמקייט, וואס שטראמט פון מאן צום ווייב און פארקערט. יא, נישט געקוקט אויף אלע צרות, אויף אלע אומברחמנותדיקע קלעמענישן בלייבן מיר אין לעצטן סך-הכל סיי ווי פרוי און מאנסביל, מיידל און ייגל. ס'איז אפשר נישט שיינ פאר מילקעלען, וואס מיר זיצן ביידע אזוי שפעט אויפן גאנץ. וואס איז? זי איז אזא קלייניקע. איר קאפטעלע איז נישט גענוג הויך און אויפגעהויבן לעם דער יונג-מיידלשער ציפקער ברוסט, אירע באקן רויטלען זיך נישט פון א בחורישער אנצוהערעניש. וואס איז? 16 יאר, 17 יאר איז א קלייניקייט?

נאר פאליע, פילנדיק, ווייזט אויס, מיינע געדאנקען, זאגט מיר שטיל, זי רוימט מיך איין, אז מילקע, מיר זאל זיין פאר אירע אברים, שלאפט און סע חלומען זיך איר ליכטיקע חלומות. זי האט זיך אנגעלאפן מיט די חברטעס און דערצו נאך פארביסן מיט א זאטער וועטשערע.

— די עליע-לייבס זענען דווקא ווילע מענטשן, — הער איך ווייטער ווי איר קול גייט צו מיר ערגעץ פון אנדערע, פון זייטיק-אינעווייניקסטע קעמערלעך. דאס זענען אזעלכע קעמערלעך, וואס לאזן ארויס דעם מענטשס קול א צעחלשטן, אן אנגעדראלענעם, מיט א סך אפהענטיקייט און מוט-לאזיקייט אפילו ביי פראסטע מענטשן.

— נאר, — דערציילט זי מיר ווייטער שטיל און איך פיל איר אטעם ביי זיך אויף מיין הוילן האלדז און דערפאר קלאמערט עס מיינע הענט נאך שטארקער ארום. — נאר, — דערציילט זי מיר שטיל — זיי וואלטן וועלן אונדזער מילקען פאר א שנור. זיי האבן ייגלעך, האבן זיי. פשוטע ייגלעך. ערלעכע און שטילע, אזוי ווי דער פאטער זייערער. זיי זענען ווייטע קרובים אונדזערע און זיי שטאלצירן מיט אונדזער יחוס.

איך האב נישט געפרעגט, „פאר וואס זשע טאקע נישט?“, נאר ס'איז געווען אזוי ווי געפרעגט, און פאליע האט מיר דערציילט, אז מילקעלע האט זייער א גוטן קאפ און א גרויסן גלוסט צום לערנען. זי וועט נישט פארן קיין סטארבעני חתונה האבן אין הארבארניע אריין. זי וועט זיך אויססטארען און אפשר וועט זיך וואווע — דער ברודער — אויססטארען, זי זאל פארן אין א גרויסער שטאט אריין לערנען.

— זי איז שוין געווען, — הער איך ווייטער פאליעס שטיל קול. — זי איז שוין געווען אין קראסנע.

און איך הער עפעס פרטים, איינצלהייטן אזעלכע, וואס כאטש מען קען זיי א מאל דערציילן אויף א שטילן געוויינלעכן אופן, דאך ווערט פון זיי זייער סטראשנע און ס'גייט דורך א גרויל איבערן לייב.

— מילקעלע איז געווען אין קראסנע ביי דער שוועסטער, ווו איר

וועט מאַרגן זיין, יענע איז נעבעך זייער אומגליקלעך.
און איך ווייס שוין, דאָס איז די שוועסטער, ביי וועלכער מען האָט געהרגעט דעם מאַן. אַ יונגן, אַן איבערגעגעבענעם טאָטן, און אין שטוב זענען געבליבן פיר קינדערלעך. מילקע איז דאָרט געווען אַ פינפטע. לערנען האָט זי זייער ליב, נאָר ס'ניטאָ וואָס צו עסן און ס'ניטאָ וואָס צו געבן די קליינע קינדער. און אַט דאָס וואָס אין וויגעלע, איז זייער שלאָף און ברכהקע האָט עס ניט מיט וואָס צו זינגן. וואָס טוט מילקע, זי לערנט נאָך גאַנצע נעכט אין קיך אויפן אויוון לעם דעם טשאַנדיקן קאַנצעל און אין מיטן ביי נאָכט קריכט זי אַראָפּ און גנבעט אַרויס דריי פיר קאַר-טאַפּל פון אַ שכנהס קעסטעלע און לייגט זיי איבער צו ברכהקען אין קעסטעלע. אין דער פרי, ברכהקע שטייט אויף מיט אַ דערשלאָגענעם געמיט, וואָס וועט זי טאָן, אַז אומעטום איז הויל און אויסגעבלאָזן און אין מיטן דרינען דערנעבן זי, אַז זי האָט נאָך אַן אוצר: אין קעסטעלע לייגט איר פיר קאַרטאַפּל, וועט זי זיי צעשיילן, צעבראַקן אויף קליינע שטיקעלעך און אַפּקאַכן אַ קוליש. אויב אַ שכנה וועט נאָך ליינען אַ טראָ-פעלע זאַלץ אויף צוזאַלצן, וועט שוין גאָר זיין גוט.

— ביסט אַ מבין — זאָגט ברכהקע ביים אַנבייטן צו מילקען, — איך האָב גאַרניט געוואוסט, אַז בראַצקי איז צו מיר ניט גלייך. אין קעס-טעלע האָבן זיך פארוואַלגערט גאַנצע פיר קאַרטאַפּלעס. קום, וועסטו אַפּעסן אַ ביסל וואַרעמען געקעכץ...

נאָר מילקע קען זיך ניט אַפּרייסן פונעם ביכל. אינעם ביכל זעט זי, אגב, ניט די געאַמעטרישע פיגורן, נאָר זי זעט פאַר זיך קעסטעלעך מיט קאַרטאַפּל. און זי איז זיכער, אַז סע וועט אייביק ניט זיין אזוי. די קינדער וועלן אונטערוואַקסן, ברכהקען וועט ווערן גרינגער. (אפשר וועט זי גאָר ביי זיך פועלן די קינדער אַפּגעבן אין אַ קינדערהויז און אַליין אַוועק אַהין פאַר אַ קעכין אַדער אויף אַן אַנדער אַרבעט). זי, מילקע, וועט אונטערוואַקסן און ווערן אַ דאַקטערשע אַדער אַ כעמיקעריין. זי וועט גיין שיינ אַנגעטאָן, צו איר וואָרט וועלן זיך די מענטשן צוהערן און דאָן וועט זי אַראָפּקומען אַהער קיין קראַסנע און פאַר יעדער קאַרטאַפּל, וואָס זי האָט צוגעגנבעט אין די שפעטע ביינאַכטן, וועט זי אומקערן לימענעס און מאַראַנצן פאַר די קינדער און אייניקלעך וועגן, און זי וועט זאָגן:

— נעמט אייך אַפּ, מיינע טייערע, דעם חוב, ווייסט, אַז איך האָב ניט געגנבעט, איך האָב נאָר געליגן, און נאָך אַ זאַך זאַלט איר וויסן, אַז וויפל איר האָט דענסטמאַל געזען, אַז ס'איז אונדז שלעכט, האָט איר

נאך ניט געוואסט אפילו קיין חלק. ביי טאג האט איר געהערט ווי איך לאך, ווי איך שפאס, ווי איך וויש דעם פאל, ווי איך שייער דאס געפעס, נאך געוויינט האב איך אויפן אויוון לעם קאנעצל. אוי, געוויינט. ביי נאכט, ווען קיינער האט ניט געהערט. און נאך מיינע ביכלעך האבן איינגעזאפט אין זיך אלע טרערן און זיי האלטן זיי טייער. זיי וועלן זיי קיינעם ניט אפגעבן און פאר קיינעם ניט ארויסגעבן.

— און פון וואנען ווייסטו עס אלץ? איר רעדט א מאל פון דעם?
— רעדן, רעדן מיר פון אלץ, נאך ניט פון דעם. פון דעם איז זייער שווער צו רעדן... איך האב עס אומגערן אויסגעלייענט אין אירע טאג-ביכלעך.

פאליעס קול ווערט אפגעשוואכטער. מיינע ליפן טאפן אן אויף אירע באקן טרערן. כאטש זיי זענען נאס און געזאלצן, זענען זיי דאך געשמאק פאר זייער אמתדיקייט.

— און פייגל דעם רבס? — פרעג איך.

געווען דא א מיידל. איך האב זי ניט געקענט, נאך איר נאמען האט געקלונגען אויף דער געגנט. זי איז פיל מאל געווען ארעסטירט, ניט איין מאל פארשיקט. איר טאטן, דעם רב, האבן פאליציאלייט ניט איין מאל אנגעטאן דעם כבוד און געקומען צו אים אוש פון קראסנע און א מאל אפילו פון זשיטאמיר אליין. אט די א פייגל האט זיך אפט געקריגט מיט דער וועלט. איצט, ווער ס'הערט פון איר, ווייסט, אז איר שטים קלינגט שוין אין גאנצן אנדערש. די וועלט ווערט איבערגעמאכט, אמת, ניט דורך אזעלכע ווי איך און ווי פאליע. אבער פייגל און אירע חברים, אזעלכע ברענענדיקע מענטשן, האבן אין דרינען א גרויסן חלק. וועגן איר גלוסט זיך אויספרעגן אלץ. זי האט דאך דא צווישן די היגע מיידלעך געלעבט און אפילו געווען חבר! נאך דערויף האב איך קיין ענטפער אין יענעם זומערדיקן פארטאג נישט געקראגן.

ניט געקוקט דערויף, וואס איך בין קיין סך ניט געשלאפן, בין איך דאך אויפגעשטאנען מיט א קלארן קאפ. איין זאך האט מיך נאך א ביסל געוונדערט. וועדליק מען זאל מיך פרעגן, בין איך שוין מיט די מענטשן גאר נאענטע, אייגענע, פאר וואס זשע, האב איך אין דער פרי געטראפן די גאנצע פרעמדקייט פון נעכטן פאר נאכט. א פרעמדקייט, וואס דערמאנט מיר, אז איך בין נאך א דורכגייער, א צופעליקער אורח אויף נאכטלעגער. אז ער וועט פארמאכן הינטער זיך די טיר, וועט ער

נאך זיך גארניט לאזן און מען וועט פון אים ניט געדענקען, ווי ער וואלט דא קיין מאל ניט געווען.

אין לייטישע הייזער דארף טאקע אזוי זיין. צי ס'איז נאך אן אג-שטעל? אבער ווי די מעשה זאל ניט זיין, גיין דארף מען.

איך האב געזאגט א גוטן טאג. פארמאכט די טיר נאך זיך. אויב סע וועט מיך באגעגענען אויפן וועג א רעגן, וועלן זיי זיך אדער דערמאנען אין מיר, אז איך גיי נאך אין איין פידושאקל און וועל זיך ניט האבן ווו צו באהאלטן, אדער זיי וועלן אין זייער טאג-טעגלעכער שטוביקייט עס אין גאנצן ניט געדענקען.

פונדעסטוועגן בין איך צופרידן, וואס ס'איז כמארנע אין דרויסן. כאטש ניט אזוי הייס צו גיין.

דורך וואנען גייט מען דא ארויס אויפן שלאך קיין קראסנע, האב איך זיך געשעמט אין שטוב צו פרעגן. און זיי איז אויך ניט איינגעפאלן מיר עס צו זאגן. איך בין אוועק פשוט מיט דער גאס, ווו יענער לערער האט געוויינט, לענג-אויס די פלויטן. על פי שכל קומט עס אויס ריכטיק. ווי באלד איך וויל ניט גיין צוריק קיין סטארבעני, דארף איך גיין אין דער ריכטונג ווו איך דערווייטער זיך פון סטארבעני. על פי שכל איז דאס ריכטיק, נאך אין דער אמתן איז דאס געווען א טעות. דער וועג קיין קראסנע ליגט גאר פארביי דער שטוב, מיט וועלכער איך בין פונדעסט-וועגן געווארן היימיש, און אפשר טאקע א ביסעלע פריינד.

אויך פארביי זייער שטוב דארף איך גיין אין דער רעכטער האנט און נישט אין דער לינקער, ווי איך האב עס נאך וואס געטאן.

איצטער גיי קער זיך אום. זיי מוחל און בעט גאט, סע זאל דיר אפגליקן, אז קיינער זאל דיר פון פענצטער ניט דערזען. אויף יעדן פאל האב איך דערווייל צוגעגרייט א תירוץ, אז איך האב זיך אומיסטן אומ-געקערט, איך וויל פינקטלעכער איבערפערן זייער שוועסטערס אדרעס אין קראסנע.

איך זאל זאגן דעם גאנצן אמת, האב איך שוין א ביסל אנגעוויירן דעם חשק צו דער נסיעה. ערשטנס, וואס האב איך דארטן צו טאן? ווער קען מיך און וועמען קען איך דארטן? צווייטנס, האב איך נאך די שטוב, מיט וועלכער איך וויל און איך קען ווערן פריינד, כמעט ניט געזען ביי טאג. געזען האב איך זי נאך ביי נאכט, און די נאכט האט אין זיך אפט אזא טשאד, אזא פארמאראטשעטקייט, אז א סך זאכן וואס מען נעמט אויף ביי נאכט אזוי, זעען אויס ביי טאג אין גאנצן אנדערש. נאך איך האב דאך געזאגט, אז איך גיי קיין קראסנע, מיינען לייטן, אז

איך האב דארט א טועכץ. וועלכער קלארער מענטש וועט זיך דען לאזן צוליב שלינג-און-שלאנג-זאכן גיין וועלכע 35 אדער 40 קילאמעטער צו פוס? כאטש איצט, ווען איך וויל, האב איך שוין דארטן א שטיקל ענין אויך. אמת, דער ענין האט זיך מיר ערשט געמאכט אונטערוועגנס, נאך דאס מאכט ניט אויס: איך וועל דאך ברענגען אהער דעם קליינעם געלן יאטעלע, דעם פלימעניקל זייערן... זיי האבן מיך געבעטן, אז איך וועל נאך קענען...

ווי דען? פאר וואס זאל איך עפעס ניט קענען? איך האב דען דארטן בילכערע געשעפטן? בישקשה, סע וועט שוין זיין רעכט.

א ביסעלע איז עס מיט מיר מאדנע טאקע. אויב אנדערע מענטשן קומט אויס זאגן ליגנס צוליב עפעס, כדי עפעס אויסנארן, עפעס געווינען, עפעס צוכאפן, קומט מיר אויס זאגן ליגנס צוליב גארניט. דער טאטע וועט מיך קאלט א פרעג טאן, נאך וואס בין איך געגאנגען קיין קראסנע, וועל איך אים ענטפערן קורץ: „איך האב געדארפט“. ער וועט אוודאי מיינען, אז איך האב זיך געדארפט זען מיט א מענטשן וועגן דעם סאיוז (פראפאראיין), ווו איך האב מיט חדשים צוריק געארבעט. און דעם סאיוז האט ער ניט ליב, וועט ער מער ניט פרעגן. באקאנטע, אז זיי פרעגן מיך, קום איך אויך אפ מיט שהי-פהי. און צוליב וואס דארף איך עס? אבי אויסטראכטן ליגנס, וועלכע איך האב ניט ליב.

יאט איז מיר אנגעקומען א דארף אנטקעגן. איך קוק אים אין די אויגן. א גרויסער דארף, מיט א לאנגער, לאנגער גאס, וואס וויל זיך גאר ניט ענדיקן און איך ווייס אים אויך ניט וואס צו ענטפערן. (א מיט-גייער וועט מיך געוויס נעמען פרעגן):

— זוויטקעליא טשאלאוויק? (פון וואנען איז א מענטש?)

— זיסלאוועשני... (פון סלאוועשנע).

— א קודי צע סאמע אידעמא? (און ווהין גייסטו?)

— דא קראסנאהא. (קיין קראסנע).

ערשט דא ווערט יענעם א חידוש די מעשה. קיין קראסנע האב איך דאך געקענט גיין דורך פאקאליאוו, וואלט איך דאך איינגעשפארט כווייס וויפל וועג.

— נו, יא. — ענטפער איך, — נאך איך האב געמוזט פארגיין קיין סטארבעני און קיין סענדעריווקע.

— א-הא! אויב אזוי איז שוין עפעס אנדערש.

און איך ווער ביי יענעם א סך חשובער אין די אויגן, ווארעם דאס, וואס איך רעד, איז ניט פון וועג. איי, ס'איז א ליגן? נו, דאס וועל

איך דאך ביט גיין יענעם דערציילן.

דורך יענעם דארף, אז איך בין געגאנגען אין צווייטן איז מיר טאקע געווען פריילעכער. דערפאר בין איך דורך שאלאמקע געגאנגען איינער אליין. איז מיר ארויסגעפאלן דאס געזונט. פון דער זייט וואלט מען געקענט מיינען, אז איך האב ביט קיין מורא פאר קיין הונט, אז ס'שרעקט מיך קיין שטייגדל (וואס א יאטל וועט א ווארף טאן דורך א פלויט גלייך מיר אין קאפ אריין). איך מאך דעם אגשטעל, אז אזעלכס קומט מיר גאר ביט אויפן זינען, אבער דער פחדנישער געמיט טאטשעט אין אזעלכע רגעס ווי ער קען גאר. פאר וואס גאר א הונט? פאר וואס גאר א שטייגדל? ס'קען זיך גאר טרעפן ערגערס. אין אן אנדער דארף קען מען זיך גאר אנשטויסן אויף א רעשטל פון א באנדע און דערנאך זאל מען שיין אויסזען...

איז שוין גוט? און פונדעסטוועגן בענקט זיך צום דארפישן הויף, צו דער טונקעלער הויז, וואס שמעקט מיט תבואה און מיט פראסטן לייוונט. ווייטער דוכט זיך, אז די מיידלעך און די בחורים דא אין די דאזיקע ערטער האבן אין זיך עפעס א באזונדער מין קרעפטקייט, א באזונדער מין שיינקייט, פריילעכקייט, אויף וועלכער ס'איז גאר ביט שווער צו מקנא זיין. אט-אט קענט איר ביי מיר פועלן, איך גופא זאל זיך באזעצן אין א דארף, זיך איינשרייבן צו זיין אין קהל און ווערן א דארטיקער תושב. ביט טרוימען וועגן קיין שטאטישע באקוועמלעכקייטן, מיט איין תנאי, אז עמעצער זאל מיר גאר צוואנגן, אז איך וועל ווערן אזוי פערסט, אזוי קרעפטיק, אזוי זיכער און לעבנסטלוסטיק ווי זיי. סע קען זיין, אז זי, אט די דאזיקע סענדעריוקער מיידל, וואלט מיר אויך מוחל געווען אזא שריט און אפשר זי, די איינציקע, וואלט עס ביט געהאלטן פאר קרום.

נאריש, טאקע נאריש בין גאר. פאר וואס האב איך ביט אויפגע-געבן פאליען, זי זאל גיין מיט מיר צוזאמען קיין קראסנע? זי וואלט דאך עס געקענט טאן מיט אלע כבודן און מיר וואלטן אצינד אונז רחבותדיק געשפאנט האנט ביי האנט איבער דעם ברייטן ליכטיקן שליאך: איינס, צוויי! איינס, צוויי!

אט א פליט א בושעל און ס'קומט אויס, אז ביט ער פליט, גאר ער רוט אין דער לופטן. ס'איז אין אים אגגעצויגן עפעס אן אינעוויי-ניקסטע פרוזשינע און איצט פארשפארט ער שוין מאכן מיט די פליגל.

עפעס אן אנדער כוח פון דער אנגעצויגענער פרוושינע העלפט אים זיך האלטן אין דער לופט. גיט נאך זיך האלטן, נאך אפילו זיך באוועגן אהין ווהין סע ציט אים. און ציען ציט אים איצט צו זיין חברטע. ווען פאליע גייט איצט לעם מיר, וואלטן מיר אפשר א סך זאכן דערשמועסט וואס מיר האבן געכטן גיט געקענט און גיט געהאט די מעגלעכקייט ארומצורעדן. אז בוזיע זאל מיט מיר גיין ביינאנד, איז שוין גיט קיין מעגלעכע זאך. דא איז שוין אלץ פארפאלן, און ס'וועט מיר גארניט גיט העלפן, איך זאל זיך אפילו אויסציען. וואס זשע קען איך יא? איך קען גיין מיט פאליע און רעדן פון בוזיען... פאליע קען מיר דערציילן פון אירע אומגלויבלעכע מענטשלעכע ליידן, זי רעדט וועגן דעם אזוי רויק און שטיל, אז א זייטיקער קען מיינען, אז מיר רעדן גאר פון איך ווייס וועלכע געמיטלעכע זאכן.

איך, פון מיין זייט, וואלט פון ס'ניי דערציילט פאליען פון בוזיען, פון מיין שוועסטער פריידקען, פון רחלען, פון מיין טאטנס שטוב און... אט-אט איר, בעסער ווי וועמען ס'איז, וואלט איך מעגן אפן און פראסט אויסזאגן, ווי אפהענטיק און נישטיק איך פיל זיך די לעצטע צייט. מיט איר האבן מיר שוין פון די זאכן צו ביסלעך גערעדט. דא איבערן ליכטיקן שליאך, וואלטן מיר זיך ביידע געשפאנט און ווער וואלט צו אונדז גלייך געווען?

ס'איז דאך אזוי גוט זיך באדן מיטן גאנצן וועגן אין אזא פרייקייט און אזא זארגלאזער זומערדיקייט פון גאלע דרויסן, פון גאלע ליכטיקייט. איינס, צוויי! איינס, צוויי! און אזוי ביז די ברעגן פון דער אייביקייט, ביז די ענדלאזע רחבותן.

לאזט זיך אויס, אז דער קאזיאנער רב בארסקי (דאס הייסט, דער געוועזענער קאזיאנער ראבינער. איצט איז ער א לערער פון רוסיש אין דער זיבניאריקער שול) קען מיר, ער האט געהערט פון מיר. נאך מער. ער ווייסט אפילו, אז איך שרייב. און וועגן שרייבן האט ער מיר וואס צו דערציילן. ער וויל מיר דערציילן וועגן די גרויסע טראדיציעס פון גרויסע, טאקע גאר גרויסע שרייבער. ער אליין קען אפילו פערזענלעך איינעם א נישקשה פון א שרייבער. מילא, פון יענעם איז דאך גיט שיין צו רעדן, יענער האט זיך דאך כסדר געדורקט אין דער „גיווא"...

— קומט, קומט! קומט אריין צו מיר, מירן זיצן א ביסל. מיר שוין שמועסן א ביסל.

און איך גיי אריין צום אלטן מאן מיט דער שטשעטינענדיקער בארד, דעם ראבינער, וואס האט א מאל געהאט א פרוי, א שטיק יידישע פריצטע. (איצט האט ער זי שוין נישט). ערגעץ ווייט אין דער וועלט זענען ביי אים דא דערוואקסענע קינדער. זיי פארנעמען, — זאגט ער, — ביי דער נייער מאכט גאר א גרויסן ארט. נאר ער גופא איז ביי היינטיקן טאג אליין און לעבט ווי א כאלאסטיאק.

ביי מיר איז זייער אנגעלייגט, וואס ער רעדט מיט מיר, נאר איין קליין שטיקעלע חשד סמט מיר אפ דעם פארגעניגן פון פארברענגען מיט אן אלטן געבילדעטן מענטשן.

מיר פאלט איין א חשד, אז ער דארף מיך נישט אזוי צוליב מיר, ווי צוליב זיך. אים ווילט זיך כאפן אן אויער, וואס זאל אויסהערן ווער ער איז, וואס ס'האט פון אים געקענט ווערן, ווען ער וואלט נישט געבוירן ווערן קיין ייד, און וויפל ער ווייסט. ער ווייסט דאך טאקע א וועלט. וואס איז? אין גאנץ קראסנע קען ער דען געפינען א מענטשן, מיט וועמען מען זאל זיך קענען דורכרעדן? אייסער וואס!

איך האב מורא. מיר לויפט דורך א געדאנק, אז דא אין קראסנע איז ער שוין איטלעכן גוט נמאס געווארן און מיינער א באקאנטער, וואס האט מיך דערווען גיין מיט אים, האט אויף מיר געקוקט פשוט מיט רחמנות: דו וועסט זיך שוין מירצעשעם אפנודיען די פאר שעה... נאר מיר ארט עס פונדעסטוועגן ווינציק.

ס'וואלט גארנישט געווען שלעכט, קלער איך, ווען אזא מענטש, וואס שלאגט זיך צו מיר אליין אן, ווען ער וויינט מיט מיר אין איין שטאט. ער וואלט דאך מיר זייער פיין צו נוץ געקומען. אט אפילו מיר זאלן נעמען רוסיש. בין איך דען נישט אומגעגאנגען א טאג איבער א טאג פאר פינף ווערסט קיין בעהון צום אלטן לערער, וואס אן דעם פוס, ער זאל מיט מיר לערנען רוסיש? בפירוש געווען א גרויסער קענער און ער האט בפירוש ארויסגערופן צו זיך פיל אכט. ער האט מיר געלערנט געטריי און מיר געגעבן לייענען שרייבער, פון וועלכע כ'האב ס'ערשטע מאל געהערט. צום ביישפיל בונינען.

ביי בארסקין אין שטוב האב איך געטראפן א פאר סאמעטענע האלבער חרובע שטולן, א סך שטויב אויף די פענצטער און אויסגעבאקטע רעדלעך פונעם ווידיקן טשייניק אויפן אפגעדעקטן טיש. איין לעדל פון פענצטער איז געווען צוגעמאכט און אויף דער וואנט קעגן איבער איז געהאנגען א בילד פון עפעס א גרויסן מאן, אויך מן הסתם א ייד מיט א רוסישער פאמיליע. זאל איך זאגן, אז דא איז עס א מאל געווען די קאנצעליאריע,

און דא איז אמאל מיין טאטע געשטאנען אן א היטל (פאר ביקאלאזי דעם קייסערס בילד) און האט פאר א רובל מיט צוואנציק קאפיקעס געלאזן אויסשרייבן א מעטריקע, אז ער גופא, ווי אויך זיין געליבטע פרוי ליבע מארדוכאווע גארבער, זענען אריין אינעם בונד פון הייראט... האט איר זיך איין מאל אוועק, איצטער — ווייטער. אין איין יאר ארום איז דער טאטע ווידער געקומען צו פארן פאר דרייסיק ווערסט אהער און געלאזן פארצייכענען אין די געשנורעוועטע ביכער מיטן קייסערלעכן שטעמפל געשטעמפלטע, אז ביי אים איז געבוירן געווארן א זון ביז הונדערט מיט צוואנציק יאר מיטן נאמען אייזיק-מארדוך פון לייב מאטוסא גערשכא-מאוויטשא און ליבע ריסל מארדוכאוונא.

זייער פיין. די וועלט וועט עס דארפן וויסן. איך האב געוואלט אפילו א פרעג טאן וועגן דעם, טאמער געדענקט ער עס, אבער ער האט דערוויל אראפגעווארפן מעשה פריץ דאס היטל פונעם האלב ליסן קאפ, האט אן עפן געטאן א פענצטערל און גענומען רופן גאנץ הויך מיט אן אלטן בורטשענדיקן קול:

— ווייבל, ווייבל! ווו זייט איר עס ערגעץ? איר האט גיט געקענט א וואס טאן דעם דיל אין אזא הייסן טאג? ווארט נאר ווארט... ווי אזוי הייסט איר דארטן? א גלעזל טיי? יא, יא! א גלאז טיי פאר צוויי פערר זאנען וועגן!

אינטערעסאנט צו וועמען רעדט ער עס? נו, יא! דאס איז דאך דאס זעלבע ווייבל, וואס איז פריער געשטאנען אין פאדער-צימער און געקוקט אויף אונדז. איצט האט זי געעפנט די טיר און אריינגעשטעלט אהער אן עמער קויטיקלעך וואסער, מיט א שמאטע. דערנאך איז זי אליין אריין און אנשטאט עפעס זאגן, איז זי געבליבן שטיין און מיך גענומען אנקוקן.

— הערט נאר, דאס זייט איר דער סלאוועשנער, וואס איז היינט ביי מיר געווען און מיך גיט געטראפן אין שטוב?..

לאזט זיך אויס, אז דאס ווייבל, וואס האט, נעבעך, אזא פארוויסטן אויסזען און וואס דער געוועזענער קאזיאנער רב קען אויף איר בורטשען און שרייען „ווייבל“ (אפילו גיט אנרופן זי ביים נאמען), לאזט זיך אויס, אז דאס דאזיקע ווייבל קער זיך מיט מיר אן גאר נאענטע קרובהשאפט. אין דער פרי, אז איך בין דארט געווען, האט מען מיר טאקע געזאגט, אז זי איז אוועקגעלאפן אויף א פאר שעה אין דארף אריין טאמער וועט זי אויסבעטן א קאפ מעל צי א הייפל גרויפן. און איצט, איצט איז זי שוין דא צוריק פון דארף. איך וואלט זי ווייטער גיט געטראפן אין שטוב,

ווייל זי איז א פארדינערין, זי איז פארטאן אין פרנסה.
אז בארסקי האט גענומען בורטשען און קאמאנדעווען, זי זאל אויפ-
הערן רעדן און גיכער אריינטראגן א גלעזל טיי, האט זי אפגעלאזן די
פאלע פונעם פארשטעקטן קליידל און א זאג געטאן: „באלד-באלד“.

אינעם „באלד-באלד“ אין אירן האב איר גלייך דערקענט, אז דער
פארטאן האט ביי איר גאר נישט אזא גרויסע ווערט.

דער ראבינער האט מיר מיט ביטולדיקן בורטשען איבערגעפרעגט,
אז וואס האב איר ביי איר געקענט טאן? מסתמא א בריוול פון עמעצן?
נו, א ווייבל! חוץ דעם, וואס זי איז בכלל גארנישט מיט גארנישט,
איז זי נאך אומגליקלעך אויך צו אלע מעלות. „זאקאנטשעני טשער-
לאווייעק אי וויסא!“ דער מאן איז געהרגעט, קינדער — א פולע שטוב,
טאן עפעס קען עס נישט... קאנטשענא!.. — דאס אלץ האט ער אפגעזאגט
מיט אזא טאן, ווי איינער וואלט זיך קלאגן, אז דער סאמאוואר איז
קאלט, דער קנויט פונעם לאמפ דרייט זיך נישט ארויס, ס'איז א לאד —
אויף אלע מיינע שונאים געזאגט געווארן און גיי שריי חי וקים!

דאס ווייבל האט אריינגעטראגן צוויי מאל טיי אין א קרומער גלאז
און אין א פאליווענער טשאשקע. דער ראבינער האט אנדערעגלייגט
צוויי זערנעלעך סאכארין, איינס לעם מיר און איינס לעם אים (טאמער
וויילן מיר זיסע) און אויף א שאל, וואס פליגן האבן געדיכט באפינטלט,
זענען געלעגן שטיקלעך מיט אפגעהאקטן צוקער, שוין א סך מאל איבער-
געטאפטע מיט די פינגער און דאך נישט קיין פארנוצטער, טאמער וויל
א גאסט טרינקען „וופריקוסקו“.

דאס ווייבל האט נישט געלייגט דעם מינדסטן אכט אויף דעם ראבינער
און אויף זיין רוגזה. זי הערט אים פשוט ווי זמן דעם גראגער און זי
פרעגט מיך היימיש און מיט א באקאנטער אויסשפראך. (אזא אויסשפראך
און אינטאנאציע זענען דאך ביי אונדז אין די שטעטלעך זייער גע-
וויינטלעך).

— אויב אזוי, — זאגט זי — קענט איר דאך וויסן, וואס מאכט עפעס
דארטן מיין שוועסטער, וואס האט חתונה געהאט פארן הארבארניק?
זי וועט דארט כאטש נישט האבן קיין וויסטע, קיין פינצטערע וועלט?
אט דאס האב איר ליב. נאך איידער עפעס — טראך! — מיט דער
וויסטער און פינצטערער וועלט. אויב מען איז שוין אלע פון פריער
אזוי אנגעגרייט צו דער פינצטערער דאליע און מען איז דערויף געגאנגען,
איז דאך שוין גארנישט קיין מוז ארויסקוקן אויף קיין בעסערער?
און ס'איז מיר עפעס נישט גוט. מיר קריכן שוין נישט אין קאפ די גרויסע

ליטערארישע טראדיציעס, מיט וועלכע דער ראבינער וויל מיך אויפקלערן. איך בעט זיך ביי אים כמעט אפ. דאס הייסט, איך אנטשולדיק זיך און זאג אים צו א צווייט מאל זיך אריינכאפן אויף א לענגערער וויילע און איצט, איצט האב איך נאך א סך ענינים צו דערליידיקן אין קראסנע. זאכן, נאך וועלכע איך בין אומיסטן געקומען. אלזא, מיר וועלן זיך נאך זען.

— אדיע!

נו? אין דרויסן האב איך ערגעץ אין א זייט צוגעווארט ביז מיין גייע באקאנטע איז פארטיק געווארן ביים ראבינער מיטן פאל-וואשן, און מיר זענען פון ס'ניי אוועקגעגאנגען צו איר אהיים.

נו, איך האב צו איר א גרוס פון דער היים.

—הערט, וואס זשע שווייגט איר? גיכער, דערציילט! וואס זשע

מאכט דארט דער טאטע? — איר האט אים געזען?

— ניין, דעם טאטן האב איך ניט געזען. איך האב פשוט ניט באוויזן. איך בין דארטן ווינציק געשטאנען. איך ווייס נאר, אז ער האט געבעטן, איר זאלט צושיקן וואוועלען. אזוי, דאכט זיך, הייסט עס, דאס עלטערע פונעם קלענסטן?

— סע שוין, א דאנק גאט, דאס קלענסטע. — שלאגט מיך מיין קרובה איבער. — הינדעלע האט זיך נאך יענע וואך, ניט דא געדאכט, ניט פאר יענע קינדער געדאכט, געפעלט — און איר דארער פארוואשן-טער פנים פארקרימט זיך ווי פון זיך אליין און טרערן הייבן אן לויפן פון די מאגערע אויגן.

מאדנע, דאס ווייבל איז אזוי פארוויסט און פארוואשט, אז זי איז שוין גאר ניט ענלעך אויף קיין מענטשן. נאר אט-א זענען אנגעקומען טרערן, שיינע מאמעשע טרערן, און זי ווערט מיר נאענט, כאטש טוליע זי צו צום הארצן. ווו האט זיך אהינגעטאן די פרעמדקייט און דערוויי-טערטקייט, וואס איך האב געפילט צו איר ביים ראבינער אין שטוב? האט זיך שוין דאס קליינינקע געפעלט? און אין דער היים ווייסט מען ניט פון דעם. ס'איז, נעבעך, פשוט פארצערט געווארן און ס'האט דעם ניט געסטייעט קיין כוחות זיך דערווארטן אויף גרינגערע צייטן. איך קאן שווערן, אז ס'האט מיר אין דער רגע א לויכט געטאן פון דער ווייטנס די צייט, ווען אונדזערע קינדער וועלן געקעכלט ווערן מער ווי אין דער גאנצער וועלט! טאקע נאר אויף איין אויגנבליק האט עס מיר א לויכט געטאן. און אפשר איז עס נאר אן אפקלאנג פון איצטער, פון דער רגע ווען איך שרייב די דאזיקע שורות, ווען אונדזערע קינדער

וואלט מען לאנג דארפן דערקלערן, וואס הייסט אזעלכעס סאכאריין.
אט דאס פיצעלע האט ניט ליב געהאט קיין סאכאריין און ס'איז
געשטארבן. איצט איז שוין וואוועלע דער קלענסטער. זי זשאלעוועט
אים אהין צו לאזן.

אבער דער זיידע און פאליע האבן אים געבעטן אהין צו זיי פשוט
צוליב פריילעכקייט וועגן, — האב איך נאך א מאל צוגעגעבן.

דערויף האט מיר ברכהקע געענטפערט:

— אבי רעדן... זייער גבירעשאפט אויף אלע מיינע שונאים! וואס
איז? איך ווייס דען ניט? זיי האבן אליין ניט מיט וואס א טאג איי-
בערצולעבן.

און איצט האט זי מיך אריינגעפירט טאקע צו זיך אין צימער אריין.
וויפל איך האב זיך פארגעשטעלט ארעמקייט, איז עס קיין צענט-
חלק ניט פון דעם, וואס איך האב דארט געטראפן.

פינצטער, חושכדיק, הונגעריק און הויל!.. און זי בעט מיך זיצן.
זי שטויסט זיך אפילו ניט אן, אז ס'דא גיטא ווו זיך צו זעצן. אויפן
אייזערנעם, האלב-צעבראכענעם בעטל, וועל איך זיך דאך ניט זעצן.
ס'איז א געלעגער און ס'איז ניט באקוועם.

— נו, ווארט שוין צו, — האט זי זיך גלייך געכאפט אין וואס
דא גייט און זי איז אוועק און אריינגעטראגן א טאבורעטל פון קיך.

— נאך גוט, וואס די שכנה איז ניט געווען, — טוט זי צו מיר
א מאך מיט א שפאסנדיקער מינע. — זי קען נאך מאכן אזעלכע געשרייען,
אז מען זאל איר דארפן אפטרעטן די שטוב אין גאנצן.

— ווו זשע זענען די קינדער?

— יא, די קינדער, — האט זי זיך דערמאנט. — סרוליק איז שוין
ביי מיר א לייט. ער האט ליב פערד, דרייט ער זיך ארום לעם די באלע-
גאלעס. אז ער טרייבט די קאץ פון טיש, שרייט ער צו איר: „אקאטא,
שטשאב טעבע זשידי זילי!“ זאל איך אזוי געזונט זיין! איך ווייס
גארניט, ווו האט ער זיך אויסגעלערנט אזעלכע ווערטער? ..! אסתר איז
אין קינדערהיים. זי פאלגט דארטן א גאנג און לערנט זיך א ביסל נייען.
זיי וואלטן זי אין גאנצן צוגענומען, נאר זי איז שוין א ביסל עלטער פון
די יארן. מנשהקע מיינער, ווייסט איר דאך, מן הסתם איז אין פלען
ביי די פאליאקן.

— וויפל איז ער אלט?

— 16 יאר דארף אים ווערן אט-א דא היינטיקן תשעה באב. ערב
שבת נחמו איז ער געבוירן געווארן. נאר ער וועט שוין קומען. מען דארף

זיי אלע אפלאזן. מיר האבן שוין ידיעות.

— און וואווע?

— וואוועלע, מיר פאר זיין קאפ, וועט באלד קומען. אויפן „מידאן“ גיט מען די קינדער ווארעמס. ווען גיט די וואלסט, וואס זי טוט א קוק אויף די קינדער, וואלט איך מיט זיי שוין לאנג פארשווימען געווארן... ווען גאט שיקט אונדז צו פאר פאליען עפעס א גלייכן שידוך, — מילקע איז נאך א קליינע,

— מילקע וויל, מסתמא, לערנען?

— אוי, פרעגט שוין גאר גיט. איך קען אייך גאר גיט אויסמעל-דעווען ווי אזוי דאס א קינד וואלט גיט געגעסן און גיט געטרונקען... אבי גיב איר ביכלעך. אבער וואס איז די פעולה, אז זי האט גיט געקענט צווען אונדזערע צרות און האט, נעבעך, געמוזט פון דאנען אוועקפארן. וויפל ביכלעך, מיינט איר, האט זי אויסגעלערנט און איבערגעלייענט דא א אין דער קאלטער קיך אויפן אויוון?

— פאר וואס עפעס אין קיך?

— ביי נאכט, האט זי געטענהט, איז דארטן שטיל און קיינער שטערט איר גיט לערנען.

— איך וויל איר זאלט זיצן א ביסל, — האט ברכהקע ווייטער אנגעהויבן — איך וועל אייך מאכן עפעס עסן. איך האב היינט געבראכט פון דארף א גאנצן מאגאזין מיט זאכן. צוועלף קארטאפלא אזוי ווי די הייפטלעך קרויט די גרויס. און אט איז נאך א ביסל מאן אין א פאפירעלע. וועלן מיר אפמאכן די קארטאפלעיס און זיי צערייבן מיט מאן, וועט איר שוין זען, וואס פאר א מאכל דאס איז. פאליע אונדזערע, ווען זי ווייסט, וואלט זי געקומען אהער צו פוס, אזוי האט זי עס ליב.

און איך דערצייל איר, אז עס טוט מיר טאקע באנג, וואס איך האב גיט צוגערעדט פאליען זי זאל צוגיין, ד. ה. זי זאל צופארן מיט מיר אין איינעם אהער כאטש אויף א טאג.

— איר הערט א מעשה, — זאגט זי, — ס'וואלט דאך געווען אזוי ווי אין טאג אריין! מיר וואלטן זיך אין איינעם כאטשבי גוט אויסגעוויינט! איר ווייסט, אין צווייטע וויינט זיך בעסער!

איך וואלט מעגן שווערן, אז איך בין גרייט צושטיין צו זיי פאר א שותפות. ווארעם פון די א פראסטע ווערטער האט מיך שוין גענומען שטיקן אין האלדז און איך האב נאר א קלער געטאן:

— „מענטשן“ ווער איז נאך אזוי שטארק ווי מיר? — מען זאפט אין זיך אריין אזוי פיל צרות מיט אומדערטרעגלעכע לידן און מיר טויגן

נאך אלץ צום לעבן. מיר זענען אפילו אימשטאנד אַפּקומען די ערשטע געריכט מיט א טרער און די צווייטע מיט אַ שמייכל.

אינעם קראסנער טעאטער בין איך ניט געווען. איך בין בלויז עטלעכע מאָל דורכגעגאַנגען פאַרביי אים און געזען אפילו גרויסע געדרוקטע אַפישן. פאַר וואָס קען איך ניט אַריינגיין אין טעאטער אַריין? נאָך וואָס בין איך בכלל געגאַנגען קיין קראסנע! צי האָב איך דאָרטן געבענקט נאָך עמעצן, צי האָב איך זיך מיט עמעצן נויטיק געדאַרפט זען? נאָך אַ נס, וואָס קיינער וועט מיר ניט רופן צום געריכט פאַר מיין אומזינדיקייט. קיינער וועט מיר ניט צווינגען ענטפערן פאַר מייענע נאַרישע גענג. ס'איז מיין קאַפּ, וויל איך, קלאַפּ איך אים אין וואַנט, וויל איך, זעץ איך אים אָן אַ פלויט.

איך בין אין קראסנע דורכגעגאַנגען פאַרביי דעם קינאָ און אין קינאָ בין איך אויך ניט געווען. פאַר וואָס? איך האָב זיך געשעמט? איך האָב ניט געהאַט קיין פופצן קאַפיקעס אויף צו באַצאלן פאַרן בילעט? איך האָב זיך דאָרטן ניט געוואָלט טרעפן מיט קיין באַקאַנטע? איך האָב מורא געהאַט, אַז איך וועל דאָרפן שפּעט קומען און דאָרפן וועקן די באַלעבאַטיים. אַז איר ווילט זענען עס מניעות, וואָס מען קען בייקומען. אַז איר ווילט זענען זיי אַלע אין איינעם וויכטיק, נאָר אין קינאָ בין איך ניט געווען. ס'איז אַן עוולד? וועדליק איך פאַר קיין מאָל ניט אַרויס פון דער היים, איז עס אַוודאי אַן עוולד.

אין קראסנער קלוב וועל איך אפשר זיין.

אין קראסנע איז דאָ אַ מיידל כאַמעלע גאַלדפיינ... אַז מען וויל זאָגן דעם אמת, קען איך זי. זי איז אַ מאָל געווען מיט די קראסנער בעזשענ-צעס ביי אונדז אין שטעטל. זי איז אפילו געשטאַנען ביי אונדז סטאַנציע. זי איז אַ גרויסשטאַטישע און איך — אַ קליינשטעטלידיקער. אויפן פאַפיר האָב איך מיט איר גערעדט אַ סך מאָל. און אַזוי ניט. איך האָב איר אָנגעשריבן אַ ליד, „די בערעזקע“. זי איז שלאַנק ווי אַ בערעזקע און זי איז אַ ליכטיקע, אַ העל בלאַנדע. זי וועט מסתמא טאַנצן היינט אין קלוב. דאָס האָב איך געהערט. געדענקען וועט זי מיר מסתמא אַזוי ווי גאַרניט, פון וואָנען זאָל זי מיר געדענקען?

אין קלוב, אינעם רויטן צוויי-שטאַקיקן, געמויערטן הויז, בין איך געשטאַנען פאַררוקט צווישן די צונויפגעשטופטע בענק. איך בין געשטאַנען מיט נאָך אַ פאַר דאַרפישע דורכגעפאַרענע מענטשן, וואָס זענען אויך פארגאנגען אויפן רוף פון די טרובעס און מיר האָבן צוזאַמען

געקוקט אויף די טאנצנדיקע. פאר וואס גיט? מיינע שכנים האבן אויך געשלונגען יעדן קלאנג פון דער מוזיק, יעדע באוועגונג פון די טענצער. כאמעלע האט געטאנצט מער פון איטלעכן. איר מאמע איז אן אקור-שאַרקע. איר מאמע האט מיר איין מאל געטאן א פערזענלעכע טובה. אויב איר געדענקט מיין בויעלען, איז זי דארטן איין מאל געלעגן ביי איר אין געבורטהויז... איך האב דערמאנט בויען. טאמער איז פאר איר גאר אן אומכבוד, וואס איך קוק דא אזוי אויף דער דאזיקער? הא? טאקע אזוי? אבער שטייט א רגע, ווארט גאר צו. אן-א טאנצט דאך איינע, איז עס בויען. ס'זאל פעלן א האר. אזוי יונג, אזוי רירעוודיק און אזוי איינפאך אגגעטאן. ס'בריוולט אונז פון איר ריינקייט. און דאס געזעלע, דאס קליינע קירפאטע געזעלע מיט די קלייענדלעך. כאמעלע מעג זיך זיין כאמעלע, נאר נאך דער וואלט איך נאכגעגאנגען צו איר אהיים. איך זאל נאר גיט מורא האבן פאר קיין בזיונות, פאר מיינע און פאר אירע. איך וואלט געשטאנען ביי איר אונטערן פענצטער און איך וואלט געקוקט ווי זי גייט שלאפן. איך וואלט געקושט די שויב, וואס לאזט מיך זען אזעלכע און איך וואלט אפשר אויסגעגאנגען אויף דער שויב הענגענדיק. ווי א פליג, וואס לאזט ארויס איר הויך. ס'איז אנגעגאנגען א באקאנט מיידל פון די זינגערמאנס.

— א-א! — מאכט זי, — קומט נאר אהער, וואס האט איר זיך אזוי ווייט פאררוקט?
— ווען איך זאל קענען טאנצן... און אזוי צוליב וואס זאל איך פארנעמען עמעצנס פלאץ?
— זעט, איר זענט שוין לאנג דא? אויף וויפל זענט איר אהער געקומען?

— איך פאר מארגן אוועק.
— שוין צוריק?
— יא!
— איר ארבעט נאך אלץ אין די פראפאראיינען?
— יא. דאס הייסט אזוי ווי יא...
— וואס הייסט עפעס אזוי ווי?
— צייטווייליק בין איך איצט גיט דארטן. נאר אפיציעל בין איך נאך פון דארטן גיט אוועק.
— אנטשולדיקט. איין רגעלע. כאמעלע, כאמעלע. קום, נאר אהער. דו זעסט ווער ס'איז ביי אונדז דא?
גאט מיינער, נאך וואס בין איך אהער פארגאנגען? וועלכער שוואך-

צער יאר האט עס מיך אנגערעדט פארקריכן אהער אין אזא וואכעדיקן הילוך, אזוי אלט און אזוי שלימודיק?
 כאמעלע איז צוגעלאפן אהער, א שלאנקע, א שיינענדיקע, א צעהיצטע. מיר א דריק געטאן די האנט, א פרעג געטאן, וואס מאכן מיינע שוועס-טער און זיך גלייך אפגעבעטן אויף צוריק.
 — אנטשולדיקט. איין רגעלע.

א צווייט מיידל האט זי גערופן אויף גיך, אויף גיך, און לעם יענער איז געשטאנען א יונגער קאמאנדיר און אפשר גאר ניט אזא יונגער, נאר זייער א שלאנקער. כאמעלע, אז זי האט אים אנגענומען פארן פאסעקל פון דער פארטופע, איז זי אים געווען עטוואס העכער פונעם אקסל און איך האב דערווייל געהאט אומבאגרינדעטן פארדראס אויף זיי ביידן.
 דערפאר איז אבער יענע, די קלייניקע, וואס כהאב אנגענומען פאר מיין נייער בויעלען, אזוי ריין, אזוי ציכטיק, און באשיידן...
 כדי סע זאל זיך מיט מיר גארניט ניט טרעפן, קיין טרערן, קיין שטאמלעריי, קיין לעפישע לאגע, האב איך זיך געזעגנט מיט דער זינגערמאן און געזאגט, אז כוועל ספעציעל צו זיי אריינקומען. און בשעת כאמעלע איז געווען צוריק לעם מיין פריערדיק ארט, בין איך שוין געווען פון יענער זייט טיר. פטור און גאר. גאר... נאר פאר וואס דוכט זיך מיר, אז די קלאנגען פונעם ארקעסטער לאכן מיר נאך הינטער די פלייצעס. זיי יאגן מיך נאך מיט א מאדנעם אויסגעלעכטער:
 — שלימזל דו, דו פארדארבענער הויקער, — נאך וואס ביסטו אהער געגאנגען? מיינסט קיינער שטויסט זיך ניט אן, קיינער ווייסט ניט? מען ווייסט. א וועלט איז ניט בלינד!..

און אהין, ווו איך האב געוואלט און געדארפט גיין, בין איך ניט געגאנגען. פאר נאכט האב איך געקלערט פון דעם. זיך אראפלאזן צום הינטערן שטאט אהין, ווו די דאלינע אין, איך ווייס אן ערך ווו דאס דארף זיין. דארטן נידעריקער געפינט זיך דער קראסנער בית-עולם, דער שטאטישער הייליקער ארט. קראסנע איז אן אלטע שטאט. דארטן זענען דא אלטע מצבות און דארטן וואלט איך זיך אמת אפגערוט. דארטן וואלט איך זיך געפילט פריי. דארטן לאכט פון מיר קיינער ניט. קיינע איבעריקע פאדערונגען ווערן צו מיר ניט געשטעלט. שטילקייט און רו. רו איבער אלעס.

אט אהין, אהין דארף איך זיך לאזן, און ווען סע קומט נאר אריין א געדאנק דער נייער בויעלען, וואס איז ריין און פארשייט ווי א קינד, ווען ס'קומט איר אריין א געדאנק מיר נאכגיין און קומען אהער

צו מיר און מיר זאגן דווקא בלשון „איר“: „איך ווייס, איך ווייס, איר זענט אן אנדער מענטש. נאָר מיך קימערט נישט, מיך אַרט נישט. אויב מען וועט אויף אונדז עפעס זאָגן... האַלט איר, אַז איך דערמאָן אייך שטאַרק אייער בויעלעך?.. און זי מאַסטעט זיך ליב און באַשיידן איין לעם מיר און ס'ווערן ערגעץ פאַרשוונדן מיין וואַכעדיקייט, מיין אָפּגע-לאַזנקייט... בוזיע, די וואָס איז פון מיר אַוועק, וועט מיר פאַר דער אַ בוזיען גאַרניט זאָגן, ווייל דאָס איז זי אַליין, נאָר אַ מיין באַניונג. אין אַ מיין איבערבאַשאַפונג... געבענטשט זענען, קינד מיינס, די עלטערן, וואָס האָבן דיך געבוירן און אויפגעצויגן. איך וועל צו זיי שרייבן לידער און לויב-געזאַנגען. געבענטשט זאל זיין די ערד, אויף וועלכער די פיס דיינע טרעטן. ווי ליב זענען מיר די מענטשן, וועלכע ס'הערן דיין קול. זונעלע, שיינעלע, לעבנדל מיינס, חיותל, אוצרל, מלאכל, זיי מיין גאָט און איך וועל צו דיר דינען.“

אַ מאַדנע זאך, פון קיין שלעכטס האָט מיין האַרץ אין דעם זעלביקן אָונט מער נישט געוואָסט. מיין האַרץ האָט געוואָסט פון שיינע טרוימען, פון וועלכע ס'איז מיר געווען אי גרינג, אי ליב...

אהיים קיין סלאָוועשניע גיי איך טאַקע מאַרגן פון גאַנץ פרי און דווקא נישט דורך סענדעריוקע, זאל בעסער זיין פאַקאָליאָו, דאָן וועט זיך באַקומען אַ קרייז. ווייטער האָב איך אויף יענעם וועג באַקענטע דערפער, באַקענטע שליאַכן און מיר דוכט זיך, אַז אפילו אייניקע נעסטן אויף די ביימער, וואָס שטייען ביי די זייטן שליאַך, זענען מיר באַקענט. און זאל קיינעם נישט איינפאַלן, אַז איך בין געגאַנגען קיין קראָסנע אומזיסט. ווי באַלד איך בין געגאַנגען, האָב איך מסתמא באַדאַרפט, און טאַמער האָב איך פון אַנפאַנג נישט געוואָסט, וואָס נעמלעך איך האָב אַזעלכעס באַדאַרפט, איז עס מיר אַליין געקומען אַנטקעגן. איך האָב דאָ געקראָגן שפייז, אַזאַ שפייז, וואָס מען פאַרשפאַרט צו אים שופלאָדן און פאַליצעס. דערצו האָב איך אים אַ סך אַנגענומען — אַ סך, אַ סך. איך וועל אים טראָגן אַהיים דורך סאַקאָלאָו און דורך לעווקאַוויטש. אין דער היים וועל איך טרעפן געזונט אַלע מיינע פריינד און וועל מיט זיי רעדן און דערציילן פאַרשיידענע זאַכן, נאָר אין די שעהן ווען איך וועל זיין מיט זיך אַליין, וועל איך זיך געפינען אַ ווינקעלע אויף שטעלן דעם טינטער, אויף אויסשפרייטן אַ בויגן פאַפיר, מיט אים, אַז איך טייל זיך, מאַכט ער מיך קיין מאַל נישט צום נאָר. ער זוכט אויף מיר קיין מאַל נישט קיין חסרונות. פאַרקערט. ער העלפט מיר זיך שטאַרקן. און נישט איין מאַל רוימט ער מיר איין גלייך אין האַרצן אַריין: נאַרעלע,

קלער ניט אזוי, פאל ביי זיך ניט אראפ. פאלג מיר, דו ביסט ניט ערגער פון לייטן! — אונדז אלעמען די גוטע יאר, אין וויפל פרטים דו ביסט נאך בעסער... נאר גאר ניט, א מענטש דארף מען זיין.

צווישן זומער און ווינטער אדער

די גבורה פונעם שוואכן

ביו ס'וועט זיך עפענען די מלוכישע הארבארניע, איז ביי מיר געבליבן, אז איך נעם צונויף עטלעכע אוראקן און וועל לערנען רוסיש מיט אזעלכע, וואס קענען ווינציקער פון מיר. אט וועלן זיך ביי מיר לערנען יוכבד שמואליקס, שפרה יאנקלס, גדליה הערשל-גדליהכעס און ראובן חיהס.

אנדערע זענען יינגער פון מיר מיט א פאר יאר, און ווער ס'איז אין מיינע יארן.

איך האב פון זיי ניט געלייקנט, און זיי ווייסן אליין אויך, אז איך קען ווינציק. נאר איך בין פארט אומגעגאנגען א צייט קיין בעהון צום אלטן לערער, און איך ווייס ווי אזוי סע עפנט זיך א ביכל, ווי אזוי מע דארף לערנען סקלאניניעס, און זיי ווייסן דאס אויך ניט.

מיט די תלמידים מיינע האב איך זיך שוין כמעט ווי דעררעדט. מיר האבן נאר אין איין זאך זיך ניט אויסגעגלייכט, צי זיי דארפן גיין צו מיר, צי איך זאל אריינקומען צו יעדן פון זיי, דאן וואלט איך שוין אויסגעזען טאקע ווי אן אמתער לערער, וואס גייט ארום אויף שטונדן. צוליב אזעלכעס וואלט איך שוין מעגן אנטאן אפילו א זיגער מיט א קייט און זיך איינקויפן א שטעקל, א קאפעליוש. איך האב אמאל געזען ביי אונדז אנגעפארענע לערער, האבן זיי אזוי געטאן.

נו, מילא, סע מאכט ניט אויס, די מענטשן זענען דא אלע היימישע. די ערשטע פאר מאל וועט עס פאר נייקייט אויסקומען מאדנע. נאר נאך דעם וועט זיך עס איינפארן. וואס איך קען, דאס וועלן זיי ביי מיר קענען.

שיינדל איז שוין אפילו געקומען צו מיר און מיך גענומען בא-טראכטן ווי אזוי איך זע אויס אין דער נייער פראפעסיע. זי האט זיך געוויצלט און איך האב איר געענטפערט מיטן זעלביקן.

ווי געזאגט, האלט מען זי אין שטעטל פאר א שלעכטער. איך בין גענויגט צו קלערן, אז פון זייער זייט זענען זיי גערעכט. נאר איך פון מיין זייט בין אויך גערעכט. מיר איז מיט איר גוט, דערפאר וואס איך

פארשפאר זיך פוצן אין איר אַנוועזנהייט און איך פארשפאר מיך פארבן. אַזאָ ווי איך בין, פאר אַזאָ נעמט זי מיך צו. דער טאַטע אירער, דער קרעמער, און די מאַמע, די שטאַלטנע און קילע יידענע, האָבן שוין עטלעכע מאל מיט איר גערעדט האַרבע רייד, אַז זי שוואַרצט זיי דאָס פנים און אויב זי וויל שוין יאָ מיט עמעצן אַרומגיין, זאָל זי זיך כאַטש געפינען עפעס רעכטס און גישט „אַט דאָס אַ“. און דאָ גייט אַוועק אַ צעטל חסרונות, וואָס מען מעג זיי גישט אויסרעכענען, וואָרעם זיי זענען דאָס רוב גישט קיין גערעכטע.

מיר דוכט זיך, אַז זי, פאר מיר פוצט זיך אויך גישט. ניט איין מאל זאָגט זי מיר אויס אויף זיך אַזעלכע זאַכן, וואָס זי וואָלט זיי אפשר אַן אַנדערן ניט דערציילט.

— זיי וועלן דורך פאַר קיין איידעם ניט וועלן, — האָט מיר די מאַמע אַנומעלטן אַ זאָג געטאָן. — טאָ צו וואָס דאַרפסטו מיט איר אַרומגיין. אַבי אויפרייסן לייטן די אויגן.

ביי מיין מאַמען זאָל זיך אַזוי גרינג אַרויסרעדן, אַז עמעצער וועט מיך ניט וועלן!.. דאָס איז שוין ניט אַזוי פראַסט, דאָ מוז שוין ליגן באַהאַלטן עפעס אַ בייגעדאַנק. סע קען זייער זיין, אַז שיינדלס אַרייַן-קומען צו אונדז זעט ביי איר אויס ווי אַן ענין, וואָס האַלט שוין צו נאָענט, און דער מאַמע מיינער זענען דער פאַרגרעבטער קרעמער און די שטאַלטנע קאַלטע פרוי זיינע מיט עפעס ניט צום האַרצן. דערצו האָט זי מורא, אַז שיינדל איז טאַקע ניט קיין גוטע אויך. און אַזוי ווי זיך מישן אין אַ שידוך איז ניט פון די פיינע זאַכן, האָט זי עס אַ נעם געטאָן אַ ביסעלע פון אַ זייט.

טייערע מאַמע! וויפל וואָלט איך אַפגעגעבן, אַז דו זאָלסט זיין די מאַמע און איך דער זון פון צוריק מיט אַ יאָר צען. דענסטמאל פלעגט דיין זון זען אויפן הימל אַלערליי שיינע כמאַרעס, ווי די ווייסע זויבערע שוואַנען, וווּ ניט וווּ באַזוימטע מיט ראָז. ווייסע בערג באַשאַטענע מיט הורבעס שניי און אַ מאל אין אַ זומער פאַר נאַכט האָב איך זיך אַנגעזען אויפן הימל מיט אַזוי פיל ווונדער: אַ קעמל מיט איין הויקער, אַ קעמל מיט צוויי הויקערס, אַ קאַפּ פון אַ לייב, אַ שטערן, אַ נאָז און אַ באַרד פון אַ גרויסן, גרויסן מאַן. אַ מענטש, וואָס שטייט צו מיר מיט די פלייצעס און אַ ביקס שטעקט אַרויס ביי אים איבערן אַקסל. דעם דאָזיקן מענטשן פלעג איך כסדר באַגלייטן מיט בענקעניש, וואָס ער גייט אַוועק ווייט

פון דער היים און איך פלעג אים נאכקוקן אזוי לאנג, ביז ער פלעג זיך פאר מיינע אויגן אנהייבן ענדערן, ענדערן און אומבאמערקט איבער-גיין אין עפעס אנדערש, אין א ווייסן אויוון מיט א גרויסן קוימען, פון וואנען ס'גייט א ווייסער רויך. אין יענער צייט האב איך ניט געווסט א וועלכער איך וועל זיין אין צען יאר ארום.

ניין, מאמע, סע מאכט ניט אויס. כדי שיינדלען זאל זיך אנעמען אזא דאליע ווי איך, וואלט זי שוין דארפן זיין גאר א שלעכטע, א ביטערע ווי גאל. דערווייל האט זי נאך, גלויב מיר, ניט פארדינט אזא שטראף. זי איז א ציכטיקע, א געזונטע. די פאלן אין שטוב ביי איר זענען גע-פארבט און זיי גלאנצן ניט דערפאר, וואס איר טאטע האט מער געלט פון א צווייטן, ניין, בלויז דערפאר, וואס איר טאטע פארמאגט א געראטענע טאכטער מיט געראטענע צוויי הענט. זי האט ליב ריינקייט, זי האט א ציונג צו שיינס און ווי באלד זי האט עס ליב, סטאיעט ביי איר דערויף אי צייט אי כוח. איך האב אזוי ליב מענטשן וואס סע דינען זיי זייערע אייגענע הענט! און דיין זון איז דערווייל — עט! — אזוי זיך. ניט אזא גרויסע מציאה. ערשטנס, האט ער געהאט א ווייב, מיט וועלכער ס'איז אים געווען גוט. דאס אליין איז שוין א גרויסער חסרון צו א שידוך. צווייטנס, איז ער טאקע צו פיל אפגעלאזן. א מענטש טאר ניט זיין אזוי אפגעלאזן — טויט אדער רויט! עפעס דארף מען טאן, ערגעץ דארף מען זיין. אט-א זענען אנגעפארן צו וויטשענקאן עטלעכע יונגעלייט רייטנדיק אויף פערד און וויטשענקא האט זיי צעשטעלט, וועמען קיין בעהון, וועמען קיין טכאריין און וועמען קיין בלופליאן. אלע זענען זיי קינדער ביי זייערע מאמעס, אויף יעדערן פון זיי ווארט זיכער זיין היים. און דאך, אז מען דארף, דארף מען. פאר וואס, זאג, דערהערן זיי לענינס רוף גלייך פונעם ערשטן מאל, און איך שטיי ביי א זייט און קוק עס אלץ אן מיט א צעעפנט מויל, ווי ניט מיך מיינט מען. מע האט אויף מיר געמאכט פאגראמען, מיין לעבן איז שטארק צעלאפטשעט געווארן פון דער איצטיקער פאגאדע! אבער ווער מאכט די פאגאדע? די פאגאדע מאכן דאך מענטשן און זי וועט זיך אויסלייטערן. און אז סע וועט זיך אויסטריקענען און אויסלייטערן אין דרויסן, וועט דאך ווערן א לעבן פאר אונדז איטלעכנס וועגן. דו וויסט, מאמע, וואס איך וויל דיר זאגן? ביי מיר נעמען אזעלכע יונגעלייט ווי דיין זון ווינציק וואס אויס. כאטש ער איז ניט קיין שאדן-ווינקל, ניין, ניין! אין א רוקער צייט קען מען אים צושפאנען צו א גוטער קאמפאניע, וואלט ער זיך ערלעך אפגעטאן זיין חלק ארבעט. ער איז ניט קיין גנב, ניט קיין פאר-

קויפטער, ניט קיין פאלשעווינק, אפילו ניט קיין לא-יוצלה. ער איז נאָר אַ ביסל אַ פאַרחושטער... איי, שיינדל? וואָס האָט זי אין מיר געפונען? נאָך וואָס קומט זי טאַקע אַהער אַריין און ס'אַרן איר אפילו ניט קיין פרעמדע רייד? דאָס ווייס איך טאַקע ניט, אויב ס'איז שוין יאָ געקומען וועגן דעם צו רייד, וואָלט איך עס אפשר קענען דערקלערן מיט צוויי זאַכן: אַ מיידל, אַז סע קומט איר צייט, וויל זי עמעצן האָבן לעם זיך. זי זאָל האָבן לעם דער האַנט עפעס בעסערס, וואָלט זי אפשר מיך ניט באַדאַרפט. דאָס איז איינס, און דאָס צווייטע באַשטייט אַן ערך אין דרינגען, וואָס ווי איר קוקט זי אַן, פון וועלכער שטוב זי זאָל ניט זיין, האָט זי דאָך ליב, זי גייט אויס נאָך אַ ביכל. און אַז מע ליינעט איבער אַ גוט ביכל, וווינענדיק אין אַ שטעטל מיט אַזאַ שיינעם הימל, מיט אַזאַ פיינער לופט, לויפט מען, מע קען ניט איינזיצן אויף קיין אַרט, און מע וויל מיט עמעצן אויסרעדן כאַטש אַ וואָרט. אירע און פריידקעס חברטעס, אונדזערע באַקענטע מיידלעך — צפורה, גיטל, מלכה — ליינען אויך ביכלעך. זיי האָבן צייט און מע האָט זיי געלערנט ליינענען. נאָר רעדן מיט זיי פון די דאָזיקע ביכלעך קען מען ניט. „פאַן“ איז ביי זיי געווען אַ שיינער, „עדוואָרד“ ניט איבריסקס — און שוין. אַט דאָס איז דער גאַנצער שמועס. און פאר שיינדלען איז דאָס ווינציק. זי, אַז זי ליינעט איבער אַזאַ מין ביכל, מוליעט שוין זי, זי קען ניט איינשטיין און ניט איינזיצן אויף קיין אַרט.

צי בין איך אויף גאַנץ סלאָוועשנע איינער אַזאַ צי ביי, דאָס קען איך ניט וויסן. נאָר זי טרעפט דאָן גלייך צו מיר, אַדער איך אַליין גיי אַן אויף דער מינוט און זי קלאַפט מיר אַן אין פענצטער, און מיר האָבן שוין אַ ביסל וואָס צו שמועסן.

און פאר קיין מחתנים, מאַמע, זוכט זי אונדז ניט. דו וועסט זען, אַז זי וועט נאָך האָבן אַזאַ מאַן, וואָס אנטקעגן אים וועלן זיך אַזעלכע יונגעלייט, ווי דיין זון, מעגן באַהאַלטן אין הרובע.

— קום, שיינדל, לאַמיר גיין אַ ביסל... רחלע, אַז מע וועט אויס-מעלקן די בהמה, וועסטו אַפּעסן וועטשערע און זיך לייגן שלאָפּן... יא, און אַז פריידקע וועט קומען, וועסטו זאָגן, אַז מיר זענען אַוועק אויף דער שיניצע.

אונדזער שטעטל, אַז סע גייט אַפּ אַ ביסעלע פון די פרעסט מיט די זאָווערוכעס, פון די פעטליראָוועס מיט די באַלאַכאָוועס, פון קרענק און פון אַנדערע אומגאַנגען, ווערט עס אַ שיינן שטעטל. אַרום און אַרום

איז גרין. אט איז דא א לאנקע, אט איז דער וואלד, אט זענען די ווינט-מילן, אט-א זענען די אנטאנאוויטשער טויערלעך, אט איז פאדאלסקיס מיל מיטן שיינעם טייכל און אט זענען ביידע הייליקע ערטער מיט די לאנגע צוויי אלייען פון קליאנען און פון דעמבעס. פאר איינע אדער פאר צוויי שעה גייען מיר ארום דאס שטעטלע פון אלע זייטן.

סיי די פויערטע, וואס פראטשעט גרעט ביים טייכל, סיי דער דארפס-ייד, וואס גייט שוין אהיים מיט א שווערן זאק אויף די פלייצעס, סיי די פאסטעכלעך, וואס שווינדלען דורך פון דער ווייטנס, סיי דער רייטער, וואס הייבט אויף א שטויב אויפן שליאך — אלע זענען דיר ליב. ס'איז גארניט קיין פארברעכן, וואס איך גיי איצט מיט שיינדלען, כאטש איך בין פאר איר קיין פאר גיט און ס'איז אויך גיט קיין פארברעכן, וואס איך האב אנגענומען אוראקן. זיי, מיינע תלמידים, וועלן צו דעם בפירוש גיט דערלייגן. א דאנק מיר וועלן זיי עפענען א ביכל, א דאנק מיר וועלן זיי זיך לערנען לייענען און שרייבן. כ'לעבן, אז דאס אלץ גייט גיט צו פוס. ווען בוזיע אליין קומט צו מיר צו גיין א לעבעדיקע און א געזונטע, און זי זאגט מיר, אז דאס איז דאך קיין ארבעט גיט, וואלט איך איר פשוט און אויפריכטיק געענטפערט:

— ס'איז דאך גיט אויף שטענדיק...

— איך בין נאך גיט אזוי נידעריק געפאלן, אז איך זאל צו גארניט גיט טויגן אין לעבן און דאס וואס חברים פארגלויבן מיר און ווילן זיך ביי מיר לערנען, כאטש איך האב פאר זיי גיט געלייגט און זיך גיט גערימעוועט, דאס איז דאך אליין א סימן, אז זיי ווילן זיך אויף מיר פארלאזן. אט זענען דיינע ברידערלעך, אשר און שאול, אויכעט לערערס, מיינסטו, אז זיי קענען שוין אויף אזוי פיל מערער פון מיר?

מיר האבן זיך אנדערגעזעצט אויפן אויסגעבעטן בערגל לעם פא-דאלסקיס מיל. דאס הייליקע ארט אויפן בארג זעט זיך אויס אנטקעגן אונדז א גרינער, אן אפגעפרישטער מיט די רייען שטיבלעך צווישן די גראזן. שיינדל האט געקוקט גלייך אהין. זי האט גיט אנגערופן בוזיעס נאמען און האט געזאגט:

— ווען דאס איז אן איינצל פאל, וואלט אנדערש געווען. ס'דאך אבער אזא צייט ווען ס'זענען געשטארבן און אומגעקומען א סך, א סך מענטשן, און אלע יונג, פאר דער צייט.

איך פארשטיי. איך פארשטיי זייער גוט צו וואס זי זאגט עס איצטער. ס'איז איר גוט, וואס מיר זיצן אזוי אין צווייען אין אזא מין שיינעם פאר-נאכט און מיר לעבן. איך בין גיט אין פעס אויף שיינדלען טאמער האט

זי דא עפעס א הינטערמיין — לעבן, שטארבן, שטארבן, לעבן. איך ווייס שוין נישט אקוראט וואס דאס איז. און איז פון יענער זייט טייכל דער בארג מיט ביידע הייליקע ארטן, דארטן שלאפט בוועלע מיינע מיט א זיסן שלאף און דארטן איז איר מאמע נאענט און נאך א סך מענטשן, וואס האבן געקענט און געדארפט לעבן. און ווייל ס'ע וואקסן ארום זייערע קברים א סך גרעזער, ביימער און קרייטעכצער, ווערט ביי מיר אויסגעוועפט די גאנצע גרויליקייט פונעם ווארט „טויט“, און ס'ע קרענקט מיך נישט פאר מיינע נאענטע. מיר דוכט זיך, אז זיי האבן זיך זייער לעבן. ס'ע נאך, וואס מיר גייען נישט אויף קיין איין סטעזשקע, מיר זיצן נישט ביי קיין איין טיש און מיר טרעפן זיך נישט אין דעם זעלבן קלוב, צי אין דעם זעלבן בית-המדרש.

זיי דארטן, און איך מיט שיינדלען דא, זענען אלע דאזיקע אינעם גלעטנדיקן ווייכן גראץ, צווישן צוויטשער פון פייגעלעך און צווישן די פארגייענדיקע ווייסע כמארעס, אבי דו קענסט נאך אויספירן א פאר מינוט דורך אנאנד, מיט אפענע אדער מיט פארמאכטע אויגן ליגן מיטן פנים ארויף און פון גארניט נישט קלערן.

א פויער האט געבראכט צו אונדז אין שטוב אריין א קארב מיט עפל און א פעל צום אויסארבעטן. ער זיצט געדולדיק און ווארט, טאמער וועט מען ביי אים צונעמען די פעל אויף אויסארבעטן. פארקויפן וויל ער זי נישט. ער וואלט איבערגעלאזן די עפל פאר אן אדרויף און ארבעט געלט וועט ער באצאלן ווען די פעל וועט ווערן פארטיק. ס'גייט געווען ווער ס'זאל אים ענטפערן. ער האט געטראפן אין שטוב נאך דאס קליינ-ווארג. די חברה, סיי אייגענע, סיי שכנישע האבן ארומגעשטעלט זיך ארום אים, אזוי ווי זיי וואלטן קיין פעל אויף זייער לעבן נישט געזען, אדער אזוי ווי א פויער א דארפסמאן וואלט ביי זיי געווען א נייס.

דער פויער איז געזעסן אפהענטיק און האלב-פארלארן. ער וויסט, אז די קינדער וועלן אים גארניט אפטאן. נאך אזוי ווי קיין עלטערע האט ער דא אין שטוב נישט געטראפן, זיצט ער און ווארט מיט אונז מינע, ווי ער וואלט האבן איינגעחזרט פעסט און אויף זיכער:

— אז מען וועט צונעמען די פעל, וועט ער איבערלאזן די עפל.

און דער עיקר, וואס די באדינגונגען קען ער נישט איבערמאכן, קיין אנדער וועג קען דא נישט געמאלט זיין, מיט אונז באשלוס גייט ער פון דער היים און ער האט עס אלץ גוט איינגעחזרט פאר די זיבן ווערסט

גאנג פון זיין דארף אהער צו אונדזער שטוב, וואס שטייט הינטער דער שטאט און האט לעם זיך א הארבארניע.

איך האב זיך צוגעקוקט צום פויער און ווייטער א מאל געוואלט טראכטן וועגן זיך, אז איך בין ניט אזוי זינדיק און שולדיק, ווי איך מאך עס ביי זיך אפ. סע זענען פשוט פאראן אזעלכע מענטשן, מיט הענט און מיט פיס, מיט לייב און מיט לעבן, מענטשן, וואס וואלטן בפירוש קענען אריינטראגן אויך זייער חלום אין דער וועלט-אויסקומעניש, נאר זיי דארפן, אז עמעצער זאל זיי פירן פאר א האנט. זיי דארפן האבן אן עלטערן איבערן זיך, — יאנקעלע, גיי פארלייג דעם פערד עסן, יאנקעלע, טרייב אויס די ביטן, דערנאך וועסטו קומען, וועלן מיר טרינקען טיי... מען דארף ברענגען דאס פערד פון דער פאשע און צופארן נאך א פעסל וואסער. און יאנקעלע (אדער איך), וואלטן ניט געגעסן אונדזער ברויט אומזיסט. און נאכן טאג ארבעט, וואלט יאנקעלע זיך אויסגעוואשן און אוועק אין מארק שטיין א ביסל לעם די קלייטן און הערן גייס. זען פון וואס מענטשן רעדן. איך, אויף יאנקעלעס ארט, וואלט געלייענט א ביכל, וואלט געשריבן א געדאנק, אדער איך וואלט געווארט אויף א חבר. קיין השגה איז עס ניט קיין גרויסע, אבער סע זענען דא גענוג מענטשן, וואס סע גליקט זיי גראדע אפ אין אזעלכע זאכן און זיי לעבן זיך אפ א לעבן, וואס איז פריי פון בזיונות, פון גניבה, פון שווינדל און פון אומפבוך. אזעלכע מענטשן — חוץ דעם, וואס זיי פארהארגעווען ערלעך זייער ווארעם ביסל געקעכץ, זייער געלעגער און זייער ריינעם ווינקל, האבן נאך א סך מאל אומשולדיקן שיינעם פארגעניגן. טאקע ווי מיר האבן נאר וואס גערעדט: פון א ביכל, פון א פריינדשאפט מיט א באטעמטן חבר, פון שיינע טרוימען, פון בענקשאפט צו א פרוי, וועלכע דו האסט נאך קיין מאל ניט געזען און נאר געהערט פון איר און דיר דוכט זיך, אז אייערע וועגן דארפן זיך נאך ווען עס איז צונויפגיין. אט דאס איז אלץ געמאלט אין רויקע און אין איינגעשטאנענע צייטן. איצט אבער איז א צייט, ווען די וועלט ענדערט זיך פאר אונדזערע אויגן.

מיר וואלט זיך וועלן עפעס בולטער אויסקלארן פאר זיך אליין: — אין פלוג גערעדט, וואס טוט זיך עס דא? וואס קומט דא פאר

אזעלכס?

— ענדלעך האט א פאלק פון זיך אראפגעווארפן דעם יאך. סע האט אראפגעשליידערט פון זיך די „בעלי-טובות“, די פאבריקאנטן און די גוטבאזיצערס מיט אלע איבעריקע בלוטזויגערס, מע האט זיי אנגערופן ביי זייערע אמתע נעמען: גנבים, בלוטזויגערס, פיאוקערס, באטריבער!

פרעגט זיך: אויב מע האט איך שוין געכאפט ביי דער האנט און ס'איז אלץ אויפגעדעקט געווארן, טא שטייט זשע, זייט מוחל, אויף, פאר-לאזט דאס אנגעראבעוועטע און זאלן קומען צום רודער די, וואס ווייסן דעם פרייז פון ערלעכער מענטשלעכער מי... איז ביין. לאזט זיך אויס, אז די הינט און טרייפניאקעס ווייסן שוין גראדע פון לאנג, אז זיי זענען בלאטערט אויפן פאלקס לייב. מע האט פאר זיי קיינע אמעריקעס ניט אנטדעקט און אוועקגיין ווילן זיי ניט. פארקערט — זיי בריהן זיך נאך און זיי האבן זיך אזוי איינגעזויגן אינעם לייב פון פאלק, אז אראפרייסן זיי קומט אויס צוזאמען מיט אן אייגן שטיקל הויט, מיט א שטיקל לעבע-דיקן לייב.

אויסווארצלען וועט מען זיי!

די ווונדן וועלן זיך פארהיילן. ס'וועט ווערן ליכטיק אין אלע ווינ-קעלעך. און אפילו דער דאזיקער פויער וועט מער ניט דארפן קומען מיט דער קאראבקע עפל און מיט דער פעל אזוי אפהענטיק ביי זיך צו אונדז אין שטוב אריין, ווייל שטיוול און שיד, אפילו העמדלעך און זאקן פאר שניר און טעכטער וועגן, וועלן טרעפן צו אים אין דארף אריין און די עפל, וואס וועלן ביי אים איבערבלייבן פון זיין גערע-טעניש, וועלן אויך טרעפן צו אונדזערע מיילער אויף אן אנדער וועג. דער פויער וועט זיך דאן ניט דערקענען, איך וועל זיך אויך ניט דער-קענען אינעם געראמען ליכטיקן בנין, וואס אונדזער לאנד וועט אין די נאענטע יארן מיט זיך פארשטעלן.

קאפיטל און אומגענוג

אונדזער שטעטל עוואקוירט זיך. די ווייס-פאליאקן זענען שוין גאר נאענט. וויטשענקא האט שוין גערעדט וועגן דעם אפן. פארן קינדער-היים האט מען אויסגעטיילט געלט און פראדוקטן. פריידקע פארט ניט מיט איר אנשטאלט. זי בלייבט איבער מיטן קינדערהיים — ס'איז אזוי אפגערעדט געווארן.

דאס שטעטל ווערט צו ביסלעך אויסגעליידיקט. מאמעס טראגן מורא אין די אויגן. ביי טאטעס לאזן זיך אפ די הענט. דער דרויסן, כאטש ער איז נאך א זומערדיקער, פאלט ער דאך אריין אין אן אומבאשטימטן קאליר, ווי מיר וואלטן מיט אים וואס א רגע ווייטער, געווארן אלץ ווינציקער זיכער.

איך און נאך א בינטל אזעלכע בחורים און יונגעלייט לאזן זיך צום

ארויס-פון-שטאט, ווו ס'ווארט אויף אונדז א פור.
סרוליק דער בעל-עגלה האט אנגענומען א פור מיט פארשויענע
און ער פירט זיי אַזש קיין קאפישטש.

א וועג, ווו איך בין קיין מאָל אויף מיין לעבן ניט געפאָרן און
קיין מאָל ניט געקלערט פאָרן.

אגב, בין איך שוין ביי סרוליקן אויף דער פור געווען אַן אַנגע-
וואַרפענער. די דראַבינעס האָבן זיך שוין אַן מיר אויך גענוג צעשפרייט.
נאָר סרוליק איז צו מיר גוט פאָר אַ סך זאָכן, וועט ער מיך לאָזן נאָכגיין
נאָכן וואָגן. דאָרטן, ווו מע וועט קענען, וועל איך זיך אַרויפכאַפן צו
אים אויף דער קעלניע, אַז די פיס זאָלן אַ ביסל אַפּרוען.

דער וועג אַהין איז אַ ווייטער און אַ זאָמדיקער. אויך די אַנגעלייגטע
פאַרשויענע טאַפּטשען דעם שיטנדיקן זאַמד, און גייען נאָך נאָכן וואָגן
ווי די קאַטעקלעך.

מיט אונדז אין איינעם איז געפאָרן משה-הערשל דעם קצבס. אַ
מאָל האָב איך זיך געחברט מיט זיין עלטערן ברודער. אַ ביסל זענען
מיר מיט משהן פון דער ווייטנס, ווייל ער האָט אַ שייכות צו מסחר,
מעג זיין אפילו אַרנטלעכער, איז עס מיר ניט צום האַרצן. ער פאַרענט-
פערט זיך אַליין, אַז ער טוט עס גאַנץ צייטווייליק. ער וועט עס וואַרפן
און אפילו גאָר גיך. ער וועט בעטן ביים „זעמאַטדיעל" אַ שטיקל ערד
הינטער דער שטאָט, ער וועט זיך דאָרטן אַוועקשטעלן אַ שטוב און, אַז
סע וועט זיך אים מאַכן מיט וועמען צו חתונה האָבן, וועט ער בלייבן
ביי ערדאַרבעט. מער וויל ער גאַרניט און צו קיין אַנדערע זאָכן ציט
אים ניט.

ער האָט זיך אַ סך מאָל געשדכנט, אַט דער משה, צו מיין פריידקען.
זי כאַפט זיך ניט אַן אַן אים. מסתמא דערפאַר, וואָס ער איז אַ ווייטער,
אַ בעלאַבריסער, אַזוי האַלט זי גראַדע פון אים. אַ שטילער און אַ גאַנץ
באַשיידענער מענטש.

איצט גייען מיר ביידע נאָך נאָך סרוליקס וואָגן, ס'זאָל זיין די
פערד גרינגער. ניט נאָר מיר — אַלע פאַרשויענע שלעפן זיך איבערן
זאַמד צו פוס. ווער סע גייט מיט אַ שטעגעלע דורכן וואַלד און ווער
ס'שלעפט זיך נאָך פון הינטן. אייניקע, די מער בראַווע, שפּאַנען אַן-אַ
העט אַפריער פאַר דער פור. מיר ביידע האַלטן זיך אַן ביים זאָדאָק פונעם
וואָגן און מיר שמועסן זיך געמיטלעך. מיר האָבן זיך אַריינגעצויגן אינעם
אונטערוועגס און מיר האָבן כמעט ווי אַרויסגעלאָזט פונעם געדאַנק דאָס,
וואָס מיר גייען אַוועק פון דער היים, ווייל סע דאָרפן אַהער קומען מענטשן,

וואָס האָבן אונדז פיינט נאָך איידער זיי האָבן אונדז געזען אַוועלכע מיר זענען. זיי גייען מיט גאַלדענע פאגאנעס און זיי האָבן ליב שניידן ביי אַלטע יידן בערד און ביי יונגע די צינגער פון די מיילער. אין כאַטשען (דאָס איז אַ דאָרף אַזא) האָבן זיי ביי אַלע דריי זין ביי וועלוולס אויסגעשניטן די צינגער.

מיר האָבן שוין גערעדט מיט משהן פון דעם אויך. ער האָט זיך פאַרגינט זאָגן, אַז אפשר זענען מיר אַ פאַסקודנע אומה אַזא, וואָס מע מעג אונדז טאָן, וואָס מע טוט קיין מענטשן נישט. האָבן מיר פון דעם גע- שמועסט. איצטער האָבן מיר זיך צוגעווינט צום וועג, און מיר מיינען, אַז מיר זענען פון שטענדיק אַן אַוועלכע: אונטערוועגנס-מענטשן, וואָס דערער און גאָר.

אַט האָט זיך סרוליק גאָר געשטעלט פאַשען די פערד, און מיר האָבן זיך אויסגעזעצט אין קופקעלעך. יעדער בייסט איבער לעם זיין קאַמ- פאַניע. משה האָט אַרויסגענומען אַ שטיק געבאַקטן לעבער פון אַ פאַ- טשיילקע. ער האָט אַנגעשניטן מיטן מעסערל גרויסע ריפטלעך. מיר זאָלצן אים צו און מיר עסן אים ביידע אַן ברויט. משה איז פעסט ביי זיך, אַז ער וועט פאַרפירן אַן אייגענע ווירטשאַפט.

— און איך וועל צו אייך קומען צו גאַסט, — זאָג איך. — איר וועט מיך פירן צו אייערע בינשטאַקן. אַ געלעגער וועט איר מיר געבן אין שייער אויפן פרישן היי.

— איר וועט דענסטמאַל זיין אַ באַוווסטער שרייבער, — האָט מיר משה געענטפערט. — און איך מיט מיין משפחה וועלן האַלטן פון אייערע וועגן אַ באַזונדער אויבער-שטיבל, וואָס וועט שטיין צוגעקליבן פון יאָר צו יאָר און וואָרטן נאָר אויף אייך.

איך בין געווען צופרידן, וואָס ס'ע שוין טונקל אין דרויסן און משה זעט נישט ווי איך בין רויט געוואָרן. איך האָב געדאַנקט אין האַרצן אַט דעם אַ שטילן בחור. איך האָב זיך געוואָלט פאַרשטעלן זיין קומענדיקע ווייב אין האַלב-שטאַטישן, האַלב-דאַרפישן אַנטאָן, מיט אַפגעברענטע הענט אונטער די פאַרקאַטשעטע אַרביל. ער איז אויך אַפגעברענט, אַז אפילו די ווייסע ברעמען זענען ביי אים טונקלער געוואָרן און איך, פאַר וואָס לייגט זיך אים אַוועלכס אויפן געדאַנק, אַז איך קען ווערן אַ שרייבער און וווינען אין די גרויסע שטעט? אין זיין אַרט רעדן פילט זיך עפעס אַזאָ שיינער אַפשיי צו מיר... אויב אַזוי האָב איך צו אים אַן אנדער בקשה. אויב ס'איז אמת, אַז ער האָט השגות פאַר שרייבער, וועלן זיי געוויס צו אים פאַרפאַרן דורך אַנאָנד און מיר, וואָלט איך וועלן, זאָל

זיין דערלויבט אין יענער צייט צו אים קומען, זיך ארומדרייען אין הויף, ווי אן אייגענער מענטש. און נאך האב אים איך געקלערט, אז ווען דער זעלבער משה נעמט זיך אן מיט כוח און ארגאניזירט ביי אונדז א גרויסע ביי-שטעטלדיקע קאלאניע און אפשר גאר א קאמונע, וואס האט לעם זיך סאך און פעלד, אן אייגענע מיל, א סאזשעלקע, א קוואניע, א טארטאק. ווען ער טוט זיך א נעם, וואלט ער עס ביי היינטיקער צייט אויסגעפירט. ער איז א גוטער באלעבאס און דארטן... דארטן וואלט זיך אפגעזוכט אן ארבעט פאר מיר אויך. מעג זיין א הארבאניע, מעג זיין אן אנדער זאך.

מען נעמט צונויף אהין צו די ארעמשאפט פון שטעטל, מיט זייערע ווייבער און קינדער — ארבעט, קינדערלעך! די קרעמערלעך, די קליינע הענדלער, די דארפסגייער, די בעלי-מלאכות וואלטן זיך אויך א צי געטאן צו אונדז, און מירן האבן ברויט מיט קוילעטש און מיט דער הילף פון דער ראטנמאכט וועלן מיר אפטאן פון זיך דעם אומחן, וואס האט זיך צו אונדז דורות לאנג געקלעפט.

אין קאפישטש האט מען אונדז אויפגענומען פאר געסט, ווי מיר האבן זיך אליין ניט געריכט. דאס איז א גרויסער דארף מיט א פאר צענדליק יידישע משפחות, צעווארפן איבער דער גאנצער גרויס און לענג פונעם פויערשן יישוב. די יידן זענען דא אלע באזעסענע און פעסטע. מיט אונדז איז געווען גוט די יוגנט און צו אונדז האבן זיך אויך געשארט די אלטע לייט. יעדערער האט געוואלט געווינען אן אורח צו זיך אין שטוב אריין. רו זיך אויס, עס, טרינק און דערצייל, דערצייל, ברודערקע, וואס הערט מען עפעס אויף דער וועלט??

אייניקע פון זיי ווילן אפילו ניט גלייבן, אז סע קומט אויס ציטערן ווי א לולב פארן אנקומען פון א פעטליורען, פון א באלאכאוויטשן. ווייזט אויס, אז דאס דארף שטייט א ביסעלע באזייט אויס פון דעם שליאך און אזוי ארום אויך ווייט פון די געשעענישן. זיי הערן אויס די אלע זאכן ווי אן אלטע מעשה פון דער פורימדיקער מגילה. כאטש זיי שאקלען א ביסל צו מיט די קעפ, נאר פון אלץ איז צו דערקענען, אז קיין אמונה האבן זיי אין דעם ניט, ס'איז פשוט א טשיקאווע מעשה. געווען א המון, האט ער געוואלט פארטיליקן דאס גאנצע פאלק מיט יידן... אייסעך וואס! און ווי דער אמת איז, האט ער דאך דערנאך טאקע געקראגן די מפלה! איז דאך אוודאי גוט, פארשפארט מען דאך אוודאי אלע געשעפטן

און דערום דארף מען נעמען צו ביסעלעך בראַנפן. אויב ניט, אויב איר טרינקט ניט קיין סאַמאַהאַן, טאָ נאָט אייך אַ ביסל עפלוויין, וואָס איר האָט נאָך אַזאַ מתיקות און אַזאַ שטאַרקייט ניט פאַרזוכט זינט איר לעבט. קלאַר. די קאַפּישטשער יידן קענען צונעמען אַ גאַסט, דער עיקר —

שבת, ווען זיי האָבן צייט, ווען זיי זענען מערער אין שטוב. דערצו וואָסן ביי די קאַפּישטשער יידן שיינע מיידן, געזונטע און ניט קיין פאַרשלאָפענע. דער איינער חסרון איז נאָר אין דרינען, וואָס אפילו די קאַפּישטשער מיידלעך, אַז זיי וואָסן אונטער, האָבן זיי אַ נאָטור אַרויסקוקן אויף חתנים, ניט אַזוי זיי, ווי די מאַמעס זייערע... אַזוי, אַז אויף מיין חבר משהן האָבן זיך אַרויפגעוואָרפן בעלנים פון אַלע צייטן און ס'איז שיער ניט אויסגעבראַכן קיין מחלוקת צווישן אייגענע גליד-שוועסטערקינדער..

מיר האָט דאָ באַזונדערס אָפּגעגליקט. איך האָב דאָ געטראָפּן ביידע שוואַגערלעך, אשרן און שאולן, בוויעס יינגערע ברידער, ביידע זענען זיי דאָ לערער און זיי פילן זיך דאָ ווי גאַנצע שטאַט באַלעבאַטים.

קומט שבת נאָך מיטאַג, ווען די עלטערע לייגן זיך שלאָפן, שיט זיך אַרויס דאָס יונגוואָרג אויף דער גאַס. אשר מיינער איז דאָרט דער גאַנצער ראש וראשון, און סע גייט. די גאַנצע כאַפּטע גייט צו גיטלען דער אלמנה.

גיטל די אלמנה ויצט אין אַ בייער שטוב, נאָך אַ יונגע פרוי, וואָס דער מאַן איז ביי איר פרי געשטאַרבן, און ביי איר איז דאָ אַן איידל טעכטערל פון זיבעצן-אַכצן יאָר, אויב צוואַנציק איז שוין טאַקע אַ סך, און קיינער וועט ניט זאָגן, אַז ס'איז אַ מאַמע מיט אַ טאַכטער — שוועס-טער און גענוג! אַהין צו, אַז מע קומט זיך צונויף שבת ביי טאַג, נעמט מען אויף פון אַלעם ערשטן דעם עולם שטיל און בנעימותדיק. און דער-נאָך, אַבי מע צעגייט זיך אַ ביסל, קען מען שוין טאַנצן און זינגען, שפילן אין פאַנטן און צוקלערן אַלערליי פריילעכע פאַרוויילונגען. קיינער וועט דיר קיין קרום וואָרט ניט זאָגן... אַ מאַל נאָר אַ פויערטע שטעלט זיך אַריין ביי איר גאַנצער פאַרנומענקייט, טוט אַ וויש די ליפּן און רופט זיך אַן מיט אַ שמייכל... „או היטלי יאַק נאָ וועסילי, יעי באַהו“, דאָס הייסט, אַז ביי גיטלען איז קיין עין-הרע פריילעך, ווי אויף אַ חתונה, זאָל איך אַזוי געזונט זיין.

איך וואָלט געדאַרפט בלייבן אויף מיין אכסניא און זיך צולייגן אַזוי ווי מיינע באַלעבאַטים טוען. אויב ניט שלאָפן, איז ליגן און אריינ-קוקן אין אַ ביכל, אָדער אין אַן אַלט ספרל, אָבער אשר מיט שאולן

ווילן עס ניט דערלאזן און משה אויך. שלעפט מען מיך נאך נאך זיך און איך זיך ווי א געליימטער אי ביי גיטלעך דער אלמנה מיטן איינציק טעכטערל, אי ביי יצחק דעם אלטן, וואס ער האט קיין עין-הרע פיר מיידן, אזוי ווי די דעמבן, און אלע שוין צייט צו לייטן.

— פאר וואס זייט איר געקומען אזוי ווינציק? — פרעגט ער, אט דער יצחק, — סלאוועשנע איז דאך נישקשה פון א שטאט.

ס'איז ניט גאר באקוועם, אז אלע טאנצן און זינגען און מאכן זיך פריילעך און דו זיצסט ווי א זייטיקער עדות. אויב גיטל גייט ניט אוועק פון שטוב, רעד איך נאך מיט איר, כאטש זי רעדט ווינציק און איינגעהאלטן. אבער אשר האט זיך פון מיינעט, וועגן אויך פאסטארעט. אשר האט, צי עפנטלעך, צי בסוד ארויסגעלאזט דעם קלאנג, אז איך, דער שוואגער זינער, זיין געשטארבענער שוועסטערס מאן, בין ניט אבי ווער. איך שרייב. פון מיר ווייסט מען שוין אפילו אין קראסנע, אויב ניט נאך ווייטער, און אז היינט וועלן מיך אלע בעטן, אז איך זאל פאר זיי עפעס פארלייענען.

משה האט ערנסט און סאליד צוגעשאקלט מיטן קאפ.

פון דעם מאמענט אן האבן ניט נאר די מיידלעך, נאר אפילו די יינגלעך פון קאפישטש אנגעהויבן קוקן אויף מיר גאר אנדערש. אייניקע, שוין גאר פון די קלוגע, האבן גענומען דרייען מיט די פיסקעס און ווארפן אפילו שטעכווערטלעך, איינער מיינט צי קלייב איך זיך אפט מאל זיי ניט באשרייבן. ווארעם, נישקשה, סע מאכט ניט אויס, וואס זיי זענען דארפישע, זיי זענען אויך מבינים אויף א טשאד.

יצחק דער אלטער איז שוין עטלעכע יאר אן אלמן. ער איז ניט קיין בייזער טאטע ביי זיינע געדולדיקע פיר טעכטער.

ביי דעם דאזיקן יצחקן בין איך איין מאל אין מיטן דער וואך געווען אין שטוב. ער לעבט טאקע ארעמער פון אנדערע קאפישטשער יידן. והראיה, זיין שטוב, ווי זי איז גרויס, באשטייט זי נאר פון איין צימער און דער דיל איז אן ערדענער און די טעכטער נייען קליידלעך פאר די דארפישע מיידלעך און ווייבלעך.

ערגעץ ווו האט מיר אויף זיי געריסן דאס הארץ. א קוק טאן אויף זיי זענען זיי דווקא געזונטע און פרישע, לעבעדיקע און בארעדעוודיקע. נאר אז מיין גלוסט צום שרייבן איז געקומען צו מיר אהער, אין מיין קאפישטשער גלות, און מיך גענומען אונטערשטורכען איך זאל זיך ערגעץ פארשטעקן אין א ווינקל, ווו קיינער זעט ניט און זאל שוין גיכער עפעס נעמען פארצייענען.

און שרייבן — שרייבן אין קורצע שורהלעך, אין גרויסע און גרע-סערע. מיט אַ פען צי מיט אַ בליישיפט, אין העפט אָדער אויף אַ גלאַטן בויגן, אַבי שרייבן, האָב איך געזען פאַר זיך אַ בילד אַ ביסעלע מאַדנע און אַזא, פון וועלכער קיינער האָט דאָ אין מיין אָנוועזנהייט נישט גערעדט. איך האָב געזען אַ דאַרפישע שטוב. רופט עס, אויב איר ווילט, יצחקס שטוב, כאַטש זי מוז זיין אַ ביסעלע נידעריקער פון דער וווּ איך בין געווען. איך האָב געזען אַ זומער פאַרנאָכט, ווען די זון פאַרגייט און גיסט רויטע שיין גלייך אַהער אין די פענצטער אַריין. נאָר פון אינע-ווייניק צו די פענצטער שלאָגט זיך צוריק אַפּ אַ שיין פון אַ סך ברענענ-דיקע ליכט, וואָס שטייען אין די לייכטער אויפן ערדענעם דיל אויס-געשטעלט און צווישן דעם ליכטקרייז ליגט אַ מאַמע, אַ געשטאַרבענע דאַרפס-מאַמע, נאָך גאָר נישט קיין אַלטע.

דער ייד, זאָל ער הייסן יצחק, זיצט אין זיינע צעבראַכענע צעטריי-קנטע שטיינעל אין דער קאַרענער קאַפּאַטע און ווי ער וואַלט זאָגן: „האַדי! הלוואי זאָל עס געווען אַלצדינג אויסגעכאַפט און אויסגעריסן געוואָרן נאָך איידער איך בין צו מיין שכל געקומען... אַז וואָס וועל איך טאָן אָן איר?“

און פיר גרויסע מיידלעך אין ציצענע ברייטע קאַפּטעלעך וויינען געשמאַק. אַזוי געשמאַק, אַזוי הייס, אַז די קליידלעך קלעפּן זיך צו זייערע לייבער.

די מאַשינעס שטייען צוגעדעקטע. ביי זיי איז היינט שבת. זיי נייען נישט און דער אַוועקגייענדיקער מאַמען איז עפעס מאַדנע גוט פון דעם, און זי קלערט:

„מיר זאָל זיין פאַר מייע טעכטער!“

צוויי קליינע פויער-מיידלעך מיט באַרוועסע פיסלעך און צעליאַמ-צעוועטע צעפּלעך ציען זיך פון דרויסן אויף די שפיץ פינגערלעך. אָן-אַ האָבן זיי איינגעקוועטשט ביידע נעזלעך אין איין טאַפליע און זיי שטורכען איינע די צווייטע מיט די עלנבויגנס.

אַ טייערער ייד אָט דער יצחק. טייערע מיידלעך די טעכטער זיינע. ווען איך בין אַ גאַט, גיב איך אים אַרויס אין איין טאַג פיר אַרדערס אויף חתנים, יעדער חתן איז אַ מענטש, וואָס מען קען זיך אויף אים פאַרלאָזן און איז באַזונדערס צוגעפאַסט צו איינער פון די שוועסטער. די שוועסטער וועלן זיך צעגייין אין פיר באַזונדערע הייזער, נאָר וווּ וועלן מיר אהינטאָן דעם אַלטן יצחק? די טעכטער וועלן דאָך אים וועלן יעדערע צו זיך?

איד האב צוגעזאגט די שוועסטער, אז איד וועל זיך נאך א מאל צו זיי אראפכאפן אין זייער עק דארף, כאטש פון יענעם פאל אן זע איד אלע מאל זייערע פענצטער באגאסן מיט יענער רויטער שיין און איד בין מיט עפעס געגליכן צו די צוויי פויערשע מיידעלעך, וואס ציען זיך אויף די שפיץ פינגער און שיר וואס זיי קוועטשן ניט אויס מיט די בעזער די אונטערשטע טאפליע פונעם פענצטער. איד וואלט זיך אויך אהין צוגעשטעלט. איד וויל אויך עפעס זען.

„קנישעס מיט סימיע און סמעטענע מיט וואל“, וואלט דאס דאזיקע קאפיטעלע געקענט הייסן.

ניט נאר איר און אייערע גלייכנס, נאר אויך איד האב קיין מאל ניט געגעסן קיין סמעטענע, וואס זאל זיין געדיכט איבערגעמישט מיט לאנגע דינע האר פון שעפעלעך, דאס הייסט מיט וואל, מיט שווארצער צי מיט ווייסער נאך ניט קיין איבערגעארבעטער. דערפאר האט זיך מיר עס פארגעדענקט אויף לאנגע יארן.

איד האב זיך פיל מאל געזיטשט מיט אשון און מיט גיטלעך דער אלמנה (וואס אשון האט צו זיי אן אריינגאנג און דערום זענען זיי געווארן אויך מיינע עצה-געבער) צו וואס איד קען זיך דא נעמען. און ס'איז געבליבן, אז די „וואונאטשעסקעס“, די וואלבערשטער, קענען מיר געבן עסן און טרינקען, דערפאר, וואס איד וועל לערנען מיט זייערע פיר אייניקלעך. קיין געלט וועלן זיי, אמת, ניט צאלן (געלט וואלט מען מיר געגעבן, ווען איד האב א מעגלעכקייט אנצונעמען נאך א פינף אדער זעקס קינדער). טא זאל דערווייל זיין אן געלט. אגב, צו קיין געלט בין איד ניט איבריקס געווינט געווען און האב אן דעם גרינג געקענט אויסקומען.

מיט די באלעבאטים האט זיך צוגעפגערעדט פאר מיר אשון אליין. שאול איז נאך א יונגער און זייער א שעמעוודיקער. קען זיין, אז אויב איד וועל דא בלייבן, זאל איד אים צולערנען א ביסל רוסיש. ער דארף עס נויטיק האבן. און גיטלס טאכטער, די שטאטיש-איידעלינקע, וואס איז נאך קיין איין מאל אייגנטלעך אין קיין גרויסער שטאט ניט געווען, זאל ביי מיר אויך נעמען אן אוראק.

די גאנצע צייט, וואס מיר האבן זיך געדולט וועגן מיינע באלעבאטים, בין איד ביי זיי קיין איין מאל אין שטוב ניט געווען. אשון האט אליין געפירט די אונטערהאנדלונגען און מיר דערנאך אלץ איבערגעגעבן. איצט ווייס איד שוין אט וואס: לערנען מיט די קינדער וועל איד

ביי זיי אין שטוב, נאָר אין די פרימאָרגנס, פון ניין ביז צוועלף, און קעסט גיבן זיי מיר אַ קיילעכדיקע וואָך. שלאָפן וועל איך קענען ביי גיטלס שווער און שוויגער — צוויי אַלטע לייט, וואָס וווינען אין אַ גרויסער און גרוימער דירה. דאָס איז אַן אַלטע אויסגעוואָרעמטע היל-צערנע שטוב, און זיי האָבן גאַרניט קעגן אַזאָ שכן, ווי איך בין. און פאַרטיק.

זונטיק אין דער פרי בין איך אין אַ גוטער שעה אַוועק צו מיינע נייע באַלעבאַטיים.

יענע האָבן מיר קוים געענטפערט אויף מיין גוט מאָרגן. ניט ווייל זיי זענען צו מיר שלעכט, נאָר ווייל זיי זענען פאַרנומען. ביי זיי שטייען אין שטוב צוויי וואָונאַטשעסקעס, וואָל-באַרשטן, ווי די העלפאַנדן אין דער גרויס, און די פויערים ברענגען אַהער וואָל צום קעמען, אַזוי, אַז ווען האָבן זיי צייט אויסצורעדן מיט אַ מענטשן אַ וואָרט?..

אויב איך וועל וועלן מיט זיי רעדן, — האָט מיר אַ דיק פאַרשמאַלצן ווייבל, ווייזט אויס אַ שנור זייערע, אַ זאַג געטאָן אין מיטן דעם טומל — זאָל איך צו זיי קומען שבת.

— שבת, זאַגט זי, — האָבן אַלע צייט. און זי שמייכלט. ווייזט אויס אַ ליטוויטשקע.

— שלמה, ברכהקע, חנה, כאַצקל! וווּ זענט איר דאָרט? דער נייער רבי איז געקומען!

דאָס איז געווען אַ מאָנסבילשע שטימ, וואָס האָט זיך געגעבן אַ טראָג פון דעם רוים מיטן שטויב, וואָס די צוויי מאַשינעס האָבן אויפגעהויבן. געזען האָב איך אים ניט און ווער דאָס איז מיר דערווייל שווער צו טרעפן. איך בין צוגעגאנגען צום אָפּגעדעקטן באַשטויבטן טיש — דאָס פאַרשטיי איך וועט זיין מיין ווערקשטאַט און איצט דאָרף מען זוכן דאָס געצייג.

שלמה, מיין עלטערער תלמיד, וואָס האָט זיך דער ערשטער באַוויזן מיט באַרוועסע קויטיקע צוויי פיס, האָט מיר תיכף אָפּגעשטעקט אַ קורצן און קאַלטלעכן שלום-עליכם... ער האָט נאָך קיין האַלב וואָרט מיר ניט געזאָגט און איך אים. ער איז גלייך אַרויפגעקראַכן מיט די באַרוועסע פיס אויף דער לאַנגער באַנק און גענומען עפעס שלעפן פון דער געקא-לעכטער ווינקל-פאַליטשקע.

— שלמה, גיכער, דערלאַנג כאַלימאַנטשעכען אַ קוואַרט וואַסער, — האָט דער זעלבער מאָנסביל אַ רוף געטאָן.

און שלמה איז אַוועק אַ פריילעכער, שאַרבענדיק מיט די באַרוועסע

צוויי פיס איבערן קויטיקן פאל, פאלגן דעם טאטן אדער דעם זיידן א גאנג. איך האב זיך ניט באוויזן אומקוקן ווהין מיין איינציקער תלמיד איז פארשוונדן געווארן, ווי אן עלטערע יידענע מיט א טונקל געקנייטשטן פנים האט מיר צוגעטראגן א גראבן לייוונטענעם טישטעך און אנדער-געלייגט אויפן ברעג טיש און באלד דערלאנגט א האלבן לעבל ברויט, א מעסער, גראבע זאלץ (אין אן ערדן זעלצערל) און א טעלער סמע-טענע. דאס ערשטע מאל זינט איך לעב, אז מע גיט מיר עסן סמעטענע פון א גרויסן טעלער.

— גייט וואשט זיך!

אט דאס זענען געווען די דריי ווערטער, וואס איך האב פון איר געהערט.

און איך בין אוועקגעגאנגען אין קיך אריין זוכן די קווארט, וואס שלמה האט מיר אין א רגע ארום געבראכט, ווייל ער האט אין איר געטראגן דער פויערטע א טרונק. ער האט די קווארט אוועקגעשטעלט, אבער ער האט זי גלייך צוריק א כאפ געטאן, מיר אנגעשעפט אינעם הילצערנעם עמער א פולע שעפ וואסער און האט מיר א קוק געטאן גלייך אין די אויגן — א סימן, אז ער איז מיט מיר געווארן היימישער. — יענער רבי, — האט ער אנגעהויבן און מיך אין איין וועגס נאך א מאל באקוקט, — איז געווען אן אלטער, ער האט שוין ניט געקענט ארומגיין.

אויף די הענט האבן זיך ביי מיר אנגעצויגן הערעלעך וואל, וואס זענען קענטיק ארומגעשווממען אין דער וואסער. דער האנטעך האט אויך אויף זיך געהאט ניט ווינציק וואל. איך האב געקוקט אויפן ברענענדיקן אויוון, אויף דער שטוב, וואס איז פול מיט רעש און מיט פארעך. כ'האב נאך א מאל, ווי אומגערן א וויש געטאן די הענט מיטן נאז טיכעלע און בין אוועק מיט שלמהלען צום טיש. אייגנטלעך האב איך נאך אפילו ניט געקלערט וועגן עסן, נאר ווי באלד די יידענע האט עס מיר דערלאנגט און געהייסן זיך גיין וואשן, האב איך זיך דערמאנט, אז דער אפמאך איז דאך ביי אונדז אזוי געווען — קעסט א גאנצן טאג און לערנען מיט די קינדער נאר א האלבן טאג.

אן אנדערש מאל איז עס גארניט אזוי שלעכט.

סע שאדט ניט זיך אפקילן מיט א ביסל פרישער סמעטענע. ס'מיר נאר ניט באקוועם, וואס א גאנצער טעלער. ווער ס'ניט געווינט עסן סמעטענע אויף א טעלער קען עס אים נאך פארשאטן אויך. שלמה איז אוועקגעלאפן צונויפקלייבן די איבעריקע קינדער און איך

האָב אָפּגעטריבן פון זיך ערגעץ צו אַלדי שוואַרצע יאָר דעם „ניט שיין“.
— יאָ שיין, ניט שיין. עס, אַז מען גיט זיך.

איך האָב זיך אָפּגעשניטן ברויט און גענומען טונקעל אין טעלער אריין. נאָר וואָס טוט מען — צוזאַמען מיט דער סמעטענע שלעפן זיך נאָך לאַנגע זשמוטעס האָר, ד. ה. ניט קיין האָר, נאָר וואָל, אמתע שאַפענע וואָל. די סמעטענע ווערט גאָר ווי שענער דערפון: ווייס, ווייס און אין מיטן אַ סטעזשקעלע שוואַרץ.

— נו, מוזיקאַ-תיתי. די שיינקייט בין איך שוין מוחל, אָבער ווי אזוי עסט מען דאָס? ערשטנס, גיט עס ניט צו קיין אָפעטיט און, צווייטנס, איז עס שלעכט צום שלינגען.

נו, וואָס טוט מען איצטער? ווען איך האָב דאָ אַשרן וואָלט איך אים געפרעגט.

— עסן? צי ניט עסן?

עסן האָר געדיכט איינגעפעסטקט אין סמעטענע קען איך ניט. איך קען עס פשוט ניט אַראָפּשלינגען. וואָס וועלן אָבער מיינען די נייע באַלעבאַטים מיינען? זיי וועלן מיינען, אַז איך בין אַן איבערקלייבער און איך קען נאָך פשוט בלייבן אַן אַ שטעלע.

— אייזיק, — מאַך איך צו זיך אַליין, — פאַרמאָך די אויגן און עס. אויב ניט, טאָט אַ מאַניע צו זיך די קאַץ, וואָס זיצט אַזאַ אַנט-קעגן דיר אויפן פענצטער, רוף זי צו און טייל זיך מיט איר צו ביסלעך: דיר אַ לעפל, איר אַ לעפל, פאַר געדיכטער סמעטענע וועט דיר יעדע קאַץ זאָגן אַ דאַנק.

און די מאַשינעס טראַסקען אין שטוב און די פויערים דרייען זיך אַרום אויף און אָפּ און מיינע תלמידים זיצן שוין אַלע אַרום טיש. דעם אַלטן צעבלעטערטן חומש, וואָס זיי האָבן מיר געגעבן, האָב איך באַטראַכט און ער געפעלט מיר ניט. איך וועל קריגן ביי אַשרן אַנדערע ביכער.
— גיט אַהער, קינדער, אייער פאַפיר, וועלן מיר דערווייל שרייבן. נאָר פונעם טינטער שלעפן זיך אַלע מאָל אַרויס גרויסע האָר און זיי טוען אַ פיר איבערן פאַפיר, אַ קלעק אויף אַ האַלבער פערטל. פונ-דעסטוועגן לערנען מיר. מיר שרייבן. מיר שרייבן טאַקע אונדזערע איי-גענע נעמען:

ש ל מ ה,
ב ר כ ה ק ע,
ח נ ה,
כ א צ ק ל.

שלמה איז אלט 12 יאר, כאצקל 8. כאצקל קען נאך אליין ניט שרייבן, שרייבט ער ביי מיר אויף קריץ. ברכהקע שמארעט צו פיל מיט דער נאז און זי קוקט אלע מאל צום פענצטער. זי וויל ארויסלויפן אין דרויסן, אז זי חלשט. זי גייט אויס. דארטן שפילן זיך אירע חברטעס פריסקע מיט האדזשען. זיי מאכן ברויטלעך פון זאמד. איך פיל איר מיט. איך וויל אויך אין דרויסן ארויס. איך וואלט זיך מחיה געווען. נו, אויף דערויף וועט אין גיכן זיין צוועלף א זיגער. חנה קער שוין זיין דער צווייטער שנורס.

זי זאגט ניט „קום“, זי זאגט „קים“.

— רבי, — זאגט זי צו מיר און שטעלט אן אויף מיר א פאר אויגן מיט א צעעפנט מויל, — איך וועל באַלד קימען. זייער איידל פון איר זייט. אזא קליינס זאל שכל האבן אַנשטאַט „איך וויל דאָס אָדער יענעס“, זאגן „איך וועל באַלד קומען“. דאָס איז דאָך אַ חידוש אין דער וועלט. דאָס אליין זאגט עדות, אז ביז מיר זענען דאָ אויך געווען לערערס און תלמידים און זייער האַרעוואַניע איז ניט געגאַנגען אומזיסט.

ס'נאך ניט געווען קיין פולע צוועלף, ווי די שנור, די ליטוויטשקע, שוין ניט די שוויגער, האָט ווייטער געבראַכט צום טיש יענעם גראָבן טישטעך און דאָס זעלבע זעלצערל, דעם מעסער, דעם האַלבן ברויט און אויף וואַרעמס האָט מען מיר געגעבן הייסע, פרישע קנישעס מיט סימיע און ווייטער — סמעטענע.

איך האָב געהערט, אז מען עסט סימיע. פויערים מאַכן פון אים פאַרשיידענע מאכלים. נאָר איך האָב נאָך ניט געזען ווי אַזוי מען עסט דאָס. דאָך האָב איך זיך גלייך אָנגעשטויסן, אז ס'איז סימיע און איך האָב גענומען עסן. פון דעם טונקעלן ווייצענעם טייג און פונעם געפילעכץ שלאָגט אַ פאַרע, נאָר סע קומט מיר אויס שלעפן פון מויל גאַנצע זשמע-ביעס האָר, און די סמעטענע איז כמעט ווייטער די זעלבע, וואָס אין דער פרי. ווייטער געשמאַקע, קילע, ווייטער אין אַ גרויסן טעלער, נאָר ווי אַזוי קען מען אויספירן, אז זיי זאָלן דערלאָנגען די סמעטענע באַזונדער און די וואָל באַזונדער?

— איר זייט ניט הונגעריק? איז דורכגעלאָפן די דיקלעכע שנור און מיך אַ פרעג געטאָן מיט אַ שמייכל.

— א, וואָס רעדט איר וואָס? — האָב איך איר געענטפערט און געפילט ווי עס קיצלען אין גאַרגל די ניט-אַראַפגעשלונגענע צעפלעך וואָל. — אין שטאַט זעען מיר עס דען?

אין דער זעלבער רגע האב איך אבער געפילט, אז איך מעג זיך שוין רעכענען אַרבעטסלאָז. און ס'ע איז אַזוי געווען. אויף מאַרגן בין איך צו דער קנעלונג ניט געגאַנגען. אַז די שוור, די ליטוויטשקע, האָט אין טעג אַרום באַגעגנט אַשרן, ביי זיי אין געסל גייענדיק, האָט זי אים אומיסטן אָפּגעשטעלט. ביי איר גאַנצער פאַרנומענקייט האָט זי דאָך פאַר אים געוואָלט אויסרעדן דאָס האַרץ.

— אַ ניט — זאָגט זי, — האָבן מיר פון דער אַדראַזע ניט געזען, אַז ס'ניט פאַר אונדז קיין רבי, אַז דער מענטש קוקט גאָר ניט אַהער. אים דאַרף מען אַוועקסטעלן אין אַן אַפטיק, דאַרף מען אים אַוועקסטעלן. אַב, ס'טוען מיר באַנג די חברה, דער עיקר שלמהלע מיטן ברייטן געזל און מיט די געזעצטע אברים. איך האָב בפירוש געזען, אַז מיט דער צייט וואָלט איך מיט אים געקענט ווערן חבר. און אַ חבר, אַז מען האָט אפילו אַ קליינינקע, איז עס זייער פון די גוטע זאַכן.

אַשרן האָב איך דערציילט, אַז איך גיי קיין וויקאַוויטש און קיין לעסקעוויטש. דאַרטן שטייען רויטאַרמייזשע טיילן, איך וועל זיך אפשר צושלאָגן צו אַ טייל.

זיך געזעגנט און באַדאַנקט פאַר גאַסטפריינדלעכקייט.

יצחקן מיט די טעכטער אויך געזאָגט אַ גוטן טאָג.

— שוין? אַזוי גיך? — האָבן זיי מיך אַלע ווי אין איין קול געפרעגט.

און איך האָב זיי געענטפערט, אַז אויב ס'וועט זיין באַשערט, וועלן מיר זיך נאָך זען.

ס'האָט מיר אָפּגעגאַלטן — ס'האָבן מיך אָנגעיאָגט צוויי רויטאַרמייער, וואָס האָבן געטראָגן אַ פאַקעט פון קאַפּישטש קיין וויקאַוויטש. איז מיר אַי פריילעכער, אַי איך פאַרשפאַר פרעגן דעם וועג. איינער איז אַן עלטערער מיט אַ באַרד און דער אַנדערער איז נאָך גאָר אַ יונג בחורל, הלוואי — זיבעצן. אַ גאַנצן וועג האָבן מיר פריילעך פאַרבראַכט, נאָר ערשט שפעטער, אַז איך האָב זיך דערוואַסט מיט וואָס זיי קערן זיך אַן איינס צום צווייטן, האָב איך ערשט באַמערקט ווי געראַטן זיי זענען איינער אינעם צווייטן. ס'מיר אַרויף אויפן געדאַנק וועגן זייער היים און איך האָב דערזען ווי לעבעדיק, אַ פרוי, פילימאָנאַ הייסט זי, פילימאָנאַ איז אַ נאָוואַ און זי טוליעט אַזוי שטאַרק צום האַרצן די בריוו, וואָס זי דער- האַלט פון אַט די צוויי רויטאַרמייער, וואָס איינעם געהערט זי זיך אַן ווי אַ ווייב און איינעם — אַ מאַמע.

זיי זענען שוין צוויי יאָר אין דער רויטער אַרמיי. די גאַנצע צייט זענען זיי געווען אין באַזונדערע ערטער און ערשט מיט אַ חודש צוריק האָבן זיי זיך צונויפגעטראָפן. איצט האַלטן זיי זיך אַזוי שטאַרק איינער מיטן צווייטן, אַז אַפילו אַ געוויינלעכן גאַנג, אַז זיי האָבן געדאַרפט אויספירן, האָט דער פּאָטער אויך געפועלט מען זאָל זיי שיקן אין צווייען. די פעלדער זענען אָפגעשניטן און זיי ליגן ברייט און רחבותדיק. אהין, ווייטער פון שליאָך איז אויך ווי אַ ליכטיקער שפיגל איינגעפאַרעמט אַ קיילעכיקע אַזערע און ווייסע ברינזלדיקע גענדזעלעך שווימען אויף איר אַרום — אַ סימן, אַז אַ דאָרף איז שוין נישט ווייט.

פלוצעם האָט זיך דערהערט אַ טויבער שאַס און נאָך אַ שאַס און אַ כמאַרע האָט זיך גלייך אָנגעצויגן אויפן שיינעם דרויסן און מסתמא אויך אויף אונדזערע פנימער.

דער טאַטע האָט אַ זאָג געטאָן מיט זיין רוסישער ברייטער אויסשפראַך: — יעטאָ דאַליעקאַ. (ס'איז ווייט).

דאָך האָבן זיי ביידע אַ צי געטאָן אויף די אַקסלען די רימענס פון די ביקסן און גענומען פעסטער שטעלן דעם טראָט.

איד האָב זיך איצט קלאָר אויסגעמאַלט, ווי אונטערן זעלבן הימל און אויף די זעלבע פעלדער, וואָס מיר טרעטן, איז פאַראַן „די זייט“ און „יענע זייט“. יענע זייט איז דאָרט, וווּ די ווייסע פּאַליאקן זענען. און פאַר יעדן שאַס, וואָס ס'האָט געטאָן פון דאָרטן, האָט זיך מיר אָפגעריסן אין האַרצן און איד האָב זיי געוונטשן דעם אייביקן טויט.

זייערע שאַסן טראָגן מיט זיך פינצטערקייט, ווילדקייט און רציחה. און מיט אַ מאָל, מיט אַ מאָל איז מיר געוואָרן ליכטיק אין די אויגן. מיין האַרץ איז געוואָרן פול מיט טרייסט. יעדער שאַס איז פאַר מיר געוואָרן ווי אַן אויפגעפנטער פענצטער צו גרעסערער ליכטיקייט, צו פרייערער לופט. און געוואָרן איז עס צוליב איין וואָרט, וואָס מיין שכן פון דער רעכטער זייט האָט נאָך אַ לאַנגער פויזע מיט אַ ברייטן שמייכל און הנאה אַרויסגעזאָגט:

— יעטאָ נאַשי בייט! (דאָס שלאָגן די אונדזעריקע!)

מען טרייבט דעם פּאַליאַק אין האַלדן און נאָקן אַריין. ס'איז מיר פשוט געוואָרן ליכטיק אין די אויגן.

די דערפער מיט די שטעט, די בעענטערע און די ווייטערע, וועלן אַלע ווערן צוריק אונדזערע. די מענטשן, וואָס זענען אונדז ברידער, וועלן צוריק אַן עטעם טאָן מיט אַ פרייער ברוסט. די מיידלעך מיט די בחורים וועלן ווייטער זינגען איבער די פאַרנאָכטן אוקראַינישע לידער און

די לערער וועלן צוריק רופן די קינדער אין די שולן. דאס לעבן וועט ווייטער ווערן ווי א לעבן דארף זיין. אויפן פעלד האבן זיך געפיטערט א פאר פערדלעך. די הארבסטיקע זון האט געוויזן אויפן האלבן טאג און סע האבן זיך שוין אויסגעזען די פלויטן פונעם נאענטן גיט באקאנטן דארף.

אין וויקאוויטש האב איך געטראפן א קליינעם רויטארמייזשן אפטייל איך האב זיך געמעלדעט צום קאמאנדיר און איך האב אים דערלאנגט מיינע פאפירן.

ער האט זיי באקוקט, מיר פארגעבן קורצע עטלעכע פראגן און מיר געהייסן בלייבן. פאררעכענען אין אפטייל וועט מען מיך קענען ערשט אינעם נאענטן דארף, ווייל דארט געפינט זיך די קאנצעלאריע און דער קאמאנדיר פון פאלק.

דער קאמאנדיר פון מיין „וואוואד“ האט זיך מיט מיר געטיילט מיט זיין שינעל. איך בין מיט קיין זאך גיט געווען צוגעגרייט צום הארבסט און סע האבן זיך אנגעהויבן קאלטע אויפדערנאכטן — איז ער געבליבן אין זיין ווארעמער ארמייזשער גימנאסטיארקע און אויף מיר האט ער אנגעפאלעט זיין שינעל, ווייל איך בין נאך גיט געווען אין גאנצן קיין צוגענומענער האב איך קיין אייגענע מונדיראוואניע גיט געהאט, נאר געגאנגען זענען מיר שוין אין איינעם פון וויקאוויטש קיין ליסקעוויטש. און אז מיר זענען געשלאפן אין א יידישער שטוב, האב איך שוין אויף זיך אליין געמיינט, אז איך בין שוין אן ארמייזשער, נאר א פריש אריינגעקומענער האט מיך מערער אויפגענומען פאר א שטוביקן.

מיין וואוואדנער קאמאנדיר האט מיר צוגעזאגט, אז ער ט'מיר לערנען שפילן אויף א הארמאניע און איך זאל אים לערנען שפילן אויפן פידל. מיר זאלן אין איינעם גרייטן די פאליט-פארגעבונגען, אז מירן האבן צייט. אט-אט האט ביי מיר געדארפט געבוירן ווערן און אויסוואקסן א גוטע חברשאפט. אט-אט האב איך געמיינט, פאל איך אריין אין א גוטער שול, ווו איך וועל זיך אויסרייבן פאר א שטיקל מענטש. אבער א נישטיקע קרענק, א צוקילונג, א ביסל היץ, וואס האט מיך אפגעמוטשעט א קארגע וואך צייט, האט מיך אפגעריסן פון מיין גייעם וועג, אויף וועלכן איך האב זיך געזאלט געווען שטעלן. דער קאמאנדיר אליין, א הויכער, א פעסטער מאנספארשויך, — פאר וועלכן איך האב זיך געפילט א ביסל אפהענגיק — איז געשטאנען לעבן מיין קאנאפע. ער האט מיך היימיש און חבריש

א טאפ געטאן דעם קאפ און מיר אנדערגעלייגט אונטערן קישן מיינע דאקומענטן.

פאר וואס האט ער עס געקוקט אויף מיר אזוי מילד, גערעדט ווי מיט א גלייכן? פאר וואס האט דער קאמאנדיר פון מיין ווואנד זיך מיט מיר געהאלטן אזוי נאענט? צי דען האט מיין אויסערלעכער אויסזען ביי זיי געקענט ארויסרופן גוטע געפילן?

אין דער פרי האבן זיי מיט מיר גערעדט, זענען לעם מיר געשטאנען און ווארמעסצייט זענען זיי אפשר געווען פונקט אין אזא שטוב און פונקט אין אזא דארף פאר צען אדער צוועלף ווערסט פון מיר. אבער די צוועלף ווערסט זענען שוין געווען ניט קיין צוועלף, נאר פינף הונדערט, ווייל איך בין געבליבן צוריק אין מיין ציווילן וואכעדיקן אנטאן און זיך אפגעשטעלט צוריק צווישן שטוביקע ציווילע מענטשן. צווישן אזעלכע בין איך אויסגעוואקסן און צווישן אזעלכע וועל איך שוין מסתמא שטארבן.

איין זאך האט מיך נאר אזוי ווי געפרייט: סע האבן מיך, דוכט זיך, פיינט געהאט די שטוביקע לייט און געוואלט פון מיר פטור ווערן... און אפשר גיב איך ניט אזוי ריכטיק איבער דעם דאזיקן געפיל, אפשר האבן זיי נאך ניט געוואוסט, אז דאס בין איך דער, וועמען זיי האבן פיינט. די מעשה דערפון איז גאר פשוט און איז כמעט אפילו ניט ווערט, מע זאל זי דא ברענגען אויף פאפיר.

אט די א ליסקעוויטשער באלעבאטישע געזינד האט קרובים און זייער פארמעגלעכע ביי אונדז אין שטעטל, און עמעצער פון די דאזיקע פארמעגלעכע און פארפרומטע קרובים איז געווען דא אין ליסקעוויטש ניט לאנג צוריק צוליב מסחר-זאכן.

שבת ביים טיש האט דער גאסט זייערער, איך ווייס ניט אקוראט צי דאס איז געווען זי אליין, אונדזער בריינדל, די שניט-קרעמעריין, צי איר מאן פייטל די ציג, נאר שבת נאך ווארמעס איז ארויפגעגאנגען א רייד וועגן סלאוועשנער גוטע און שלעכטע „גייסטער“ און מען האט געשאלטן איינעם אן אייזיקלען, וואס מאכט אומגליקלעך די שטאט, וואס לערנט א שטאט מיט קינדער מחלל שבת זיין בפרהסיא, וואס שלעפט די קינדער אין די טעאטערס און אין די שקאלעס אריין און מען האט שוין, דוכט זיך, באלד צוגעמאכט ביז איין חדר.

מילא, נו... לאמיר זיך משער זיין, אז די היגע שטוביקע דארפס-יידן ווייסן נאך ניט מיט וועמען זיי רעדן און פון וועמען זיי רעדן, נאר

דערווייל שעלטן זיי מיד גאנץ פֿיין, און בשעת מען זאגט אויף מיר אייזיקל, זאגט מען עס מיט יאָשטשערקעס... נו, אויב ס'איז אזוי, אויב גבירים שעלטן מיד, בין איך דאָך שוין גאָר נישט אזוי פּוסט און אויס-געלידיקט ווי איך מיינ... און אויב בריינדל די שניט-קרעמערין און פייטל די ציג באַרעדן מיד, וואָלטן מיד וועלן דערטרינקען אין אַ לעפל וואָסער, איז דאָך שוין גאָר קיין עוולה נישט, וואָס דאָגילאָוו, דער קאָמאָדיר, האָט אויף מיר געקוקט גוט. אַלנפּאַלס, איך האָב זיך נישט וואָס צו פילן שולדיק דערפאַר. און איך האָב פאַרשטאַנען, אַז פון דער שטוב מעג איך וואָס פריער אַוועקגיין, וואָרעם דערוויסן זיי זיך, אַז דאָס בין איך דער, וועמען זיי און זייערע קרובים שעלטן, קענען זיי נאָך מיר אָפּטאָן דער רוח ווייסט וואָס.

און איך דער נאָר בין נאָך אַלץ אזוי נאַיוו און ס'איז נאָך ביי מיר אַלץ געפּוועלט, אַז די גבירים, די פּיאָווקעס, די בלוטזויגערס און די פרומע צורות האָבן זיך נישט וואָס צו ברוטשקען. מען האָט דאָך זיי שוין געכאַפּט ביי דער האַנט. מען האָט דאָך שוין פון זיי אַראָפּגעריסן די מאַסקע: אויס גאַטס גנבים, אויס פרומע צורות, כשרע בהמהלעך, נאָר פשוטע גנבים. בלוטזויגערס, זיך אָנגעקאַרמעט מיט פרעמדס. וואָס זשע קענען זיי מערער טענהן? זאָלן זיי ענטפערן ווי יעדער פּראָסטער גנב. — ס'איז אייערס? נאָט אייך אָפּ.

ניין, דאַרפן זיי נאָך חדרים פאַר די קינדער. פאַר וועמענס קינדער? זייערע אייניקלעך האָבן זיי דאָך אָנגעטאָן אין קנעפּ און צעשיקט אין די גימנאָזיעס אַריין? איז פאַר וואָס זשע גייט זיי אזוי שטאַרק אָן דער חדר? און איר זאָלט זיי אָנקוקן, איז ביי פייטלעך אַ באַרד, ווי אַ בהמהשער וויינדל און זי, בריינדל, גייט אין אַ פאַטשיילע מיט צוויי עקן און די פּאַלי-צעס האָבן זיך ביי זיי געבראַכן פון די בעסטע געוואָנטן און די בעסטע זיידנסן. אמת, זיי האָבן אַלע מאָל געגעבן אַ שיינע נדבה.

— אַט קוקט אונדז אָן אינמיסטן, מיר גייען נישט נאָר פאַר דער-וועלט, מיר ווילן זיך עפעס איינשאַפן פאַר יענער וועלט אויך.

און זיי האָבן זיך בפירוש פאַרגעשטעלט יענע וועלט אין דעם זעלבן געמיטלעכן אויסזען ווי די היגע: אַ שטאַט מיט קבצנים, אַ שטאַט מיט משרתים און ער, פייטל די ציג, כסדר מיט אַ גוט וואָרט, כסדר מיט אַ נדבה, מיט אַ גמילת חסד. קען דען זיין עפעס לייטישער? און דאָ קומען מענטשן און מען וואָרפט אַראָפּ דעם קייסער, און נאָכן קייסער, דעם פריץ מיטן גלח — פייטל דער ציגס בעסטע קונים. אַראָפּ, אַראָפּ צו אַלדע שוואַרצע יאָר. וואָס זשע וועט ווערן מיט פייטלס קלייט מיטן גאַניק,

וואס איז אזוי געוויינט פון אלע יארן, אז שיינע קארעטעס זאלן זיך לעם אים אפשטעלן?...

דערמאנט זיך נאך אין פייטלס גאניק, אזוי וואקסן אויס פאר דיינע אויגן פריזישע קארעטעס מיט ברענענדיקע פערד, מיט אנגעפרינצטע שמייסערס און אויבנאן זיצן פריצים און פריצטאלקעלעך און דער מאַ-זשאַריער גלח גיט פייטלען די האַנט. און דער פערטעשיער פריץ בייט זיך איבער מיט פייטלען מיט אַ גמילות-חסד.

אַזעלכע פיינע מענטשן! אַזעלכע איידעלע לייט און אין מיטן דרינען... אויס!... ניע נאָדאָ!... מען דאַרף גיט קיין פריצים, מען דאַרף גיט קיין געלטזעק, מען דאַרף אויך גיט קיין שטעטלדיקע גבירים מיט קיין איידעלע שניטקרעמער.

דענסטמאַל ווערט פייטל פרום און פרעגט מיט אַ כשרער מינע, ווער זשע וועט געבן אַ נדבה דעם אַרימאָן, ווער וועט אויסהאַלטן דעם בית-המדרש?

זאָגט מען אים, אַז ביי מאַרקסן און ביי לענינען שרייבט זיך, אַז מען דאַרף גיט קיין נדבה, מען דאַרף גיט קיין רב, מען דאַרף גיט קיין תלמוד-תורה. דאָ ווערט פייטל בלייך. די לאַנגע שמאַלע וויידלדיקע באַרד נעמט זיך שאַקלען ווי ביי אַ דערשראַקענער ציג. ער האָט געמיינט, אַז דאָס אַלץ וואַקסט נאָך פון די היגע סמאַרקעס. צום סוף הערט ער גאָר זאָכן, וואָס די אויערן ווערן ביי אים צעדויבעט: הייסט עס, אַז ס'ע גייט פון גרויסע קעפּ און איצט ווערן איינגעפלאַנצט אַט די דאָזיקע דינים אין לעבן.

— באַטוישקאָ! קאַק זשע וואַשי זאַקאַני? קאַק זשע וואַש באַג? — פרעגט פייטל די ציג ביים מאַזשאַריער גלח.

אים וואַלט גיט אַרן ס'ע זאלן גילטן דעם גלח'ס זאַקאַנעס. דעם רב וואַלט ער אַריינגעשיקט נאָך אַ זעקל ווייזענע מעל, נאָך אַ פונט טיי און וואַלט עס אַלץ איינגעלאדעט.

אַבער דער גלח שווייגט אַ ביסל און ענטפערט אים אין אַ היפשער וויילע אַרום

— פאַניע פייטעל. אַ וואַשי זאַקאַני? אַ וואַש באַג?...

אַבער אייער גאָט, דער יידישער, איז דאָך עפעס אַ היפש ביסל עלטער פון אונדזערן. אדרבא, זאָגט איר!...

און ביידע לייט צענעמען די הענט. וואַש באַג, נאָש באַג. — אַז ס'ע גייט אָן, איז עס אַ סחורה און אַז גיט, איז כאַטש לייג זיך און לאַך. אגב, אַפן האָט ער עס גיט אַרויסגעוויזן, פייטל, אַז ער האָט אונדז

אזוי פיינט. איך הער פון אים כסדר:

— קום אריין, אייזיקל, זיך א ביסל. ס'היינט סיי ווי נישט וואס צו טאן. דער מסחר איז געשלאגן. אלץ איז געשלאגן.

דערנאך האבן אים די פאגראמען אויסגעשלאגן די פענצטער און ער האט שטילערהייט ארויסגעקוקט אויף די פאליצאן. האט ער די טאפליעס צוריק אריינגעשטעלט. אין דער גרויסער שטוב האט מען צו אים אריינגעזעצט דעם „סאיוז“ (פאראיין) און אין די קלענערע חדרים, וואס לעם קלייט, וויינט ער אליין. און דער מסחר איז ביי אים אלץ געשלאגן. די קינדער זענען זיך ביי אים צעפארן לערנען און ער עפנט נאך אפ אלע טאג די קלייט, קוקט ארויס. דער עיקר, וואס אויסערלעך איז ער גוט, כאטש לייג אים צו א מכה, און אינעווייניק איז ער פול מיט גאל, און מיט קללות.

אנומלטן האב איך אים אין א שבת ביי טאג באגעגנט, ווי ער איז געגאנגען נאכן שלאף. איין הויז איז ביי אים געווען פארשטעקט איבערן אויער פון שטיווליעט און די ווייסע גאטקעס האבן זיך ארויסגעזען. מיך דערנען, מאכט ער:

— אייזיק, סערדצע, גייסט מסתמא אין בית-המדרש אריין לערנען פרק?

— איך גיי אייך דארטן אפ צו א מנין?

— פאר וואס טאקע נישט? וואס איז? דו קענסט חלילה נישט? דיין טאטע האט דייך נישט געלערנט?

ווען אַזער ווייסט, אַז איך בין נישט געזונט, וואלט ער מיך אליין נישט אָפּגעלאָזן. ער וואלט מיר אָדער געדונגען א פּור, אָדער ער וואלט אויך מיטגעגאנגען סע זאל זיין פריילעכער. סיי ווי לאז איך איבער ביי די היגע יידן א קוויטעלע, אַז זיי וועלן גיין קיין קאַפּישטש אין וואַלאַסט אַריין, זאלן זיי עס אים איבערגעבן און אליין פרעג איך דורך וואנען מען גייט קיין סלאוועשנע.

ביי אונדז אין דער היים איז שוין צוריק שטיל. די פאליצאן זענען דענסטמאל אפילו ביזן שטעטל נישט דערגאנגען.

זיי ווייזן מיר אַן דעם קירצסטן וועג. דאס איז אויף וואַראַביאַווער קרעטשמע.

פון וואַראַביאַווער קרעטשמע האב איך געהערט. ביי אונדז אין שטעטל זענען פאראן צוויי משפחות וואס מען רופט זיי די וואַראַביאַווער. זיי

זענען פון דארטן אריבערגעפארן צו אונדז און זיי זענען געווארן אויס
יישובניקעס.

איך זאל א מאל אליין אנשפארן אין דער דאזיקער קרעטשמע האב
איך זיך קיין מאל נישט פארגעשטעלט, און דער עיקר איינער אליין גיין
טאפן א וואנט און זיך דערפרעגן ווי אזוי דערלאנגט מען זיך צו דער
וואראביאווער קרעטשמע?

א מאל גייסטו אזוי איבער א פרעמדן ליידיקן שליאך, און דיר דוכט
זיך, אז דו קומסט ארויס פון א שטיין, דו האסט נישט קיינס און קיינעם.
אט דא איז דיין ווייניג, אט דא אויפן שליאך איז דיר באשערט צו טאגן
און צו נעכטיקן און דער וועג איז לאנג ווי די אייביקייט און די פיס
דיינע שטייט נאך פאר א סך צו מעסטן און צו שפאנגען, ביז דו וועסט
צום סוף פון דיינע יארן, צום סאמע וונפארגאנג דיינעם, זיך דערלאנגען
צו אן אפשטעל און ווי א גאסט אויף א סטאנציע איבערזיין דארט א
שטיקל צייט ביז דער טויט וועט צו דיר א קלאפ טאן אין טיר און זאגן:
— קום!...

א מידער און אן אפגעשוואכטער בין איך דערקראכן צום ערשטן
און בעסטן הויף אין וואראביאווער קרעטשמע. איך ווייס נישט, צי האב
איך א קלער געטאן וועגן אן אויסוואל צי נישט, איך בין שוין געווען
צו פיל מיד, איך זאל צייט האבן קלייבן, סיידן מען וועט מיר פון דעם
הויף ארויסטרייבן, אדער נישט אריינלאזן, וועל איך שוין דאן זיך לאזן
זוכן עפעס אנדערש.

די פארגייענדיקע זון האט זיך געל געזעצט אויף די שיערן, ווי
אויך אויף דער אפגעקאלעכטער דארפישער שטוב. א הינטל, האלב ווייס,
די צווייטע העלפט צוגעמישט מיט לאנגע טונקעלע האר, האט מיר פאר-
זיכטיקלעך באשמעקט און פון זיין מינע האב איך געקענט מאכן אן
אויספיר: — דו ווילסט גיין אין שטוב, דארטן איז אן דיר שוין אויך
דא גענוג. נאך גיי שוין, גיי. אן אנדער ברירה האסטו?...

פון דעם ערשטן קבלת-פנים בין איך געווען ווי צופרידן. דאס הייסט,
פאר א שטיל הינטל דארף מען זיך גראדע היטן, ס'זאל נישט א בייס
געבן הינטן ארום. אבער פאר דעם דאזיקן הינטל אנטשולדיק איך זיך.
טאמער איז מיר, חלילה, ארויפגעקומען א צענטל מחשבה אזא. ס'איז
בפירוש נישט פון יענעם שניט און נישט אין אזא שטוב איז עס אויסגעוואקסן.
וועדליק איך האב זיך געפילט מיד און גלייכגילטיק צו אלץ, האב
איך זיך צו אלעם ערשטן געוואלט א וואלגער טאן אויף דער פריזבע.

אבער ערגעץ צאנקט נאך א שטיקעלע גלייכער געדאנק:
מען דארף פריער א פרעג טאן צי וועט מען דיר לאזן איבערנעכטיקן,
וואָרעם סע ווערט דאך שוין נאכט אין דרויסן. אין דער פינצטער וועט
מיר זיין ערגער אומצוגיין טאפן א וואנט אין א פרעמדן דאָרף.

אין שטוב איז שוין געווען אין גאנצן טונקל. א מאַטע רויטע שיין
איז נאָר געפאלן אויף די אַבראַזן. אינעווייניק האָב איך געטראָפן עטלעכע
מיליטער-מענטשן. ס'האָט מיר אַ שלאָג געטאָן אַ מלאַש צו חלשן, צי
בין איך אָפט מאַל ניט אַריינגעפאלן אין קיין נעץ; וועלכע ערטער
אויסגעמיטן, פון וועלכע שלעק ניצול געוואָרן און דאָ ניט געוואָרט און
ניט געריכט און דער עיקר ווען? בשעת איך האָב ניט קיין כוח פאר
קיין פליג.

— טאָוואַרישטשי — דערהער איך פון דער טונקל אַ קול, — וו
נאַשעם פאלקו פריבילאַ שטאַ-לי? — און איך דערזע שוין אַ רויט
בענדעלע, אַ שטערנדל, און סע גייט מיר אַראָפּ אַ שטיין פונעם האַרצן.
— כוועל ביי אייך קענען איבערנעכטיקן, באַלעבאַטים? — טו
איך שטיל אַ פרעג.

— יאַקאַס פאַמיסטעמאַס, — ענטפערט מיר אַ פויער אין אַ לייוונ-
טענער העמד, וועלכן איך האָב נאָך אפילו גוט ניט געזען, און ער איז
צו מיר שוין אַזוי גוט.

איצט גיי זוך אָפּ די וואַגשאַלן, אויף וועלכע מען זאָל קענען וועגן
דעם מענטשנס גוטסקייט.

— פון וואָנען גייט אַ יונגערמאן?

— איך גיי פון קאַפּישטש, פון ליסקעוויטש, קיין סלאָוועשנע גיי איך.

— פון ליסקעוויטש, נאָך היינט?

— היינט...

— ווער שטייט איצט אין ליסקעוויטש?

— זנאַמאַ נאַשי! — האָט אַ באַסאַווע שטים געענטפערט פון צווישן

די רויטאַרמיער.

איצט האָב איך אים שוין געזען גוט. אַ מענטש אין די מיטעלע יאָרן
מיט צוויי שוואַרצע וואַנצעס, מען זעט גלייך, אַז ס'איז אַ וואַיאַקע. ער
איז געזעסן אויפן דיל און געריכטעוועט אַ זאָטל און אַ צווייטער אַ
יינגערער האָט בשכנות מיט אים געסטרויעט דאָס ציימל.

— איך וואָלט וועלן וויסן, וואָס שלעפט איר זיך אַרום פון ליסי
קיין סטריסי. פונקט איר וואָלט ניט געהאַט וואָס צו טאָן? — האָט דער
וואַיאַקע זיך אויפגעוויבן מיט אַ קרעכץ פון דער ערד און זיך אויסגע-

קערעוועט צו מיר. — ווייז נאָר אַ קוק טאָן די דאָקומענטן דיינע. —
און ער איז צוגעגאנגען צו מיר מיטן גרייטן.

איך האָב אים געוויזן מיינע פּאַפּירן, איינעם, דעם צווייטן, געהאַלפן
איבערלייענען.

— מילא, זאָל שוין זיין אזוי. — און אַז ער האָט אַ ביסל אויסגע-
גלייכט די אברים נאָכן לאַנגן זיצן אויפן דיל, האָט ער צוגעגעבן ווי
מיט ביטול:

— נעכטיק יא, נעכטיק גיט!...

אָוודאי איז מיר געווען ליבער די באַציונג פון דאַנילאָוו דאַרטן
אין ליסקעוויטש און פון מיין ווואָנדעם קאַמאַנדיר. נאָר איך טאָר דאָ
אויך גיט זינדיקן, בפרט איך בין קיין בעסערס גיט ווערט.

זיך אָפּגערוט אַ ביסל אין הויף אויף דער פּריזבע. דער פאַרגאַנגענער
טאָג איז געווען אַ זוניקער אַזוי אַז אין דרויסן איז נאָך איצט אויכעט
וואַרעמלעך, און די מידיקייט האָט זיך צו ביסלעך אָפּגערוקט פון מיר.
פאַרקערט, איצט בין איך גרייט, ווען דאָס זאָל, למשל, זיין סענדעריווקע,
זיצן מיט פאַליען, מיט דער מיטלסטער פון די שוועסטער, אויפן גאַנצן
און אפשר אַריינשמועסן ביז שפּעט אין דער נאַכט אַריין. מיר איז
ליב, וואָס האַלב וועג האָב איך שוין דורכגעמאַכט און דווקא צו פוס
געטראָפן דעם וועג, כמעט גיט פּרעגנדיק ביי קיינעם. וואָס דאַרף מען
מער: אפילו דער באַלעבאַס אַליין האָט באַמערקט, אַז איך בין גוט
געגאַנגען...

אין גיכן האָט אַ שיין מיידלקעלע פון וואָסערע 15—16 יאָר, נאָר
זייער אַן איידעלינקע, געבראַכט צו טרייבן די פי פון פעלד און אפשר
פון וואַלד. דאָ זענען דאָ ביידע זאַכן. זי האָט מיך אַ רגע באַקוקט ווי
עפעס אַ נייע זאַך און דערנאָך פונדעסטוועגן שטיל אַ זאָג געטאָן: גוט-
אָונט!

אַ יונגיטשקער רויטאַרמייער, טאַקע נאָך גאָר אַ יונגס, ממש בלוט
און מילך, איז אַרויסגעשפרונגען פון שטוב און איר געהאַלפן פאַר-
טרייבן זי פי. ער האָט זי אפילו גוטמוטיק אָנגענומען פאר די פינגער
פון דער לינקער האַנט, וואָס זי האָט געהאַלטן אַראָפּגעלאָזן, און זי האָט
אים אויך קינדערש און חבריש געקוקט אין די אויגן אַריין. טאַקע צוויי
שיינע חברימלעך, — האָב איך אַ קלער געטאָן צו זיך, — יונגיטשקע,
ליבינקע, נאָר זיי האָבן מיר אויסגעזען מערער ווי אַ ברודער מיט אַ
שוועסטער. קען זיין, אַז דערפאַר האָב איך אַזוי געקלערט, וואָס איך
האָב זי קיינעם גיט געוואַלט פאַרגינען. אַט דאָס-אַ קינד האָב איך גע-

וואלט טוליען צו זיך, האלטן ביי זיך אויפן שוים, ביי זיך לעם בוזעם און זיך טישען מיט איר. צוויי שיינע בלויע אויגן. ליכטיקע, שיין אויס-געפלאכטענע צעפ און אזא איידלקייט איז ביי דעם אויסגעגאסן אויפן פנים, אז כאטש לייג זיך די רגע און שטארב צוליב איר.

אין שטוב, אז די עלטערן האבן געגעבן וועטשערע, האבן זיי אויך אזוי געמאכט, אז די מאכטער זאל זיצן לעם דעם יונגיקן רויטארמייער. זיי האבן זיך, ווייזט אויס, היפש געקאכעט אין זייער איינציק טעכטערל און פאר פאטיעכע וועגן האבן זיי זיך געוואלט צוקוקן ווי אזוי וועט זי אויסזען, אז זיי וועלן זוכה זיין און זי דערלעבן זען מיט א גלייכן. די מאמע איז אויך אן אפשטענדיקע, א געשטעלטע און כאטש זי איז גענוג פארהארעוועט, אבער ס'איז דא א שיינקייט אין איר גאנג און ס'זענען דא אויף איר פנים סימנים פון יוגנט, וואס ווילן זיך נאך נישט אויסלעשן. מיר איז נישט שווער אויסצומאלן, ווי ליב ס'איז מיר געווען די דאזיקע שטוב צוזאמען מיט אירע מענטשן. וואס דארף מען מער. ס'האט זיך מיר די גאנצע צייט אויסגעוויזן, אז איך בין דא א היגער, א שטוביקער און נישט פון ערשט. אלע ווינקעלעך זענען מיר גאנצט און באקענט. אט וועלן זיך די רויטארמייער אין א פאר טעג ארום צעפארן, וועלן מיר זיך בלייבן אליין, „דיד דא באבא“ און מירן זיך טאן אונדזערע טאג-טעגלעכע, וואכעדיק-באשיינטע ארבעט. איך וועל גיין מיטן ציפ דרעשן אויפן שייער. דער שווער וועט פארן אין וואלד אריין אויסקאסען א ביסל פארשפעטיקט גראז. נאסטיושקע מיינע וועט אכטונג געבן אויף די פי און מיר עפעס פארנייען און פארשטשאבען, וואס מען דארף, און די שוויגער וועט אכטונג געבן אויף דער שטוב, וועט ווייזן פלאקס צו קעמען. ארבעט, נישט פארשטערט זאל ווערן, איז דא גענוג.

אז דער יונגער רויטארמייער האט געזאגט נאכן עסן: א דאנק — האט דער מיט די שווארצע וואנצעס אים זייער גראב איבערגעקרימט. ער איז, ווייזט אויס, א רובאקא, נאר פון יענע. און דערפאר האט ער נישט ליב קיין סענטימענטן. נאר סע מאכט נישט אויס, זיינע חברים האלטן פון אים סיי ווי, פינף פארשוין זענען זיי, דוכט זיך, דא.

און נאך וועטשערע זענען אלע געגאנגען שלאפן. מיך האט נאס-טיושקע דורכגעפירט אין שטאל אריין, געגעבן א ריינעם זאק אויף פארשפרייטן דאס היי און א סוויטקע אויף זיך איינדעקן. דאס הינטעלע איז איר געטריי נאכגעלאפן. דאס הינטעלע, וואס איז א שטומע צונג, האט, ווייזט אויס, אויך ליב נאסטיושקען מיטן גאנצן הינטישן הערצל. היינט, וואס זאל טאן א מענטש, אז ער דערזעט אזא ליב און איידל

קינד? מענטש, מענטש, פאר וואס ביסטו נישט יינגער א ביסעלע, נישט ספריטער און נישט געזינטער? דאן וואלטו אפשר געקענט אויף עפעס האפן. ווי? און איך האב זיך געטוליעט אונטער דער סוויטקע און גע-פילט, אז איך גיי אויס, אזוי וואלט איך וועלן זיין איינס מיט דער-א קליינער נאסטיושקען מיט מיינער. און איר טאטע, און איר מאמע, און איר שטוב, און איר בהמהלע זענען מיר אזוי נאענט, זיי זענען מיר אויף אזוי פיל מיינע, אז איך ווייס טאקע נישט ווי אזוי בין איך נישט אויסגע-וואקסן אין אט דעם וואלד, מיט די קאריאווע דעמבעס, מיט די קוריניעס, ווו פויערים זומערן און ווינטערן דא לעם זייערע קושארעס. גיין, סע קען נישט זיין! איך בין געוויס א היגער און בין געוויס אויסגעוואקסן אונטער איין הימל מיט נאסטיושקען, זיך געקייקלט מיט איר צוזאמען אויף איינע און די זעלבע לאנקעס, ווארעם, אויב נישט, ווי אזוי וואלטן זיי מיר ליב געהאט און ווי אזוי וואלטן זיי מיר געלאזן, איך זאל זי אזוי געשמאק ארומנעמען און דריקן צו מיין הארצן. א געזונט אויף דיר, מיין שיינס,

מיין ציכטיקס און מיין איידעלינקעס.

נו, שלאפן, שלאפן.

און געשמאק צונויפגעדריקט זיך אינעם היי, א סך יינגער ווי איך בין אין דער אמתן, מיט א באטעמטער רו נאך דער מידקייט, וואס האט גענאגט אין די קני, ווער איך אנטשלאפן. נישט ווי אין דער פרעמד, נאר ווי ביי זיך, אנדערש געזאגט, ווי די דאזיקע פרעמד וואלט שוין פון לאנג פארוואנדלט געווארן אין מיינס אייגנס.

גאנץ פרי האב איך זיך ווייטער אויפגעכאפט מיטן געדאנק וועגן נאסטיען. איך האב צו איר געשמייכלט, און ס'איז מיר געווען גוט אויפן הארצן.

אין שטוב האב איך געטראפן נאר די מוטער. אבער ס'איז געווען פרי. סע קען נישט זיין, אז אלע זאלן זיך שוין האבן צעגאנגען. קען זיין, אז די רויטארמייער שלאפן נאך אין קאמער אדער אין שייער אויף דער פרישער שטרוי. די טיר האט זיך געעפנט מיט א סקריפ, און נאסטיענקע, א פרישע, אן אויסגעשלאפענע, א טייערע האט געבראכט צו טראגן צוויי עמער וואסער און אוועקגעשטעלט לעם דער דייזשקע. איך בין צוגעלאפן און געהאלפן אויסגיסן דאס וואסער. די מאמע מיט דער טאכטער האבן מיר אנגעקוקט מיט גוטע אויגן; דערנאך האט מיר די מאמע געפרעגט ווי אזוי איך קלייב זיך גיין. מיטן שליאך, צי מיט דער סטעזשקע? ווייל מיט דער סטעזשקע איז א סך נענטער.

און ס'איז געבליבן, אז די מוטער אליין וועט ארויסטרייבן די בהמות און נאסטיושקע זאל מיך א ביסל דורכפירן און מיר ווייזן ווי צו גיין. א גלאז מילך געשמאקע אויסגעטרונקען, מיט א שטיקל פרישן גע-שמאקן הרעטשאניק צוגעביסן און ווען איך קען נאך פאר דאנקבארקייט צו דער שטוב און די באלעבאטים, וואלט איך זיך גערן מיט זיי צעקושט. — זייט געזונט. א דאנק. אז איר וועט זיין אין סלאוועשנע, בעט איך אייך פארגיין צו אונדז.

— גייט געזונט, — ענטפערט מיר די באלעבאסטע היימיש, — און האט קיין פאראיבל נישט. אז איר וועט זען אונדזערע וואראביאווער יידן, לאזט זיי גריסן.

און ס'טוט מיר אזוי באנג, וואס איך האב זיך נישט גענוג איינגע-קוקט אין הויף, אין די ווענט פון שטוב, וואס איך האב זיך נישט גענוג איינגעקוקט אין די שטריכן פון דער מאמעס פנים, נישט איינגעזאפט אין זיך די ריינקייט, די שיינקייט און די ערלעכקייט פונעם קול פון אירן. און נאסטיושקע גייט אפריער, און דאס הינטעלע לויפט צווישן מיר מיט איר און מיר שפאנען איבער א פלויט. אט זענען מיר ארויף אויף א קלאדקע פון גראבע ברוסעס און איך דערזע נאסטיעס פיסלעך אין א שפיגל פון וואסער און די צעפ אירע די שיינע, און דאס הינטעלע איז אויך דארט אפגעשפיגלט און איך אויך. און פון ביידע זייטן קלאדקע וואקסט עפעס אזא מאדנע טשערעט. אהין, עטוואס ווייטער א פאר ביימער געדיכטע, און אלץ שפיגלט זיך אפ איבערווייניק מיט אזא ריינקייט, מיט אזא צויבער. מיין טייער פיסעלע, רופן זיך דאן מיינע מחשבות איבער מיטן קליינעם 16-יאריקן מיידעלע. — אויב דיינע יונגע קרעפטקע פיסעלעך טרעטן דא אלע טאג, איז דאך קיין חידוש נישט, וואס דא איז אלץ אזוי שיין. איך הייס אויף יידיש אייוויק, אויף רוסיש איסאק. און דער יידישער יונגערמאן, דער בארימטער רוסישער קינסטלער — לע-וויטאן — האט אויך געהייסן איסאק. גאט, מיין גאט! א ביסעלע, א קאפעלע גיב מיר כוח אנצושעפן כאטש עטלעכע טראפנדלעך שיינקייט פון דאנעט. שיינקייט, טיפקייט, לויטערקייט, אייביקייט און אוועקטראגן מיט זיך אויף וויפל ס'איז מיר נאך באשערט זיך וואגלען איבער דיין וועלט, וואס פארמאגט אין זיך, נישט אויסגערעדט זאל זיין, אויך גענוג העסלעכקייט, פיין און אכזריות.

— נאסטיושקע, ביי אייך איז דא אלץ אזוי שיין?! נאסטיושקע, דו ביסט שוין א מאל געווען ביי אונדז אין שטאט? נאסטיע, מיין קרוין, בשעת זי רעדט מיט א מענטשן, קוקט זי אים

גלייך אין די אויגן. און אין אירע קינדערשע בליקן איז דא אזוי פיל לויטערקייט, אזוי פיל ריינקייט, אזוי פיל טעם און אזוי פיל מענטש-לעכער פארשטאנד.

— וואס זאגט איר, וואס? זי קען נאך נישט שרייבן, נישט לייענען? זי קען זיך אפילו נישט חתמענען? הערט שוין אויף, שעמט זיך צו זאגן אזעלכע זאכן און דערצו ווען קיינער פרעגט ביי אייך נישט.

— אט דא, — ווייזט מיר נאסטיע — זאלט איר גיין גלייך, גלייך, וועט איר לעם די ווערבעס ארויסגיין אויפן שליאך.

און שוין. איצט קען זי שוין גיין אהיים. און דאס הינטעלע פאר-קערעוועט ווי אן אויטאמאטל און לויפט שוין צוריק. מיר זעען שוין נאך דאס וויידעלע זיינס.

הינטעלע, ווייניקער, אפשר וועסטו מיט מיר מאכן א בייט? דו גיי זיך קיין סלאוועשנע און איך וועל נאכגיין טאג און נאכט נאך דיין יונגיקער באַלעבאַסטעלע. איך וועל אומעטום באַגלייטן איר די טריט און זיך איינשטעלן פאַר איר, טאמער וועט מען דאַרפן. און אויב נישט? אפשר וועסטו צוטראַכטן אזוי, אז מיר זאלן אלע דא פאַרבלייבן. איך קען אַריבערנעמען אַהער רחלען און די שוואַרצע בהמה אויך, און מיר זאלן דא אלע ווערן פריינט. קיין אַרבעט איז מיר נישט פרעמד, לאַמיר זיך נאָר צולערנען, וועל איך האַרעווען באַגלייך מיט אייך. זומער אויפן פעלד און ווינטער אין שיער. געבענטשט זאל זיין די ערד, וואס טראַגט אויף זיך אזעלכע ווי איר זענט.

אַנדערע מענטשן גייען, ווייל זיי דאַרפן ערגעץ קומען. איך גיי (אזוי דאָכט זיך מיר איצט), ווייל איך האָב דאָ נישט וואָס צו שטיין. און דערצו איז דער מענטש אזוי געבויט, אז ער האָט צוויי פיס, און אז מען לאָזט זיי אָפּ די ווישקעס טעלעפען זיי זיך, זיי באַוועגן זיך און שלעפּן מיט אין איין גאַנג די איבעריקע טיילן קערפער, די הענט מיט די פליי-צעס, די אויגן, דעם קאָפּ און אפילו די געדאַנקען.

א טאַרבעלע אויפן אַקסל, אַ שטעקן אין דער האַנט און פאַמעלעך. שפּאַן נאָך שפּאַן, לאָזסטו איבער הינטער זיך איין ווערסט געדיכטן וואָלד נאָכן צווייטן. וווּ נישט וווּ וואַרפט זיך דורך אַ פליך, נאָר וואָס מאַכט עס אים אויס, דעם וואָלד, אויב ער איז אפילו וווּ נישט וווּ פליכעוואַטע, אז די זון לייגט זיך אָפּ מיט אזעלכע שיינע פלעקן און אז פויגלען שפּאַצירן איבער זיינע געל-גרינלעכע לאַטעס מיט אַזאַ רחבות, מיט אַזאַ

שטאלץ, ווי אמתע באלעבאטים, וואס אז זיי גייען, גייען זיי אויף זייערס. אזא פיקט א פיקהאלץ מיט אזא פלייס די קארע פון א בוים און אנדערע זאגן, אז דאס איז גאר זיין לשון, קיין אנדער שפראך האט ער נישט אויסער דעם, וואס ער פייקלט אויס מיטן פיסקל איבערן הארטן קלינגענדיקן האלץ.

ווייזט אויס, אז ס'איז מיר נאך ווייט צו גוט. ווען נישט, וואלט איך דאך גאר אנדערש הנאה געהאט פון אזא שיינעם דרויסן אין מיטן וואלד. איך וואלט נישט געדארפט קלערן פון דעם, וואס איך האב געלאזן הינטער זיך און פון דעם, וואס עס ווארט אויף מיר פארויס. ווען איך בין ביי גאט א בן-יחיד, וואלט איך אי געגאנגען צו פוס אי געפארן אויף קא-רעטעס און וואלט געשווימען איבער וואסערן און זיך געטראגן אין דער לופט. יעדעס מאל וואלט איך גענוצט אזא מין אופן פון באוועגן זיך, וואס וואלט געווען מער צוגעפאסט צו דער געגעבענער שעה. איצט, למשל, וואלט איך געוואלט זיצן מיט נאסטיענקען אויף אן אנגעצויגענעם פלענדיקן טעפער. א גרינג ווינטעלע זאל אונדז גלעטן און דער טעפער זאל זיך שוועבן פון דער גרינג... נאסטיענקע שפילט זיך אויפן גרינעם טעפער, איך שפיל זיך אויך. אז מען וויל, זענען מיר נאך ביידע קלייניקע. ווו וואלט איך גאר נישט אנגעשפארט? סע זענען דא וועלדער און פעלדער, ימים און מדבריות. אפשר וויל איך זען ווי אזוי סע וואקסט ריי. אפשר וויל איך זען ווי אזוי מען טריקנט טיי? אפשר וויל איך זען די מענטשן, וואס פלעכטן זיך אויף די ביימער ווינונגען פון צווייגן? גאר דערווייל האב איך נישט אזעלכע מעגלעכקייטן, דערווייל אז דער גבר מיט די וואנצעס, מעג ער אפילו זיין אונדזערער, נאר אז ער קוקט אויף מיר פרעמד און וויל ביי מיר דאקומענטן, מוז איך זיי אים ווייזן. זאל ער וויסן, אז מיין טאטע הייסט לייב, און געבוירן בין איך אין האצעקלאץ, און קיין מענטשן האב איך נישט געהרגעט און קיין שפאר-קאסע האב איך נישט באגנבעט, און אז ער קערט מיר אום די פאפירן און זאגט מיר „מילא“, בין איך צופרידן, ווי איך וואלט גאר וואס אפגע-מאכט א גוט געשעפט. ניין. ס'איז מיר נאך ווייט צו גוט. א סימן האב איך: אט-א גייט צום ווינטער, און מען מוז קלערן וועגן פשוטע זאכן, ברענגען אין ארדענונג א מאנטל פאר זיך און פאר רחלען, אין זינען האבן כארטש פאר דער שווארצער וועגן, זי דארף אוודאי נישט וויסן צי מיינע געדאנקען פליען אדער זיי גייען צו פוס. איר דארף מען ווייזן היי אין שטאל און פארפארעטע פאלאווע אין צעבער.

ס'א טייערע זאך ס'איז צו זיין א בהמה ביי א גוטן באלעבאס. דו

קומסט אים אפילו מיט עפעס צו נוצן, נאך דערווייל האסטו ווער ס'זאל פאר דיר זארגן און אפילו ווער סע זאל דיר אויף מענטשן-לשון זאגן פון מאל צו מאל א גוט ווארט, א צארטס, א וויכס און א הארציקס. קארג מאל הערן מיר ווי אזוי דער פויער זאגט צו זיין פערדעלע „זדאראוו“ בשעת יענער טוט א פארשקע מיט די נאזלעכער אדער א פשוטן ניס...

מחשבות, מחשבות און עסן גלוסט זיך. די זון ווייזט שוין באלד אויף האלבן טאג, אן-א שטייט א קושארע מיט בהמות. ווען איך גיי צו צו די פאסטעכלעך, וואלט איך מיט א מענטשן אויסגערעדט א ווארט, אי מען וואלט מיך אפשר צוגענומען צו א קאמפאניע אויף איבערבייסן. אבער צו אלע גליקן ביז איך נאך א ביסל א שעמעוודיקער אויך. וואס וועל איך זיי זאגן? אמער וועל איך אט-א איבערויצן א רגע אויף אן אפגעהאקטן קארטש, טאקע נאך א קליינער וויילע און דערנאך אפלאזן די רגלים זאלן זיי ווייטער שפאנגען.

ווי די מעשה זאל גיט זיין, נאך איך ווער וואס א מאל בעענטער צו דער היים.

...טו א קוק, בוועלע, וואס דו האסט פון מיר געמאכט! מיין מאמעס שטוב איז מיר עפעס געווארן פרעמדער זינט איך האב דך דערקענט. דו האסט מיר געגעבן א היים אן אייגענע, א פרישע און א יונגע מיט לייכטע פארהאנגלעך אויף די פענצטער. דערנאך ביסטו גיט פויל און מאכסט דורך פאר א גאנץ קורצער צייט זייער א ווייטן וועג, פארגייסט אין דער אייביקייט און מיך לאזסטו איבער גיט אהער גיט אהין. די גייע היים צעבראכן, די אלטע — אפגעפרעמדט. ווי קלערסטו, טייערע, כ'וועל שוין אזוי בלייבן אויף שטענדיק?

מיר דוכט זיך, אז אומזיסט טראג איך אזא ביזע מינע אויפן פנים. מיט וועמען, מיט וועמען, מיט דער מאמען, מיט מיין אייגענער מאמע, וואלט איך זיך מעגן דורכשמועסן אפענער און פראסטער. פון דעם אליין וואלט מיר געווארן א סך גרינגער אויפן הארצן. איין זאך נאך, וואס עפעס איז אין מיר איבערגעפירט געווארן אזעלכעס, וואס עס איז שוין גיט צום אויסלופטערן אויפן פרישן דרויסן און צום אויסווארעמען אנט-קעגן דער ווייכער זון.

א קורצע צייט שפעטער האב איך ביי א גוטן דיכטער געלייענט, וועגן א שימלפלעך, וואס האט זיך אריינגעכאפט אין זיין שאצקאמער אריין. אט דאס בילד דעם דיכטערס איז א ביסל געגליכן צו מיין איצטיקן צושטאנד, אבער צו דעם רוגו מיט דער מאמען האט עס גיט. פארקערט,

א. מאמע העלפט. דאס ווארט „מאמע“ אליין איז עפעס אזוי פיל! יא, איך מעג מיט איר רעדן און דארף מיט איר רעדן און איך בין זיכער, אז פונעם איינעם שמועס מיט איר וועט מיר דערנאך ווערן א סך גרינגער.

די שטארקע מידקייט און די אנגעקלאפטע פיס מיינע לאזן מיר וויסן, אז איך דארף זיך שוין אין גיכן טרעפן מיט א דארף, און ס'איז טאקע אזוי געווען. איך האב אים דערזען פון דער ווייטנס, ווי א לאנג געגארטע זאך. און זענען די שפיצן פונעם קלויסטער. און זעט מען שוין א רויך פון די קוימענס. אט הייבן זיך שוין אן די גערטנער מיט די באשטאנעס. יא, ס'איז א דארף, וואס דערמאנט שוין מיר אפילו די היי-מישע דערפער. א מין בעהון, וואס איז אין גאנצן פינף ווערסט פון דער היים, כאטש פאר בעהון איז עס נאך צו פרי.

איך באגעגן א פויערטע, איך באגעגן א פויער, איך באגעגן א יאטל. איטלעכן גיב איך אפ א גוט-מארגן, פון איטלעכן קריג איך א גוט-יאר און און איז שוין א ייד און זאל איך אזוי געוונט זיין. ס'איז טאקע בעהון, ווארעם דער ייד איז א בעהונער.

בעהון איז שוין אזוי ווי ביי מיר אין דער היים. קיין בעהון בין איך געגאנגען א טאג איבער א טאג לערנען רוסיש צום אלטן לערער (מיטן איינעם פוס און מיט די געהאקטע גלעזער אין די ברילן). קיין בעהון פלעג איך א מאל אין א שבת ביי טאג זיך פארשפאצירן מיט א חבר. בעהון האב איך ליב, בעהון איז מיר געפעלן.

אמת, דער ייד איז דא ביי זיך אין דארף א סך אנדערש ווי אלע פרייטיק, ווען ער קומט צו אונדז אין באד אריין.

איך בין אריינגעגאנגען צום יידן אהיים. זיין הילצערנע קאנאפע, וואס די רויטע פארב איז שוין פון איר לאנג אויסגעשטאבן, האט מיר געגעבן א ביסל רו פאר מיינע גלידער. אמת, ס'איז א ביסעלע שאטנדיק, א ביסעלע קילבלעך. דער ייד און די יידענע זענען צו מיר אויך נישט אזוי ווארעם, ווי איך וואלט עס וועלן. דארפסלייט, דארפסלייט, ווו איז אייער גאסטפריינדשאפט? כאטש צו די דאזיקע יידן קען איך קיין טענות נישט האבן. ערשטנס, קומט מיר פון זיי גארניט. צווייטנס, אפשר איז זיי עפעס אנגעזאלצן אויפן הארצן פון א שטוביקן ענין. א מאל צעקריגט מען זיך מיט א שוור. א מאל לאזט זיך אויס, אז אן אייגענער שוואגער האט ביי דיינעם א שכן אויסגעוואנגען א בהמהלע, וואס ער האט בפירוש געוואוסט, אז דו האסט זי געוואלט קויפן. ביי און מין דרך, האט עס טאקע בפירוש געהאלטן. פונדעסטוועגן, האט מען מיך געפרעגט, צי איך קום נאר וואס פון סלאוועשנע און דאס האט מיר געגעבן א מעגלעכקייט איינגיין אויף

א ליגן. זייער אפט בין איך אליין גיט פענק צוצוטראכטן אפילו דעם פראסטן ליגן ביז דער פרעגער שטעלט מיר אים אליין גיט צו. אין אמתן, וואס קען נאך פראסטער זיין? איך האב עפעס געדארפט קיין בעהון, בין איך צוגעגאנגען פון דער היים און באלד גיי איך צוריק אהיים. און א דאנק דעם פארשפאר איך דערוויל דערציילן לאנגע מעשיות.

קאלט און אן איבעריקע רייד, האט מיר די האלב בלינדלעכע בא- לעבאסטע אוועקגעשטעלט אויפן טיש און נאך דעם נענטער א רוק געטאן צו מיר א ריינדעלע געבאקטע קארטאפל און זאלץ אין א זעלצערל. האב איך אפגעשיילט א פינג קארטאפל מיט דעם געדאנק, אז איך וועל זיי ווען עס איז אפפאלגן מיט אזא מין זאך, אבי אין א גוטן אופן. דערנאך האב איך לעם דער דייזשקע אפגעזוכט דאס קווערטל, געטאן א גוטן טרונק וואסער, באדאנקט און בין אוועקגעגאנגען.

גיט איין מאל האב איך געזען אן ארעמאן א הייזער-גייער, וואס טוט אויך אזוי. נאכן געשענקטן עסן, וואס מען גיט אים א מאל, זוכט ער שוין אפ אן יענעם הילף דאס קווערטל וואסער און טרינקט זיך אן געשמאק. נאך צו וואס זענען אלע חקירות? ס'איז פוין, ס'איז זייער פוין, איך געפין זיך שוין אין בעהון און בעהון דאס איז שוין מיין היים. איך גיי ארויס פון דארף און זען זיך טאקע גלייך אוועק אויף א גרינעם, ווייכן בערגעלע אונטער א גרויסן קליאן.

ווען איך האב א שטיקל פאפיר ביי זיך וואלט איך אים פארשריבן: „מענטש, צו וואס זאלסטו זיך קלאגן אומזיסט? איצט איז א צייט, ווען די רעגנס דארפן שוין קלאפן איבער די צווייגן. ווען די קעלט דארף זיך שוין ארויפציען אויף די פעלדער און טו א קוק, אט-א האט מען דיר מיטגעגעבן אויפן וועג א גוטן געשמאקן וועטער. פונקט ווי יענע פרוי פון וואראביאווער קרעטשמע, וואס האט מיטגעשיקט גאסטיון-שען, זי זאל דיר ווייזן דעם וועג. מען האט דאך דיר מיטגעשיקט די זון פון סאמע ליסקעוויטש אן: „פיר אים דורך א ביסל, ער גייט, נעבעך, א הילער, א וואכעדיקער, א צעבראכענער, א פארקלעמטער. זאל אים כאטש זיין ווארעם דער וועג. באזונדערס פאר א מענטשן, וואס פילט זיך א ביסל געפאלן און וואס שעמט זיך אליין בעטן...“

איצט קען איך זיצן דא אויפן זוניקן בערגעלע און אפרוען די פיס, אפילו א האלבע שעה דורך אנאנד און דערנאך גיין צו מיינע באקאנטע ערטער, וואס איך קען אפילו מיט פארמאכטע אויגן טרעפן דעם וועג. און אויב מיינע לייט וועלן נאך זיין אזוי גוט און וועלן מיך אין דער

היים פריינדלעך באגעגענען, וועט עס ביי היינטיקן טאג זיין גענוג איבער גענוג.

אז מען וויל אז עס אפילו שייך. איך גיי און גיי פון גאנץ פרי און פון נעכטן אן. וויפל האב איך שוין איבערגעזען, וויפל האב איך שוין איבערגעקלערט און דא גייט עס קיינעם נישט אן. דווקא א שטאט מיט מענטשן און מען קען דווקא איינער דעם צווייטן אויסגעבונדן, נאר יעדער איז אזוי פארנומען מיט זיין ציג, מיט זיין קעלבל, מיט זיין שא-לעכץ, אז זיי הייבן אפילו נישט אן צו וויסן צי בין איך בכלל לאנג פון דער היים. איי איך גיי פון דער דאלינע, מסתמא זענען עס מיינע אייביקע גייענישן אהין צום בית-עולם, אדער צום בארג, וואס איז בשכנות מיטן בית-עולם.

ניין, א גוטע באציונג וועמענס זי זאל נישט זיין, איז נישט אפצושאצן. אז מען וויל אז עס נאך אפילו בעסער. דאן פארשפאר איך דאך זיך אפשטעלן לעם יעדן איינעם און אפגעבן דין-וחשבון ווו איך בין געווען, וואס איך האב געטאן און מיט וואס איך בין געקומען. און אט איז שוין אונדזער געסל. אונדזער שטוב, די זעלבע, וואס געווען. א ביסל פרעמדלעכער ווי אמאל, אבער סיי ווי געענטער ווי א סך איבעריקע, אויב מען זאל נישט רעכענען דער פויערטעס שטוב מיט די אויסגעקאלעכטע ווענט פון דרויסן אין וואראביאווער קרעטשמע. אן-א דרייט זיך ארום דער טאטע טיף אין הויף, ערגעץ לעם די שאפעס און איך ווייס נישט, צי זאל איך זיך לאזן גלייך צו אים, צי פריער פארגיין אין שטוב אריין.

צי דען איז דא נאך אזוי פרי, אז מען מעלקט ערשט די בהמות פאר דער בייטאגיקער פאשע? די מאמע האט מיר באגעגנט מיט א פולן מעלקשעפל אויפגעשווימטע מילך און איז צו מיר.

— זיין זאלן מיר מיינע זין!

און כאטש די הענט זענען ביי איר פארנומען, האט זי דאך געטראפן און מיר א קוש געטאן גלייך אין שטערן אריין. א גרויסער זון, א גרויסער. שוין א צו גרויסער, אז די מאמע זאל אים קושן, נאר דאך ווערט דערפון גרינגער.

רחלע איז געקומען צולויפן און גענומען טאנצן ארום מיר א דער-פרייטע. און אין א פערטל שעה ארום איז אפילו פריידקע געקומען פון אנשטאלט (עמעצער האט איר געזאגט). זי האט זיך אוועקגעזעצט אויפן ברעג פון מיין אייזערן בעטל, (ווו איך בין געלעגן און געפרא-א

וועט פאר זיך דאטשע). אינעם ווייטסטן אלקערל האב איך געהאט מיין געלעגער אויף אן אייזערן בעטל, וואס סקריפעט און פארט ארום ווי אויף רעסארן. אהין צו האב איך זיך פארקליבן, כדי זיך אויסצורוען אונטער דער אייגענער סטעליע. פאר היינט, פאר נעכטן, פאר פאר-אכטאגן. אהער האב איך זיך אויך פארקליבן, כדי איך זאל פארשפארן א סך פארברענגען מיטן טאטן. מיטן טאטן איז גוט צו פארברענגען בשעת מען טיילט קוגל, וואס וועט סטאיען פאר איטלעכן. אויך ווערט דער טאטע זייער גוט, קינדעריש און גוואלדיק צוגעלאזט, ווען סע שטייט פאר א סכנה און מען דארף זיך ערגעץ זוכן א באהעלטעניש. דערפאר אבער, אז די צייט גייט נודע און אן פרנסה איז בעסער זיך מיט אים האלטן פון דער ווייטנס, ווארעם, אז ער טוט עפעס אן אומצופרידענעם בורטשע, ענטפערסטו אים אפ מיט כעס, גיט ער דיר א מיאוסע אנצוהער-רעניש, און אז ער גיט מיר אנצוהערן, אז איך בין דא ביי אים אן אייג-געבעטענער שכן איז שוין ניט נאר אויף מיר א רחמנות, נאר ס'ווערט אויך א רחמנות אויף רחלען און אויף דער מאמען און אויף די קלענערע קינדער. ס'איז אויף זיי אלע א צער צו קוקן בשעת מיר קריגן זיך אין שטוב און מען רעדט העכער ווי געווייגלעך.

די איינציקע, וואס פילט זיך אין שטוב מער תקיף ווי איטלעכער, איז טאקע פארט פריידקע. און איך ווייס, איך ווייס זייער גוט פון וואס דאס נעמט זיך. זי ארבעט. זי איז מיט עפעס פארנומען. א מענטש, אז ער איז מיט עפעס פארנומען, קומט צו אים א פעסטקייט און א געשטעלט-קייט, אז ער ווייסט גאר אליין ניט פון וואנען.

— נו, וואס האט זיך דא אין דער היים געטראפן פאר דער צייט? כמעט ווי גארניט. די ווייס-פאליאקן האבן ניט דערלעבט אריינצוגיין אין שטעטל אריין. מען האט זיי באצייטנס אפגעטריבן, און וויטשענקא, איציק שענקמאן און אלע איבעריקע האבן זיך גלייך אומגעקערט צוריק און מען האט צוריק צעפאקעוועט די קאנצעלאריעס.

פאליעס שוועסטער ריוול, יעקב-בערס ווייב, איז געזעסן שבעה (אין סענדעריוקע איז געשטארבן דער פאטער אירער משולם דער בראקער). ס'האט מיר דערלאנגט א שטאך אין הארצן פונעם גייס. אים, משולמען דעם בראקער מיט דער געלער דין-פארמעטענער הויט אויף זיין פנים קען איך ווינציק, נאר איך זשאלעווע אים א סך. נאר דאס איז נאך ניט אין גאנצן. גראדע ער איז געגאנגען צום טויט ווי צו א טיר, וואס עפנט זיך אין ווייטע ליכטיקע ערטער. דער עיקר רייסט מיר דאס הארץ אויף די מיידלעך זיינע. ווער האט זיי, אויסער חברה און קהילה-לייט,

געהאלפן באוויינען און ארויסטראגן זייער יידישן טאטן? ווו האבן זיי אויף דער צייט אהינגעטאן זייערע אויגן? זיי האבן דאך זייער ניט ליב אז מען האט אויף זיי רחמנות! און אויב אן א שיעור בליקן גייען דורך פאר דיר מיט פשוטער גלייכגילטיקער און קאלטער נייגעריקייט, ווערט דאך דאס הארץ נאך מער צעפליקט אויף שטיקלעך. איך שטעל זיך פאר די שעה ווען זיי האבן זיך אומגעקערט אין צווייען פון פעלד, זיך פאר-גנבעט אין די גרויסע לידיקע הייזער אריין, צוגעשפארט אין דער גיך די טירן, אז קיינער זאל אהער ניט גיין און זיך ארויסגערעטעוועט פון אלעמען. פאליע זיצט אין איין ווינקל, די הענט ארום די אונטערגעהויבענע קני ארומגענומען. און מילקע זיצט איבעם צווייטן ווינקל, דארטן צווישן שאפע מיט דער וואנט. זי שיסט פון מאל צו מאל אויס מיט א ברוסטיקן קינדערשן געוויין, נאך זי רייסט אים גלייך איבער, שיער ניט מיט די ציין און צווינגט אים, ער זאל טליען אינעווייניק און ניט דערוועגן זיך ארויסרייסן אויפן דרויסן.

ניין, איך בין טאקע מיט זיי קיין מאל גארניט געווען, נאך איצט דארף איך זיין לעם זיי. איך האב זיי ארויסגעגעבן א וועקסל ניט קיין געשריבענעם, אז איך וועל קיין מאל ניט בלייבן גלייכגילטיק צו זייערע צרות. א שותף. א שותף מעג זיין אפילו ניט אויף קיין גלייכע חלקים, אבער א שותף.

פריידקע פרעגט מיר, צי האב איך אין די דערפער ניט באקומען זייער בריוול, וואס מען האט מיר פון דער היים איבערגעשיקט? דער עיקר האט פארשטייט זיך געשריבן פאליע און מילקע האט נאך צוגע-שריבן א גרוס.

מיט דער א ידיעה האט מיר פריידקע צוגעטראפן, וואס בעסער דארף מען ניט. דעם בריוו האב איך טאקע ניט באקומען (מסתמא וועט מיר אים אשר איבערשיקן צוריק אהער), אבער דאס אליין איז דאך שוין א סימן, אז זיי ווייסן אויך פון דעם, אז זיי האבן אין מיר דערקענט א חבר „אח לצרה“ — איז דא א העברעישער אויסדרוק, — דאס הייסט, א ברודער אין א גויט.

— צו דיר איז אויך דא א גרוס? פרעג איך פריידקען.

פריידקע שמייכלט:

— ווי דען? — זאגט זי — ס'איז ניטא? אז מען דארף דעם בעל-

דרשן, דארף מען זיינע קלומקעס.

איך זע און דערקען אין פריידקען אז סע ווילט זיך איר זייער, איך זאל פון זיך אנהייבן האלטן מער ווי איך האלט פון זיך. איך זאל סוף-

כל-סוף אנהייבן גלייבן, און עמעצער שטייט אין מיר, און עמעצער דארף מיר, און איך בין נאך ווייט נישט קיין אפגעשלאגענע הושענא, נישט קיין אפגעריסן צווייגל.

נו, מהיכא-תיתי, זאל זיין אזוי. סע טוט מיר אויך הנאה.
— צו שיינדלען יצחקס, — דערציילט מיר פריידקע, — האט ווייטער אנגעהויבן אנפארן דער אינסטרוקטאר קאלטאנסקי פון קראסנע. די על-טערן ווארפן זיך און שמיצן זיך מיט אים. און זי, ס'איז א סברה, און זי וויל אויך אויף אים נישט קוקן. א, אט-א גייט זי אויף די רייד.
רחלע האט שטיפעריש אן עפן געטאן די טיר און ווייזט עמעצן מיט איר קלוגן בליק ווו מיר זענען.
שיינדל, און זי האט מיר דערזען, איז זי געבליבן שטיין, האט דורכן שמאלן אלקער-טירל זיך א בויג געטאן צו אונדז אין צימער אריין און זיך צעלאכט. איר לאכן האט דאס מאל באדייט עטלעכע זאכן:

ערשטנס:

צי קען מען אריין ? !

צווייטנס:

זעט אומיסטן סארא חזיר איך בין! דאס אייגענע האב איך דאך געקענט א ביסל צווארטן און קומען שפעטער ?
און ענדלעך אן אייגענע רעזאלוציע אויף די ערשטע ביידע ספקות:
— מילא, פארפאלן. צווישן אייגענע וועט דאס בלייבן. איז? ... און זי גייט אריין און צעקושט זיך מיט מיר פאר פריידקען און פאר די קינדער אין די אויגן.

— זיך, שיינדל.

און רחלע שלעפט שוין אהער א הויכן און שווערן דעמבענעם בענקל. דעדא דער סטאליער האט זיי אמאל צו דער חתונה מיר געמאכט און איצט זענען זיי אין מיין טאטנס שטוב-סקארב. די מאמע האט מיר ליב אנצווייזן אלע רגע, און דאס איז מיינס און דאס איז נאר מיינס. איך האלט דא גארנישט פאר מיינס. מיינע איז נאר רחלע און אונדזער ביידנס איז די שווארצע, יונגע און ביסטערע בהמה. די בהמה, דאס איז עפעס אנדערש. דאס איז אונדז געבליבן פון בוזיען.

וועגן שיינדלען גלוסט זיך מיר זאגן נאך א מאל, און איך בין איר בפירוש דאנקבאר פאר א סך זאכן. אט קומט זי פון שטעטל אין שיניצע אריין און ווייזט אויף מיר און די ארומיקע, און איך בין דער, וואס אינטע-רעסירט זי. איי עמעצער וועט מיר קומען און זאגן, און זי האט זיך אין זינען און נישט מיר, ארט דאס מיר אונדזאי נישט. ס'איז נאך בעסער, ווי דען,

רחמנות דארף איך ? אַנשטעל דארף איך ?
און אויף וויפל קענען סטייען רחמנות און אַנשטעל, אויב אַ מענטש
זאל מיך אפילו וועלן אויפהאַלטן מיט דעם ?
וויפל מאָל ס'איז מיר אויסגעקומען זיך צוקוקן צו די פרוכטן פון
אַנשטעל און רחמנות, האָבן זיי די אייגנשאַפט פון שניי אין אַן אַדליהע —
זיי ווערן וואָס ווייטער אַלץ קויטיקער און איינגעשרומפּענער.
שיינדל איז פריילעך און אויפגעלעבט, זי זאָגט, אַז זי האָט געהאט
פון מיר גרוסן, אַז איך בין דאָרט אומגעגאַנגען מיט אַ טשערעדע מיידלעך,
אַ כמאַרע אַ גאַנצע.

דאָס איז אַן אמת. איך האָב זיך דאָרטן באַקענט מיט אַ סך מיידלעך
און בחורים און בפירוש לייטישע חברה. זיי זענען גאָר ניט אַזוי דאָרפיש
ווי מען קען עס אָפּמאַכן. נאָר איין מיידל, וואָס וואָלט אייך אויך ביז
גאָר געפּעלן געוואָרן, איז נאָך אין גאַנצן אַ קלייניקע און זי וווינט
אין וואַראַביאַווער קרעטשמע. איך ווייס ניט צי איר וועט זיך אַ מאָל
מיט איר באַקענען. און צי איך וועל זי נאָך אַ מאָל ווען עס איז זען —
נאָסטיענקע הייסט זי.

ווינטער אין די גרויסע פרעכט

פרייטיק פאַר נאַכט איז די שטאַט געווען פול מיט נייס.
פייטל דער מאָנאָפּאָקטוריסט, פייטל די ציג, ווי מען רופט אים, איז
געגאַנגען קיין באַראָווע צו פוילן נאָך גאַזע. און מען האָט אים געכאַפּט.
טאַקע די פוילן אַליין האָבן אים געכאַפּט און מען האָט אים געטאָן גע-
ברענטע ליידין. ער האָט געטאַנצט אַ באַרוועסער אויפן פראַסט, און איצט
טאָר מען זיך צו זיינע פיס ניט צורירן. ער איז קוים אַ לעבעדיקער
געקומען אַהיים.

בריינע, דאָס ווייב זיינס, איז אויך נאָר וואָס געקומען מיט איצלען
דעם באַלעגאַלע פון אַ צווייטן אָרט. זי האָט זיך געדאַרפּט דורכרייסן פון
די דעניקניצעס, און זי האָט צו גאָט קיין טענות ניט. זי האָט אויפן וועג
געבעטן גדבות. לייטן האָבן איר געגעבן אַ שטיקל ברויט, אַ גלאַז זויער-
מילך אויף איבערכאַפן דאָס האַרץ. אויף אַ וועג, וואָס מען מאַכט גע-
וויינלעך דורך פאַר צוויי מעת-לעת, האָט זי איצט אָפּגעגעבן צוויי
חדשים און איז אַריינגעפאַרן פונעם זומער אין ווינטער אַריין. די פויערים,
וואָס האָבן זי אונטערגעפירט, האָבן איר אַלע מאָל אויסגעליען אַ סוויטקע
אָדער אַ פעלצל און אַזוי האָט זי זיך איבערגעפּעקלט פון איין אָרט
צום צווייטן.

זי איז דאס מאל גראד ניט געפארן צוליב ספעקולאציע-זאכן. איר האט זיך געמאכט א שטיקל חרפה אויף דער עלטער — א שווערער טראגן — איז זי געפארן אין א גרויסער שטאט צו א דאקטער. אז זי איז אוועקגעפארן אהין, האט זי נאך געהאט א גארטן ניט קיין צוגע-קליבענעם, א פאר קניפלעך ערגעץ אין א באהעלטעניש פארשטעקט אין צוויי גרויסע הייזער. אויפן וועג האבן אבער יענע ערטער איבערגע-קרענקט מיט די דעניקנצעס און דאס ניי-געבוירן קינד האט זי דווקא דערפירט א לעבעדיקס ביז בענדעריער סלאבאדע. אלן פאלס אין בענ-דעריער סלאבאדע האט נאך דאס קינד געלעבט, ווייל זי האט עס געהאט איבערגעוויקלט און געגעבן זויגן. נאר פון דארטן האט זי אויף אן אייג-געבעטענער פור, שוין אריינפארגדיק אין שבת אריין, זיך דערלאנגט קיין לאכוויצע מיט א טויט פארהילצערט פעקעלע אנטשטאט א קינד. דארטן האט זי איבערגעשבתט, די לאכוויצער יידן האבן איר געהאלפן ברענגען צו קבורה דאס עופעלע און זי האט אין פויערשע מלבושים, וואס א פויערטע האט אויף איר רחמנות געהאט און אויסגעליען (ביז איר מאן דער פורמאן וועט זיך דארפן קערעווען צוריק) זיך דערלאנגט קיין בעכיע, און פון דארטן אהיים איז שוין מיט דער האנט צו דער-לאנגען. דארטן האט זי שוין אומעטום געטראפן היימישע מענטשן, וואס וויסן ווער בריינע די ליסקאוויטשער איז.

אמת, צווישן זיי זענען געווען אזעלכע, וואס האבן זיך טאקע גע-שטעלט צום חזיר אויך. נאר אייניקע ווייטע און דווקא קליינע מענטשע-לעך זענען איר געגאנגען אנטקעגן. למשל, שמואל דער בעכיער שוסטער, האט זי פשוט דערהאלטן ביים לעבן, האט איר געליען א פונט זאלץ און האט איר אליין גארציעט א פורמאן, וואס האט זי איבערגעפירט קיין סוויצטשאן. און די ווייב שמואלס האט איר חוץ עסן און טרינקען נאך געגעבן שטילערהייט א ריינע העמד און א פאר סגולות צו ווייבערשע זאכן. זי איז דאך דערווייל מער ניט ווי א קימפעטאריין (א געווינעריין): די מילך שפארט אין די בריסטן, און ס'האט איר שוין אויסגעפעלט א העמד אויפן לייב.

הקיצור, ארעמע מענטשן, — איז זי ענדלעך געקומען צום אויספיר, — זענען א מאל לייטישער פון רייכע. יא, יא, בריינע, איר האט קיין טעות ניט געהאט. נאר ביז מען דערוויסט זיך עפעס נייט, דארף מען צאלן רבי-געלט.

פון קראסנע האט זי שוין איצל פארפירט אהיים אין זיין בורקע און אין באסיע דער שוחטקעס וואליענקעס, וואס ער האט געפירט אויף

צוריק פון דער באַן. און זי איז איצט געקומען צו ליכטבענטשן און זי איז שוין טאָקע פאַרפאַרן גלייך צו איצלען. מען האָט איר געזאָגט, אז איר פייטל איז דאָרטן, ביי איצלען אין דער נייער שטוב, מען מונטערט אים און מען ראָטעוועט אים די אָפגעפרוירענע פיס. אַט אויף דעם כיבוד איז זי אָנגעקומען און האָט צום אַלעם ערשטן אָפגעבענטשט ליכט, גנעסיע האָט איר געגעבן ערדענע לייכטערלעך און חלבנע קליינע ליכט, געשניטן אויף צווייען. און ערשט דערנאָך האָט זי גלייך געשיקט רופן סטעפאַנידען, סידערקעס שנור. יענע האָט איר געמאַכט אַ מולטער וואָרעמע וואָסער, האָט זי זיך אַליין אַ שווענק געטאַן און דערנאָך האָט זי געלייגט וואָ-רעמע שמאַטקעס פייטלען צו די פיס.

צי זענען עס שלעכטע ניס? צי איז אַ רחמנות אויף מענטשן? ס'איז בפירוש אַ רחמנות אויף מענטשן. אָבער די שטאַט קען זיי פונ-דעסטוועגן ניט מוחל זיין די צוויי מויערן, וואָס זיי האָבן געהאַט, דעם גוטס, וואָס מען וואָלט געקענט באַטיילן מיט דעם אַ האַלב שטעטל. און ס'האָבן זיך געפונען אַזעלכע, וואָס האָבן אפילו געזאָגט, אַז אַ מענטש, וואָס טיילט אַלע יאָרן גרויסע נדבות, וואָס האָט אַן אָפגענע האַנט, זאָל אַ מאָל אַליין דאַרפן אָנקומען נאָך אַ נדבה. דעם טעם פון געבן ווייסן זיי שוין. דאָרף מען פאַרוואַרן דעם טעם פון נעמען אויך.

און כאָטש די דאָזיקע בריינע האָט מיך ניט ווינציק געשאַלטן ביי אירע פריינט אין ליסקעוויטש, מוז איך דאָך זאָגן, אַז איך קען זי. איך האָב מיט איר אַ סך גערעדט און זי איז איינע פון די ענערגישסטע פרויען אין דער געגנט. זי קען נייען, זי קען שטריקן, זי קען האַנדלען, זי קען וואַשן אַ פאַל, זי קען קאַכן און זי שפאַרט אַליין אַן קיין פיי-טערבורג, ווען ס'קומט אויס, כאָטש זי קען נאָך קיין טאַבליצע ניט איבערלייענען. זייער אַפט פאַרדריסט מיר, פאַר וואָס גיט אַפ אַ מענטש זיינע כוחות, זיין גוואַלדיקע ענערגיע אויף ספּעקולאַציע, אויף קאַנטראַ-באַנדע: אויף זאָלן און אויף טיכלעך, אויף גאַזע און אויף פוטער, אויף טאַקערס און אויף דאַלערס.

בריינע, ווענד איך זיך אַפט צו איר אין געדאַנק, ווען איר טרעט מיר אַפ האַלב פון אייער ענערגיע, וואָלט איך שוין איצט געהאַלטן אַ-האַ. אַט-א וואָלט מען דאַרפן אַוועקשטעלן די בילדונג ביי אונדז אין קרייז ווי סע באַדאַרף צו זיין. אויב סע רעדט זי וועגן בילדונג האָט עס גראַדע אַ שייכות צו מיר. גיט דערפאַר, וואָס איך בין אַליין אַזוי גע-בילדעט. ניין, חלילה! נאָר בשעת איך האָב געאַרבעט אין פּראָפּאַראַיין האָב איך פאַרוואַלטעט מיט דער קולטור-און בילדונג-אַרבעט און אַז איך

בין געפארן אלס דעלעגאט אויף א לערער-קאנפערענץ האב איך אין יעדן דארף זיך צוגעקוקט צו די שולן. געוואלט, אז סע זאל דארטן זיין ליכטיק, געמיטלעך. דער דאך זאל נישט רינען. די לערער זאלן זיין אויף זייער ארט און ס'זאלן זיין גענוג „פידרוטשניקעס“, דאס הייסט לערנ-ביכער.

א דאנק דעם, וואס איך האב געקלערט און געשמאק געקלערט וועגן די „פידרוטשניקעס“, בין איך פון פריביטקע, ווו די פור האט מיר אראפ-געלאזט, פארגאנגען צו פוס קיין סטארבעני אין א בלאטיקער, פינצטער-רער, סוף-ווינטערדיקער נאכט און פארגעסן, אז מען דארף מורא האבן פאר באנדיטן. ערשט אין סטארבעני, אז מען האט מיר דערזען און אנגעקוקט ווי א משוגענעם, האב איך זיך דערמאנט, אז זיי זענען טאקע גערעכט, ווער גייט עס איצטער איינער אליין אין מיטן נאכט פון איין דארף צום צווייטן, ווען מ'יאגט זיך נישט אין האלדז?

און ביכער פאר די קינדער דארף מען טאקע שטארק האבן. איך דערמאן זיך ווי אזוי איך, א יינגל פון צען יאר, בין געגאנגען צו פרעמדע יונגע לייט בעטן א זשורנאל, א קינדערשן זשורנאל און אויב איך האב געפועלט, אז מען האט מיר אים געגעבן, בין איך געגאנגען צוריק אזוי אויפגעלייגט, אז קיין שום דימענט, קיין שום בריליאנט וואלט מיר אזוי נישט געלויכטן, ווי דער געליענער זשורנאל. מיט וואס פאר א פארגעפיל האב איך אים געטראגן אהיים! ווי אזוי האט מיין גאנץ וועגן געשמייכלט צו דעם ווינקל, ווו איך וועל זיך באלד אוועקזעצן און עפענען פארגאפט איין בלעטל נאכן צווייטן פון דעם זשורנאל, וואס איז געשריבן און געדרוקט געווארן שיער נישט דירעקט פאר מיר! נאר מיין הארץ זאגט מיר, אז עס גייט צו דעם, אונדזערע קינדער וועלן האבן גוטע ביכער אין שיינע געפוצטע איינבונדן און אויסער „פידרוטשניקעס“ וועלן ביי זיי זיין ביכער צום לייענען און צום פארוויילן זיך. ביכער וועגן העלדן, וואס האבן געשטעלט זייער לעבן פארן פאלק. ס'וועלן זיין באשריי-בונגען וועגן שטעט און לענדער, וועגן שבטים און פעלקער, וועגן גע-לערנטע און גבורים, ווי אויך וועגן חיות און פויגלען, וועגן ימים און טייכן. ס'קען געבן, אז מיר אליין זאלן האבן א חלק אינעם צונויפשטעלן די דאזיקע ביכער. ס'קען א מאל געבן אזעלכעס אויך.

אויפן פראסטן קעסטלדיקן פאפיר פון אריפמעטישע העפטן שרייבט מיר פאליע אירע בריוו. איך לייען זיי און דארף מודה זיין, אז לייענען גלוסט זיך זיי צו עטלעכע מאל. א שאד נאר, וואס מיט דער „יידישער

אונטעררוועגנס

פאטשט" קומען זיי אן איינע צו דער צייט, איינע צעקנייטשט פון לאנגן ליגן אין פרעמדע קעשענעס. א מאל באקומען זיי זיך אפילו אויפגעפנט און קענטיק פריער גוט איבערגעלייגעט, נאר דאס ארט מיך בלויז אויף אזוי פיל, אויף וויפל סע זאגט עדות וועגן מענטשלעכער קליינלעכקייט און געמיינקייט, ווייל קיין איבעריקע סודות וועלן זיי דארט נישט אויס-לייגען און שפייז פאר רכילות און באריידעריי וועלן זיי דארט אויך ווינציק געפינען.

אייך ווייס ווי אזוי די מיידלעך ביידע לעבט זיך שווער, כאטש וועגן דעם שווייגן די בריוו און ווילן זיך נישט ארויסרעדן אפילו מיט קיין איין ווארט. אייך ווייס ווי אזוי פאליע טוט א מאל אן דאס אלטע סאמע-טענע זשאקעטל, באקוקט די שיד אירע צי וועלן זיי אויסהאלטן א ווייטן גאנג און זי גייט אוועק פונעם ערשטן בליק א מונטערע מיט א ווערטל, מיט א שפאס.

וועהן ?

אין דארף אריין קיין זשאקאוו אדער קיין קראסילאווקע אויסבייטן א פאר אפגענוצטע שטובזאכן פאר עפעס צום עסן.

ס'איז איר אזוי פריקער אריינצוקומען צו יענעם אין שטוב אריין און צעלייגן פאר זיי די „סחורה", דאס אלטע שאלעכל אין קווייטן, אדער די פאר שפיצן, וואס מען האט זיי אפגעטרענט פון אן אלטער ירושה-קאפטע, אז זי האט איין מאל אין מיטן „מסחר" מער נישט געקענט אויסהאלטן און פשוט גענומען ברעכן מיט דער גרינער גאל. אייך ווייס, ס'איז געשען מיט איר איין מאל אזעלכעס. נאר וועגן דעם אלעמען האבן די בריוו אירע קיין זאך נישט דערציילט. די בריוו זענען זיך געווען ווי בריוו. פאליע איז, צום ביישפיל, מקנא אונדז מענער פאר דערפאר און פאר דערפאר... מילקע וואלט וועלן אוועקפארן לערנען, נאר זי זשאלעוועט איבערלאזן פאליע אין דער היים...

— נארעלע, — מאכט זי צו איר — פאר! עמעצער דארף דאך אנהייבן דער ערשטער!... אייך וועל שוין דא אויך לאנג נישט זיצן. ערגעץ וועט מען זיך מוזן רירן... פון מאל צו מאל פארט זי אריין מיט א שפאס, אז וועדליק זי קען מיך פאר א „יידן", איז זי זיכער, אז מיינע נסיעות האבן מיך בארייכערט מיט א פאר טשיקאווע פאסירונגען.

אזעלכע אנדייטונגען אין די בריוו רופן ביי מיר ארויס אי שמיכל, אי פארדראס. גוט, וואס זי געדענקט א וועלכער אייך בין און וואס זי האלט עס אויפן זינען.

אייך האב פריידקען געגעבן אנצוהערן, אז אייך קלייב זיך קיין סענ-

דערווקע און קומען מיט פאליען צו א באשלוס: אדער זי פארט אריבער צו אונדז, אדער איך בלייב ביי זיי.

פאר וואס האט זיך פריידקע ווינציק געפרייט מיט מיין אויפטו, איז מיר געווען ניט אין גאנצן קלאר. עמעצער פון מייענע נאענטע האט אפילו אפן, אן איבעריקע אנצוהערענישן, ארויסגעזאגט מיט אומצופריי-דנקייט: „צוויי מתים גייען טאנצן“...

אפשר האט פריידקע אויך עפעס ענלעכס געזאגט אין א צוגע-דעקטער פארם, נאר ס'ווערט זשוטקע און גרויליק, אז מען טראכט זיך אריין אין אזא מין זאך: „צוויי מתים גייען טאנצן“... פאר זיך ארט מיך ווינציקער. דער עיקר ארט מיך פאר פאליען. צי דען איז פאר איר אנגעמאסטן אזא בילד? זי איז איז דאך א וווקסיקע, א שטאלטנע און קלוג ווי צען רוחות. אמת, דער אומעט קוקט ביי איר ארויס פון די אויגן, פון פנים, פון די טריט וואס זי שטעלט, פון די שטענדיק אראפ-געלאזטע הענט. דאס איז ריכטיק. דער אומעט קוקט ארויס אפילו פונעם געלעכטער. נאר איך וויל אין דעם ניט גלייבן. זי איז דאך א מיידל, זי איז דאך א פרוי. אלע סיבות וואס דרינגען ארויס פונעם נאר וואס דערמאנטן, קענען איר ניט זיין פרעמד. איי, דער אומעט? אפשר איז דאס א צייטווייליקע אנשיכטונג, א פועל-יוצא פון געוויסע באדינגונגען. די באדינגונגען וועלן זיך ענדערן, וועט זיך בייטן דער געמיט. פאר מיר, צום ביישפיל, איז וויכטיק דאס, וואס זי קען מיר, זי ווייסט מיר. פאר איר זענען אנטפלעקט אלע מייענע שוואכקייטן.

אייניקע חולאתן מייענע קען זי זייער שיין אויף איר אופן אויס-לאכן, אנדערע קען זי מיר פארצייען און צו אנדערע שוואכקייטן מייענע האבן איך אפילו איר טיפן מיטגעפיל, איר פולע הסכמה. אט האבן איך איינע א שוואכקייט, אזא מין הויקערל, וואס איז אנגעוואקסן אויף מיין נשמה און דאס הויקערל הייסט דווקא מיט א שיינעם, מיט א ליבן נאמען: — „בוזיע!“

איז וואס זשע מינט איר, וועט זי, פאליע, מיר עצהגען? פארן צו א דאקטער? צו א פראפעסאר? זיך לאזן מאכן אן אפעראציע? גיין. א גרויסער טעות! ס'הייבט זיך גאר ניט אן. פאליע האלט, איך האב שוין מיט איר גערעדט, איך ווייס שוין איר קוק אויף אזעלכע זאכן. זי האלט, אזא הויקערל דארף מען טייער האלטן, מען דארף עס צירן אין זיידנס און אין איידלסטע שטאפן!

זעט איר שוין, אזעלכעס וועט עמעצער אנדערש ניט קענען. אזעל-כעס קען דערווייל איין מענטש און דאס איז די סענדערווקער מיידל,

מיט וועלכער איך בין אנומלט אפגעזעסן א נאכט אין זייער אויסגעקילטן גלעזערנעם גאנץ. א נאכט א נאכטיקע געשפייזט מיט נאענטקייט איינס דעם צווייטן.

וואס סע נוגע צו מיר, איז ביי מיר דער באשלוס א פארטיקער. קיינע וואקלונגען, קיינע נאכקלערונגען. איך האב שוין אפילו גרייט אויסגעארבעטע פלענער: וועט אונדז זיין גוט, וועלן מיר דאס אין איינעם פארדייען. וועט אונדז זיין ביטער און פינצטער, איז מיט וועמען נאך וועט מיר זיין אזוי גוט גיין אין דער פאר ווי מיט איר? קורץ. ביי מיר איז אלץ געפועלט. און דאס איבעריקע זאל זי אליין זאגן. זי איז קליגער פון מיר.

פאליע, פאליע! צי זאגט דיר עפעס דארט דיין הארץ אין מיטן ווינטער? גרויסע ווארעמע חדרים, (נאך נישט אין גאנצן אנגעטאן), דיינע בארוועסע פיס באטרעטן ווייטע, ווארעמע טעפעכער. פון באגילדעטע רא-מען אויף די ווענט קוקן אראפ באקענטע באטעמטע ווערק פון גרויסע קינסטלער. געשטיקטע גארדינען הענגען איבער די פענצטער. אין שטוב הילכט אומעטום און סע זיגט מיט פרימארגן. נאך ביי דיר אין צימער איז נאך שטיל. דו האסט נאך צייט. דו קענסט נאך טרוימען, זיך אג-שפארן מיט דיינע ווייכע נאקעטע הענט אויפן אנלען פון פענצטער און קוקן אויפן פאלנדיקן שניי ווי אויף א זייטיקער זאך, וואס האט צו דיר קיין שייכות נישט. פאלט דיר דען איין אין דער רגע, אז איך, דיין בא-שערטער, האב זיך אונטערן זעלבן שניי געלאזן אין וועגן אריין, אז איך טראג דיין גורל א באשטימטן ביי זיך אין מיינע צעפליקטע אויסגע-בלאזענע קעשענעס?

פאליע, טייערע! האב קיין פאראיבל נישט. נישט קיין געשפעט בין איך אויסן געווען מיט מיין לעפישן שפאס. איך האב פשוט געוואלט, ווי דו אמאל, א חוזק טאן איבער זיך זעלבסט, נאך מיר גיט זיך עס ווינציקער איין. לאמיר שוין בעסער רעדן פראסט אזוי ווי סע איז. טייערע פאליע! ביי אייך אין סענדערווקע איז איצט אויך ווינטער גאנץ פרי. אין די גרויסע, אין די אויסגעבלאזענע הייזער אין אייערע, מיט די הוילע און קויטיקע ווענט איז איצט שטארק קאלט. איר קלייבט זיך שוין דווקא אויפשטיין (דו און דיין יונג שוועסטערל), נאך איר ווילט אויסשפילן צייט און איבערליגן נאך א ביסל אויף די ווי עס איז איינגעווארעמטע געלעגערס, כדי דער קליינער ווינטערטאג זאל דורך

דעם ווערן נאך קלענער, ווייל מען דארף דאך הייצן דעם אויוון, ווייל מען דארף עפעס צושטעלן קאכן און דער דלות פייפט איבער דער גאנצער הילקייט פון אייערע גרויסע הייזער. איך ווייס עס, איך ווייס עס. איך ווייס עס אויף אויסנווייניק. און מער פון אלץ קימערט מיר דאס, וואס איר האט געזונטע הענט און א גאלדענעם פארשטאנד. פאר וואס זענט איר געקומען צו אַזאָ נעבעכדיקייט פון גארניט ניט קענען און גארניט ניט טאן. מען קען דאך זיך אוועקזעצן אין אַן אַרטעל און שלייפן לעכלעך צו פויערשע פעלצן. מען קען דאך זיצן ביי די קירושנערס און שטעפן דאָשעקעס צו היטלען. און אויב ס'וועט אפשר ניט קלעקן צום עסן, וועט דאך דער טאָג אוועקגיין אין נוצן און ניט אין קיין פוילער קעלט און אין קיין איינגעגעסענער ליידיקייטערשאפט?!

ליגט איר, מיינע ליבע, אויף די צעטויטשעטע געלעגערס און איר ווייסט ניט, ס'איז אייך אפילו ניט אַרויף אויפן געדאַנק, אַז אַ „ריטער“ מיט צעלאָזענע פאַלעס שלאָגט זיך מיטן ווינט, מיטן שניי אין הוילן פעלד. אין אַנדערע ערטער קומט אים אויס אויסטרעטן אַ פרישן שטעג. און ער גייט, ניט געקוקט אויף קיין שטערונגען צו אייך... צו אייך, צו אייך. ער גייט מיט דעם מיין, אַז מיט אים צוזאַמען וועט אייער שטוב ווערן ליכטיקער אפילו ביי די קליינע קאַנעצלעך אין די גרויסע ווינט-טערנעכט, אַז צוזאַמען וועט ווערן אייער געמיט לינדערער. כ'לעבן, ווען איר ווייסט עס, וואָלט אייך שוין פון דעם אַליין געוואָרן פריילע-כער. אייערע אויגן וואָלטן אַ בלישטשע געטאָן מיט מערער מוט און איר וואָלט... איר וואָלט זיך אויפגעוואָרן אַ גלעזל אַקרעפּ און אים אויס-געטרונקען מיט אַ פיצעלע זאַלץ אַגשטאַט צוקער און סאַכאַריין. און דער-נאָך, דערנאָך וואָלט איר אויסגעקערט די שטוב, אַרומגעווישט די שיד, אויב זיי קענען ניט גלאַנצן, זאַלן זיי כאַטש זיין טונקל, ווי פאַר שוואַר-צע שיד איז מערער אַנגעמאַסטן.

מיין טייערע פאַליע און מיין טייער ווילד מיידעלע מילקע, וואָס אויב דו ווילסט, ביסטו מיר שוין באַלד אַ שוועגערין. פרייט זיך, איך גיי צו אייך. איך בין אויך פעסט ביי זיך און מוטיק. דער ווינט צעבלאַזט מיר די פאַלעס פון מיין מאַנטל. דער פראַסט רוקט מיר ערגעץ דינע שפיזלעך אין לייב, נאָר איך לאָך פון זיי. איך בין אַ מענטש, און דער מענטש איז שטאַרקער, ער קאַן אויף זיך איבערטראַגן אויך שווערע זאַכן, אַז עס קומט אויס.

פאַליע, אַ שאָד, וואָס איר זעט מיר ניט, ווי איך שפּאַן אַזוי פעסט און פאַרכטלאָז איבער דער ווינטערדיקער ווייס-באַדעקטער וועלט.

— הערט, מיר זאלן געווען וויסן, אז איר זענט אזא גביר, איר גייט מיט אייגענע הירוש, וואלט דאך פאליע ניט געווען גיין אין אזא קעלט אין דארף אריין?!

גאר אזוי:

איז מילקע, הייסט עס, איינע אליין אין דער היים, און פאליע איז אוועקגעגאנגען „איינברענגען“.

איך קלער: אפשר ארויסגיין איר אנטקעגן? אין וועלכן דארף איז זי אוועק?

— זעט — מאכט מילקע ווייטער, — איך האב גאר ניט געוואסט, אז איר זענט אזוי גרינג אויף דער פור?

ווי אזוי איך זאל ניט זיין ניט קיין בארימער, ווילט זיך דאך פארט פאר איר א פלייס טאן:

— גיין, איך מיינע עס אן ווערטלעך!... וויפל איז עס דארטן אזוי פיל דער גאנג אין דארף אריין? דריי ווערסט, פינף ווערסט?

נאר אין דער צייט, וואס מיר האבן זיך געדונגען, האט זיך גע-עפנט די טיר, און פאליע איז אליין אריין.

זי איז געווען זייער פארפרוירן, דאס פנים רויט, אזש בלוי, די שיך פארהילצערט פון פראסט. זי האט אומצופרידן א שמיץ געטאן דאס גע-בראכטע און געוואלט עפעס א זאג טאן אויך, נאר ווי זי האט מיך דער-זען איז זי געווארן... גיין, גיין, ס'איז טאקע אן אמת. איך מיינע עס אן בארימער, זי איז בפירוש געווארן פריילעכער. אלן פאלס זי איז געווארן אנדערש. איך האב דאך שוין לאנג געזאגט, אז מיר האבן צווישן זיך אן אפמאך ניט קיין געשריבענעם און ניט קיין אפגערעדטן, אז איך בין א שותף א גוטער און אן ערלעכער, וואס איז גרייט זיך טיילן מיטן שלעכטן פונקט ווי מיטן גוטן און אז מען דערזעט אט דעם שותף, און דערצו נאך אזוי אומגעריכט, מוז ווערן בעסער אויפן הארצן.

איך האב גענומען איר קאלטע האנט און כאטש איך בין גענוג שטע-מעוודיק און די מענטשן זענען פאר מיר אי גיי, אי ניט געוויינט, האב איך דאך זיך געמאכט א הארץ און גערעדט מיט א טאן שוין פון א בריה און אן אלטן, אלטן באקאנטן.

זאל פאליע אפרוען און איך מיט מילקען וועלן גיין הייצן דעם אויוון און עפעס צושטעלן קאכן.

— נו, נו, — האט אויף מיר מילקע זיך שיער ניט צעשריען, — אט באלד צעיאג איך זיך גיין שטעלן זיך קאכן.

לאזט זיך אויס, אז מילקע איז זייער א קנאפע באלעבאסטע. זי

אליין וויסט עס זייער גוט און סע אַרט איר ניט, אַז איך וועל עס אויך וויסן, נאָר איך זאל שטיין און קוקן ווי זי קאַרדאַשעט די בולבע, דאָס ניט. — נאַרעלע, — מאַכט פאַליע, — דו מיינסט, אַז באַלד נעמט ער און טראָגט עס אָפּ צו עליע-לייבן? ער איז דאָך ניט פון די.

— צו עליע-לייבן? אוי, וויי איז מיר! ס'אַרט מיר זייער שטאַרק! פון מיינעט וועגן לויפט אפילו שוין די רגע און זאָגט זיי, אַז ביי מיר איז פאַר אַ יאָרן אויסגעלאָפן אַ גאַנץ קריגעלע מילך אין אויוון! ס'זאל מיר אפילו אָנהייבן אַרן!

דעם סך מילך וואָס זיי האָבן... טאַמער האָט מען געקריגן קוים אויף אַ רפואה אַ גלאַז מילך פונעם שלאָפן וועגן, איז עס אויך אויס-געלאָפן ביז אַ קאַפּ. נאָר מילא, זי וויל ס'זאל אָפּגיין ווי אַ חכמה, ווי אַ שפּאַס, זאל עס זיין אַ שפּאַס. נאָר פאַר איין זאך בין איך ברוגז, און שטאַרק ברוגז, וואָס האָט מילקע צו רעדן וועגן עליע-לייבן מיט אַזאַ נוסח. זי וויל צו זיי ניט גיין פאַר קיין שנור? זי וויל בכלל אַזוי פרי ניט חתונה האָבן? דאָס איז איר זאך, נאָר גרינגשעצן עליע-לייבס ער-לעכקייט, עליע-לייבס גוטסקייט, וועגן דעם וועלן מיר נאָך אַ סך רעדן און גאַנץ אָפּ. איך האָב ליב הענט, וואָס קענען אַרבעטן.

צוויי חדרים זענען פאַרקלאַפט אויפן גאַנצן ווינטער. איצטער זיצן מיר אַלע אין אַ קליין אַלקערל, ביי אַ קליין טישל. פון איין זייט אַ בעט, פון דער צווייטער — אַ בעט. פאַראַן אַ בענקל אויך. און מיר עסן אַ הירזשענעם קוליש מיט קאַרטאָפל. זאָגט אויף אים, אַז ער איז געשמאַק, זאָגט, אַז ער איז ניט געשמאַק, נאָר געקעכץ איז עס. פריש איז ער, עסן גלוסט זיך, נו, איז געגעסן זאל ווערן!

מיר האָבן אפילו שיער ניט געפועלט ביי זיך מען זאל אַלע עסן פון איין שיסל. נאָר דערנאָך איז פונדעסטוועגן געבליבן, אַז ניין. אויב יום-טוב איז יום-טוב. טאַקע פון דער אַלגעמיינער שיסל, נאָר יעדערער זאל אָנגיסן צו זיך אין טעלער אַריין.

וואָס-וואָס, דאָס קען מען דאָך זיך געוויס פאַרגינען.

דאָס מיטאַג-עסן, כאַטש סע פאַרנעמט זייער אַ גרויס אַרט אינעם מענטשנס לעבן, האָט דאָך אין זיך די מעלה, וואָס ס'פאַרבייליפיק. ס'האָט זיך זיין שעה אין טאָג. איבערגעקומען די שעה און מען האַלט שוין נאָך מיטאַג! אַ בעסערער, אַן ערגערער — ס'שוין אַוועק! אגב איז ער געווען גאָר ניט אַזוי שלעכט אויך. וואָסער איז אין אים געווען? הירזש אויך? קאַרטאָפל אויך? אַ מאַטעלע זאַלץ אויך? האָט נאָר געפעלט אַ לעק שמאַלץ, אַ ברעקעלע פלייש, אַ פאַר בלינצעס, אַדער כאַטש אַ

ביסעלע קאשע מיט האַניק אויפן צווייטן געריכט, נאָר דאָן, דאָן וואָלט עס שוין געווען פאַר מלכים צו שטעלן! צו גוט! אַ פולע גוט טאָר מען נישט. געגעסן האָבן מיר שוין אין דער טונקל און איצט, איצט וואָלט מילקע וועלן, אַז פאַליע זאָל איר געבן אירע שיק (אַמער איר האָב גאָר נישט באַמערקט, אַז ביז איצטער איז זי געגאַנגען אין שקראַבעס), וועט זי צולויפן אויפן אוראַק.

איר האָב געמיינט אין אמתן עפעס אַן אוראַק, לאָזט זיך אויס, אַז ביי אלקנה דעם סטאַליער אַרבעט אַ האַלב-שטום יינגעלע אויך ביי סטאַלעריי. איז איר געפעלן געוואָרן לערנען דעם יינגל שרייבן. און אַלע אַוונט, ווי ס'ע גיט זיך איר נאָר איין אַראַפּרייסן ביי פאַליען די שיק, לויפט זי אַוועק אַהין און טוט אַפּ איר אַרבעט ערלעך. דאָרטן, ביי אלקנה, זענען דאָ טעכטער אויך. צוויי פון זיי זענען אפילו חברטעס. איינע — פאַליעס און איינע — מילקעס. נאָך מער. די עלטערע פון יענע צוויי איז געווען אפילו חבר מיט פייגלען דעם רבס און אַ סך מאָל קען מען פון איר הערן: „פייגל? כווייס, פייגל וואָלט אויך אַזוי געטאָן“. אַדער: — „איר וואָלט אַ בעלן זיין וויסן, וואָס וואָלט פייגל געזאָגט אויף אַזאָ זאָך“. מילקע איז אַרויס. מיר האָט זיך געדאַכט, אַז פאַליע ווייס שוין פון וואָס איר וויל מיט איר רעדן.

— טוט נאָר אַ קוק! האָט איר שוין געסט אויך!... און מיר ווייסן אפילו נישט. ווען מיר ווייסן, וואָלטן מיר אפשר אַפּגעבאַקט אַ לעקער „מיט-די-געסט“.

— רייזעלע, — מאַכט פאַליע — וואָס ביסטו אַזוי הויך אַוועק?

— וואָס דען?

— אַ ציגעלע צוקער! — האָט איר פאַליע געענטפערט מיט אַ באַטאָנענדיקן שמייכל. — ווען דו ברענגסט אַ ציגעלע צוקער, וואָלטן מיר דאָ געעפנט אַזאָ מין באָל, אַז די וועלט וואָלט זיך צעלייגט.

— דערצייל זשע מיר נאָר, בחורל, אַדער יונגערמאַנטשיק (איר ווייס זייער ווי אַזוי מען רופט אייך דאָרטן), ווי אַזוי פאַלט מען עס אַראָפּ אַהער אין מיטן אַזאָ מין זאָווערוכע?

— ווער וואָלט זיך ריכטן, אַז ביי אייך שטייען איין די זאָווע-רוכעס? ביי אונדז איז אַ דאָנק גאָט שטיל...

— זעסט, דאָרף מען אים דאָך אויך די צונג נישט פיקן!

און איר בין צופרידן, וואָס איר האָב אומגעריכט און אַזוי גרינג אויסגעהאַלטן דעם עקזאַמען, כאַטש פאַליע קלייבט זיך נישט ביי קיינעם פּרעגן וועגן מיר קיין מיינונג.

— וויסט איר זשע וואס? — האט זיך רייזל מיט א מאל אויפ־
געהויבן פון ארט, — טא שטעלט זשע, זייט מוחל טיי, אדער אקרעפֿ,
און איך טו א שפרונג אהיים. ערשטנס, וועל איך אנטאן מיין שבתדיק
מלבוש און זיך טאקע א ביסל פארקעמען אנטקעגן שפיגל אויך. הערסט
א מעשה — ניט אלע מאל טרעפט זיך אזא געלעגנהייט. און אויב איך וועל
קענען צושלעפן ביי אונדזער גיטלען א שטיקל צוקער, אפילו א גרויסע
שטיק, וועל איך עס טאן מיט אלע כבודן.

און זי האט גלייך גענומען דעם וועג.

— זעט איר שוין, האט מיר פאליע שטיל און שמייכלענדיק א זאג
געטאן, — מען „פוצט“ ביי אונדז די שפראך, קיין עין־הרע, יעדער ווי
אזוי ער קען.

און אן איבעריקע מחזקות איז זי איבערגעגאנגען אויף מיין זייט טיש
און זיך אנדערגעזעצט לעם מיר.

איך האב זיך דערפילט געמיטלעכער. אט זיצן מיר זיך אין צווייען
אויג אויף אויג, וואס ס'איז מעגלעך פאר פיר אויגן, קען מען עס ניט
אויספירן פאר קיין זעקס.

ווי אזוי זשע מארקירט מען אויס, פאליע, אז ס'זאל אונדז זיין גוט
אין צווייען? צי דען דארף מען, אז ס'זאל צוליב דעם כסדר זיין טונקל,
זומער אין אייער באגלאזטן גאניק און ווינטער אט דא אין צווייען,
ניט ווייט פון דער ווארעמער קאכל?

אזוי האב איך געקלערט, נאר איך האב עס ניט ארויסגעבראכט אין
דער הויך. כאטש איך קלייב זיך פון פאליען גארניט ניט פארטייען.
אזוי פירט זיך עס. זי האט אויך מסתמא געקלערט פון זאכן און ניט
אלץ געזאגט.

ס'איז געקומען צוליפן רייזל אן איבערגעטאנענע, א פריילעכע, א
פארסאפעטע. זי האט נאך געבראכט צופירן מיט זיך ראכצען.

— קום, קום, שעם זיך ניט, — טרייבט זי אונטער די ייגערע
שוועסטער, אז סע רעדט זיך וועגן א באל, איז דאך ניט שייך.

אין גיכן איז אויך מילקע אריינגעקומען.

— א, — זאגט זי — קיין עין־הרע אזוי פיל געסט, אז א בליץ־
לאמפ וואלט אויך געווען צו ווינציק.

פאליע איז געזעסן, ווי זי וואלט זיך צוליב עפעס ניט געוואלט אויפ־
הייבן פון ארט. זי האט א באקלערטן שמייכל געטאן און זיך אנגערופן:
— פאכאזשע, אז מען וועט אויף אן אמת דארפן אויסטראכטן א

גלעזל וואָרעמס. וואָס, מילקעלע, דו וועסט טאָקע זיך שטעלן קאָכן?
 — אַט-אַ צעיאָג איך זיך. כּיהאַב מער ניט וואָס צו טאָן, — האָט
 מילקע אויסגעשאָסן — גיין אין דער פינצטערער קיך צו די שטשורעס!
 זי איז בכלל געווען זייער אַ פלייסיקע בנוגע שטובאַרבעט, אָבער
 רייזל האָט ניט געלאָזט מען זאל זיך נעמען פון אַזעלכע זאַכן צום האַרצן.
 — פנים! — זאָגט זי — געווען איין פיפּס טאָן, ברענגען מיר
 אַהער אַ גרייטן סאַמאָואַר, אָן אויפגעזאָדענעם. נאָר איצטער וועט ראַכצע
 ניט קליין זיין פאַרקאָטשען די אַרבל און אויפזידן אין קיך אַ ביסל
 אַקרעפּ. האָסטו געזען אַ ביסל אויף איר חתונה וועלן מיר זי אַפּפּאַלגן
 צען מאָל.

ראַכצע, אַ יונג מיידל, אַ גלייכניקע, עטוואָס אַ קליינדיקע, איז
 געוואָרן רויט. זי האָט אָבער ניט איבערגעקערט די צונג, זי איז נאָך
 קענטיק געווען צופרידן, וואָס זי האָט אַ געלעגנהייט זיך אַרויסצוכאַפּן
 אויף אַ רגע פון צימער.

— קום, — האָט זי שווייגנדיק אַ שלעפּ געטאָן מילקען פאַר אַן
 אַרבל און ביידע קלענערע מיידלעך זענען אַרויס פונעם וואָרעמען אַלקער.
 רייזל האָט אונטערגעהאַלטן די קאַמפּאַניע מיט אַ פריילעך וואָרט,
 מיט אַ ווערטל. זי איז אַ גוטע, רייזל. ווען האָב איך זי באַוויזן זען,
 און איך בין מיט איר שוין געוויינט, איך וואָלט שוין מיט איר פון
 אַ סך זאַכן געקענט רעדן זייער אָפּן. סע גלאָט, וואָס איך בין געשטראָפּט —
 מיינע דערציילעכצן קען איך אַרויסברענגען ניט פאַר קיין סך מענטשן.
 מיר זענען דאָ אין גאַנצן אין דרייען, נו, אָבער דריי איז שוין אויך אַ סך.
 און ס'וויינט אין מיר בכלל דאָס האַרץ. פאַר וואָס — ווייס איך
 אַליין ניט. איך בין אויף זיך פשוט בייז: — אַט זיך איך צווישן מענטשן,
 וואָס זענען פון מיר גערן. מיר זענען זיי אויך זייער צום האַרצן, טאָ
 געכיי וואָלט זיך מיר עפענען דאָס מויל, געכיי וואָלט איך זיך פילן
 געבן זיי, אַז איך בין נאָך ניט קיין ייד פון זיבעציק יאָר? און אפשר?...
 אפשר האָבן זיי אויף מיר אַזעלכעס ניט געזען. אפשר האָב איך ביי זיי
 אין די אויגן דעם זעלבן אויסזען, וואָס אין שפיגל. אָבער דער שפיגל
 נאָרט דאָך שטאַרק אָפּ.

אַז איך וועל אַ מאָל רעדן מיט רייזלען באַזונדער, מיר וועלן מיט
 איר געוויס שפּאַצירן איבערן בריקל פאַרביי דער מיל און מיר וועלן
 געוויס רעדן און פאַרברענגען, וועל איך איר צווישן אנדערע זאַכן זאָגן
 אַז דער שפיגל נאָרט אָפּ.

נאָר דערווייל, דערווייל האָט זיך דאָס קאָנצעל צעברענט אַזוי ווי

ליכטיקער. די מיידלעך זענען שוין דא אין שטוב מיטן אויפגעוואדענעם
אָקרעפּ און מיר טרינקען טיי מיט חכמות. אַ זופּ און אַ גלייכוואָרט —
אַ טרונק און אַ ווערטל.

אפילו פאליע האט אין דער אָנוועזנהייט פון איר חברטע און פון
די קלענערע מיידלעך זיך ניט געשעמט און דערציילט, און ס'האט מיר
גראַדע הנאה געטאָן, וואָס זי האט עס אַזוי אָפּן און פריילעך אויסגעברייטעט:
אַ דורכפאַרער, אַ באַקאַנטער זייערער, וואָס וווינט ביי אונדז אין
שטעטל, האט זי אַנומלט פירגעהאַלטן צי ס'איז אמת, וואָס ער האט
געהערט, אַז עפעס דרייט זיך ביי זיי מיט מיר, מיטן האַרבאַרניקס זון,
איר בין דאָך זייער אַ בן-עיר, אַ לאַנדסמאַן, נו, ווייסט ער זייער?
ס'וואלט אפשר אַלץ געווען גלייך, נאָר מען האלט מיך אין שטעטל פאַר
אַ שטיקל משוגענעם.

— אוי, גוט! — האָב איך אָנגעקוואַלן הויך אויפן קול מיט די
מיידלעך צוואַמען. — ס'איז מיר אמת געווען אי שוין, אי ניט שוין...
און אפשר, ווען איך האָב שוין גערעדט מיט פאליען ערנסטער וועגן דעם
זעלבן ענין, האט זיך מיר געוואלט אַרויסזאָגן אַזא מין געדאַנק: טאַקע
אַ קליינע שטאַט, אַבער אַ שטאַט איז עס און דאָרטן זענען דאָ אַלערליי
מענטשן. אייניקע בענטשן זיך מיט מיר און זענען ערגעץ וווּ גערעכט.
אייניקע האָבן מיך אין דער לינקער פּאה. ס'ע גייט זיי גאָר ניט אָן,
צי לעבט אַזא מענטש אויף דער וועלט, און זיי זענען גערעכט, און
איצט, ווייזט זיך נאָך אַרויס, אַז ס'איז דאָ אַ דריטער צד, וואָס קוקט
אויף מיר גלאַט ווי אויף אַ משוגענעם און זיי רעדן אויך ניט פון וועג.
נו, גוט, אַז איך וועל קומען אַהיים, וועל איך זיך אומיסטן צוקוקן
מיט וואָס אונטערשיידן זיך די דאָזיקע מענטשן צווישן זיך, וואָס זייערע
מיינונגען צעגלייט זיך אַזוי ווייט.

פאליע מיט מילקען שלאָפן פון איין זייט טיש און איך — פון דער
צווייטער. מיר זענען שוין ניט קיין פרעמדע. פאליע קען אויספירן, אַז
זי זאל פון אַוונט אַ ביסל ליגן לעבן מילקען, און אַז מילקע וועט אנט-
שלאָפן ווערן (זי איז נאָך אַ יונג קינד, זי שלאָפט שטאַרק), זאל זי
איבערגיין צו מיר.

און דאָ האָבן מיר געטאָן, וואָס מיר האָבן טאָן ניט באַדאַרפט.
זי, פאליע, האט עס געוויסט פון פריער. אמת, זי האט זיך ניט
געקענט אין גאַנצן פאַרלאָזן אויף דעם, וואָס זי האט געפילט, ס'ע האט

איר געקלונגען אין די אויערן, ס'האט ביי איר געקלאפט אין קאפ, שטומע אומגעזעענע שליחים פונעם פארגעפיל, פונעם אונטערבאווסט-זיין, וואס ניט ביי יעדן מענטשן זענען זיי גלייך לויט זייער פארשארפט-קייט, אלע זיי האבן געהאלטן אין איין ווארענען: טו ניט, גיי ניט, הער אים ניט! ער איז ניט קיין בייזער מענטש, ער איז אפשר לייטישער פון אן אנדערן, נאר מיט דער טאט מיט דיינער גייסטו פון אומגליק צו בראך, פון פיין צו גרוילן, פון ליידן צו אומקום.

יא, די דאזיקע אלע אומגעבעטענע זענען האבן זי אזוי געמאטערט, אז זי האט אזש געוויינט. זי וואלט זיי וועלן ארויסטרייבן פון זיך, נאר זי קען ניט. און איך? איך האב אויך קיין גוטס ניט געפילט. מיך האט נאך דערשראקן אין אונדזער צוזאמענטרעפונג אט די אומנאטירלעכקייט, אט די קעלט, וואס האט אונדז ביידן באגעגנט.

מתים, אז זיי לאכן, הערט מען קיין קול ניט. מתים, אז זיי זיצן אפילו אין גן-עדן ביי די געדעקטע טישן און עסן שטיקער פונעם לויטן פארטרינקענדיק אים מיט וויין פון די קפריסין, טוען זיי דערביי ניט קיין שמייכל, ווייל זיי פילן ניט קיין טעם אין דרינען. נאר מיר ביידע? מיר לעבן דאך נאך. ווען מען שניידט ביי אונדז איין א פינגער, וואלט דאך נאך פון אים געגאנגען בלוט. פון וואנען זשע נעמט זיך צו אונדז אזוי פיל טויטקייט?! און אויב שוין יא טויט, טא צו וואס זאלן מיר נאכקרימען די לעבעדיקע? מיר זענען דאך אין אלץ אזוי ווי זיי, נאר אונדזערע פנימער זענען פארפראן און לאזן אויף זיך קיין שמייכל ניט ארויף, און דאס בלוט איז פארגליווערט, ווי עס וואלט שוין לאנג טויט געווען.

צוויי שטילע, ווילע, פיל לידנדיקע מענטשן דערגייען פלוצעם צו געשפעט און צו פייניקן איינער דעם צווייטן, אין דער צייט ווען זייער כוונה איז געווען העלפן איינער דעם צווייטן. ארויסווייזן אין טאט די אכטונג, וואס זיי פילן איינער צום צווייטן.

ניט געדארפט עס טאן, ניט געטארט אזוי טאן. און טאקע דערפאר, וואס מיר ווילן אזוי איינער דעם אנדערנס טובה.

אלטע לייט ביי אונדז אין שטאט האבן ליב געהאט זאגן:

— א ווייב איז אזוי ווי א פויערשע היטל, ווער ס'טוט זי אן, אויף דעם איז זי גוט.

אוי, ביין, ס'איז נאך אין דער וועלט ניטא די צווייטע זאך, וואס זאל זיין אזוי קרום, ווי דאס, וואס איך האב נאר וואס געזאגט.

אָט-אָ בין איך געגאנגען 25 ווערסט צו פוס צו איינער אַ מיידל, אַ פולע, אַ שטאַלטנע, אַ לייטישע, אַ שטילע. מיר די מזלדיקע יאָר, אויף וויפל זי איז לייטישער פון מיר און איך האָב ביי איר אויך זייער אויס-גענומען, נאָר זי איז גיט פאַר מיר קיין ווייב און במילא בין איך שוין גיט פאַר איר קיין מאַן... איר ווייסט גיט פאַר וואָס? איך ווייס אויך גיט. נאָר אונדזער נאָענטע באַגעגעניש איז געווען אַ טעות, און דערום וואָלט טאַקע פאַליע אַליין, זי איז קליגער פון מיר, איר האָרץ נאָרט זי קיין מאַל גיט אַפּ, וואָלט זי די ערשטע געדאַרפט זאָגן:

— הערט מיך אויס, סלאָוועשנער. וואָס געווען איז פאַרפאַלן, נאָר ווייטער קריכן טאָרן מיר גיט. פאַלגט מיך, מיין האָרץ נאָרט מיך קיין מאַל גיט אַפּ.

אַבער זי האָט עס מיר גיט געזאָגט, כאַטש זי איז געווען זייער אַן אומעטיקע און איך האָב איר אויך גיט געהאַט וואָס צו זאָגן. מיר האָבן זיך קענטיק באַנוגנט מיט דעם, וואָס ס'איז סיי ווי שלעכט אויפן האָרצן. און יעדער טאָג רוקט זיך אַן מיט זיין הירושענעם קוליש, מיטן דריבנעם שנייעלע נאָך האַלבן טאָג, וואָס איז אַזוי כמורנע און לאַנגווייליק. און דערנאָך, דערנאָך זעסטו, אַז ס'ווערט שוין צוריק נאָכט, און מען מעג שוין גרייטן דעם קאנעצל און אפשר, אפשר טאַקע דעם לאַטאָ אויך. דער טאָג איז דאָך שוין אַריבער און אין אַוונט, אין אַוונט האָט יעדערער די רעכט אַפצורוען און זיך פאַרוויילן.

מילקען האָבן מיר גאָר גיט דערציילט, נאָר זי ווייסט פון אַלץ. אַ מאַל טרעפט, אַז מילקע איז אויף מיר אין כעס און קען אַליין גיט זאָגן פאַר וואָס. אַ מאַל פאַרקערט — ווען איך רוף זי אַרויס דערויף, טוט זי זיך מיט מיר אַ שפּיל און פאַליע מאַכט זיך אַזוי ווי גיט וויסנדיק. אין עקסטן פאַל קומט זי אַפּ מיט אַ ווערטל:

— מילקעלע, וואָס נעמסטו אים אַזוי אַרום. דו ווייסט גיט, אַז ער איז אַ ייד?

און מילקעלע ווייסט וועגן וואָס עס גייט. דערום ווערט מיין בלוזע נאָס פון אירער אַ טרער. דאָס טרעפט זיך מערער פאַר נאָכט, ווען מען מעג נאָך אַ ביסל זיצן און גיט מאַכן קיין פייער. דענסטמאַל זינגען אַלע אין איינעם איינע און די זעלבע לידער:

„טראַגט זיך, טראַגט זיך
שוואַרצע וואַלקנס
אויף די פליגלען פון דעם ווינט...”

אז ניט זינגען מיר:

„מאמאטשקא, כאלאדנא, מאמאטשקא, גאלאדנא,
מאמאטשקא, יעסט מי כאטים“.

פאראן אזא מין ליד וועגן קליינע קינדער יתומים.

אלע מיר זינגען עס מיט טעם. אלע מיר האבן א סך מיטלייד אי
אויף זיך, אי אויף די יתומים, און אט די דאזיקע שעהן זענען אפשר
טאקע די בעסטע אינעם גאנצן מעת-לעת.

דערנאכדעם האט זיך מילקע ניט געפילט לויפן נאכן פידל צו
גוסל אלקנהס ברודער, און כאטש דער פידל האט געהאט אויף זיך נאך
דריי סטרונעס און אנשטאט קאניפאל האבן מיר געקריגן א שטיקל אלטע
זשיוויצע, און כאטש איך האב געוואלט, אז איך בין א קנאפער בריה
אויף די זאכן, דאך האב איך אנגעצויגן די פלעקלעך, א פרוו געטאן
דעם סמיטשיק און געשפילט. געשפילט מיט דעם תנאי, אז מען זאל
ניט אנצינדן קיין שייך. פאליע מיט מילקען האבן שטיל נאכגעזונגען
און אויך רייזל אלקנהס איז דערביי געווען און זי האט געזאגט, אויף
איר דינער האלדז-און-נאז שטים, אז ס'זאל מיר נאך קיין עין-הרע ניט
זיין, אז ס'איז דאך א יונגערמאנשיק מיט אלע מעלות.

אירע אפגענע רייד זענען געווען ווייט פון ניט פארגינען און זי
האט טאקע גלייך אליין פארענדיקט:

— מיר גלייבן ניט און מיר וועלן ניט גלייבן קיינעם, ווער ס'וועט
אויף איך קומען ליאפען. האט איר געהערט א ביסל ?

און מילקע האט געענטפערט:

— און איך גלייב יא: באשר, ער שפילט גוט, דאס איז נאך ניט
קיין סימן.

פאר אזא מין ווארט מוז איך זי כאפן, מילקען, דא ערגעץ אין א
ווינקל, און זי אנקושן אפילו פאר איטלעכן אין די אויגן! זי רייסט זיך
פון מיר און שלאגט מיר כלומרשט מיט די פויסטן און איך קוש זי
דערווייל שטארק-שטארק. איך האב ליב, אז מען זאגט מיר אזעלכעס
אין פנים אריין. און אז מען זאגט עס אזוי ווי זי, מילקע, זאגט. בישקשה,
מירן זיך נאך שטעלן אויף די פיס און זי וועט זיך נאך ביי אונדז לער-
נען אויך. צוליב איר זענען מיר גרייט ארויסצופארן אפילו אין א גרע-
סערער שטאט, אבי זי זאל האבן לעם וועמען זיין, אבי זי זאל האבן לעם
וועמען זיך לערנען.

אט אזעלכע נארישע בארימערשע געדאנקען קומען אפט אין קאפ

אריין און ווערן אויך אַ מאַל אַרויסגעזאָגט אין דער הויך. אָבער דער שאַרפער און פיינלעכער געפיל, אַז מיר טוען ניט דאָס וואָס מען דאַרף, איז נאָר איין מאַל געווען אַזוי שאַרף און זיך נאָר איין מאַל אַ ווייז געטאָן אַזוי בולט און קלאַר. און דערנאָך? איז עס שוין אַריבער אין דעם צושטאַנד פון צעשווומענקייט און אַזעלכעס, וואָס איז נאָענט צו גע-ווינטשאַפט.

איך בין איינער אַליין געגאַנגען פון סענדעריוקע קיין סלאָוועשנע. און אין דרויסן איז ווייטער געווען ווינטיק און שנייִק. איך האָב קיינעם פון קיין באַקאַנטע אויפן וועג ניט באַגעגנט און וואָלט איך זיי באַ-געגנט, וואָלט איך זיי אפשר אויך ניט געגאַנגען דערציילן קיין סך מעשיות. אין בעסטן פאַל וואָלט איך זיי געענטפערט:

— פון וואָנען איך גיי? פון סענדעריוקע גיי איך... איך האָב דאַרטן געדאַרפט זיין אין איינעם אָן אַרט... וואָס הערט זיך עפעס אין סלאָ-וועשנע? שטיל?... נו, גוט... אַ גוטן טאָג.

מער איז ניט קיינעם עסק. איך טאַפּטשע דעם סקריפענדיקן שניי און אין האַרצן איז ניטאָ קיין פרייד אפילו אויף קיין האַר. איך פאַרלאָז זיך ווייטער אויף מיינע פיס, ווי אויף אַ מעכאַניזם, וואָס אַז מען צייט אים אָן, גייט ער. זיי שפּאַנען און מעסטן אויס איינציקע טריטווייז, ווערסט נאָך ווערסט, ביז סע קומט דיר אַנטקעגן אַ דאַרף און דערנאָך אַ שטעטל.

דאַרט אין שטעטל האָב איך זיך אויף וועמען צו פאַרקוקן. דאָס איז עליע-לייב מיט זיין שטובגעזינד: שטילע פאַרהאַרעוועטע מענטשן, און איך בין זיי מקנא, איך וואָלט זיך וועלן אַריינשרייבן צו זיי אין דער משפּחה. דערנאָך גייט ווידער אַ דאַרף, וווּ עס שטייען הייזער מיט פאַרפרוירענע פענצטערלעך, יעדער שטיבעלע טישקעוועט אין זיך אַ לעבן און ס'גייט זיי קיינעם ניט אָן, צי שפּאַנסטו איבערן פּראָסט אומזיסט, צי מיט עפעס אַ ציל. דו גייסט, גיי זיך געזונטערהייט. דיין שאַטן האָט פאַר עמעצן פון זיי דורכגעשווינדלט אויפן שליאַך, אָבער נישט אויף לאַנג, און סע איז זיי ניט כדאי אויף דעם זיך אַפּצושטעלן.

אָן-אַ לייכטן שוין די פייערלעך פון מיין שטאַט. ביי מיר אין שטאַט איז שוין תחילת אָוונט. דער טאָג און דער אָוונט, ווי דער זומער און דער ווינטער, האָבן זיך זייערע געזעצן: זיי קומען ווען זיי דאַרפן קומען. זיי גייען אָוועק ווען זיי דאַרפן אָוועקגיין. איך איינער גיי ניט, ווייל איך דאַרף, נאָר, ווייל ס'גייט זיך. איך קום, ווייל נאָך אַזוי פיל און אַזוי

פיל באוועגונגען, וואס די פיס האבן געמאכט אין דער געגעבענער ריכטונג, איז שוין ווי געקומען די שטאט אנטקעגן, און אז מיין שטאט איז גע-
קומען, גיי איך גלייך ווי א פערד צו דעם זשאלאב, אהין, ווו מען פאר-
שיט מיר א מאל עסן און ווו מען לאזט פון מיינעט וועגן איבער א
שטיקל דאך איבערן קאפ איבערשלאפן.

ס'איז שוין געווען טונקל, אז איך בין אריינגעקומען אין שטוב. ס'איז
זייער מעגלעך, אז די שטובלייט האבן מיך אפילו נישט איבעריקס בא-
מערקט. די מאמע פארעט זיך ביי עפעס אין קיך. דער טאטע טראגט,
דוכט זיך, וואסער פונעם ארומגעפרוירענעם ברונעם. די קלענערע חברה
זיצן אין א ווינקל און דערציילן זיך מעשיות און איך בין ווי א שטוב-
קער און ווי אן אייגענער, וואס דארף זיך נישט אפשטעלן מיט זיין גוטן
אונט ביי דער ערשטער טיר און בלייבן שטיין, ביז מען וועט אים בעטן
זיצן. איך בין זיך אוועק אין לעצטן חדרל און דארטן איז פונקט געווען
ווארעם. די הרובעס האבן זיך שוין געהייצט און אן קיינע רייד האב
איך אראפגעצויגן פון זיך דעם פארווייניקטן מאנטל, אראפגעשלעפט די
אנגעפארענע שטיוול, זיך אריינגעוואלגערט מיטן אנטאן אין בעט אריין
און דווקא מיט א גרייטן זאפט-אנגעדראלענעם געוויין, ווי סע פאסט
נישט פאר קיין מאנסביל אין דער וועלט און אויך פאר מיר.

— וואס וויינסטו? — וויל איך זיך אליין א פרעג טאן.

און ענדלעך, אז די מאמע איז אריין און געפרעגט:

— אייזיק, סע דו? וואס איז דיר, מיין קינד, פאר א גוטס?

האב איך זיך איבערגעדעקט שטארקער מיט דער קאלדערע און גע-
דאנקט פריידקען, וואס איז, דאכט זיך, אין די רייד, אריין און איטלעכן
צוגענומען פון צימער.

איך באוונדער פריידקען, וואס פאר א מענטש זי איז און איך קלער,
אויב זי קען מיר אזוי העלפן אין טאג-טעגלעכע קלייניקייטן, צי דען
וואלט זי נישט געקענט איינשאפן פאר מיר עפעס מערער. פון איין ליכט
צינדט מען אן א צווייטן און דער פייער ווערט נישט געמינערט. א גע-
בילדעטער מענטש גיט איבער א צווייטן זיין קענטשאפט און ער ווערט
דערפון נישט ארעמער, קען זיך דאך, פריידקען, ווי עס איז אויך מיך
אנציענדן מיט איר ענערגיע, מיט איר לעבנס-לוסטקייט.

אמת, מיט סענדעריוקע, מיט סענדעריוקע איז שוין אלץ פארפאלן.
איך בין געגאנגען כלומרשט מיט אן אייגענעם גאנג, מיט אן איי-
גענעם פארשטאנד קיין סענדעריוקע און געטראפן אין אן ארעמער שטוב
צו ארעמע מענטשן. יענע האבן קיין גרויסע מציאה נישט געכאפט, אבער

אפילו אַט די מציאה, אַז איך וועל וועלן ביי זיי צונעמען אויף צוריק, וועט עס הייסן, אַז איך באַעוולה אַרעמע מענטשן.

איך געהער דאָך ניט צו אַזעלכע, וואָס זאָלן קענען און וועלן טראָגן באַליידיקונג צו מענטשן, וואָס זענען שוין אַן מיר אויך גענוג געקריוועט. קיינער האָט דאָך מיר ניט געטריבן אין האַלדז און נאָכן און קיינער האָט מיך ניט געשלעפט. איך האָב דאָך געקענט צוואַרטן, געקענט באַקלערן.

איך האָב זיך גוט אויסגעוויינט פאַר אַ סך יאָרן, פאַר אַ סך מאָל „אַנגעזאַלעטקייט אויפן האַרצן“, און דערנאָך ערשט האָב איך אַ טראַכט געטאָן, פאַר וואָס זשע בין איך איצט ניט אין סענדעריוקע? פאַלע קען דאָך מיט איין שמייכל אירן, מיט איין גרינגן וואָרט מיך אַרויפפירן אויף פריילעכע געדאַנקען. און מילקע. מילקען וואָלט איך אפשר ווייטער געטוליעט צו זיך. אייגנטלעך בין איך דאָך שוין דאָרטן אַ סך היימישער ווי דאָ...
 שפּעטלעך אין אַוונט האָב איך ביי זיך אין אַלקער געגעסן וועטשערע

און גערעדט מיט פריידקען וועגן דעם, אַז איך קלער שוין די טעג אַריי- בערפאַרן מיט מיין ביסל באַלעבאַטישקייט אַהין, צו זיי קיין סענדעריוקע. דאָרטן איז ניט שלעכט. זיי זענען זייער טייערע מענטשן.

פריידקע האָט מיר דערציילט, אַז אונדזער שכנה און גלידשוועסטער- קינד זלאַטקע, פייגלס טאַכטער, האָט זיך געקנסט פאַר עליע-לייבס עלטערן יינגל. זיי זענען זייער ווילע מענטשן די עליע-לייבס. ווייטער האָט זי מיר געזאָגט, אַז סע שטערט ניט, וואָס איך קלער אַריבערפאַרן קיין סענ- דעריוקע, נאָר דאָס זעלבע וואָלטן אפשר די סענדעריוקער געקענט אַרי- בערפאַרן אַהער.

הערט אַ מעשה — וועגן דעם האָב איך אפילו קיין קלער ניט גע- טאָן...
 — און ווייטער, — האָט מיר פריידקע ווי אומגערן אַ זאָג געטאָן —

ס'איז שוין טאַקע צייט זיך צו עפעס נעמען. עפעס אַנהייבן טאָן. ס'איז אפשר דאָס ערשטע מאָל, וואָס פריידקע זאָגט מיר אַזעלכעס, אַבער זי האָט עס שוין אַפגעזאָגט און ס'איז, דוכט זיך, צו דער צייט אויך.

צווישן אַלע אַרטעלן אין שטעטל האָט זיך ענדלעך אויך געעפנט אַ האַרבער-אַרטעל. דאָרטן שמעקט שוין מיט דוב, מיט וואַפנע, מיט טראָן און מיט דזשעגעכץ. און דער עיקר טראָגן זיך פון דאָרטן פריילעכע מענטש- לעכע שטימען. אַ ביסל גראַבלעכע, נאָר אויפגעלעבטע און גוטע. אַז איך

טראכט זיך אריין אין דעם כאטש איין רגעלע, דערנעבן איך פאר זיך זייער קלאר, ווי אזוי די ארבעט האט ליב מענטשן, און דער מענטש — ארבעט. ארבעט איז ביים מענטשן זיין צווייטע נאטור. אין גיכן וועלן מיר שוין ענדגילטיק באשליסן וועגן מיין מקום מנוחה: „סענדערווקע צי סלאוועשנע“. און אפשר גאר א גרויסע שטאט, און מילקע זאל לעם אונדז קענען לערנען און איך וועל זיך שוין אויך נעמען צו עפעס א טועכץ. מעג זיין קאמאשן שטעפן, ברויט באקן, ביכער איינבינדן. עפעס דארף מען דאך טאן. מען דארף זיך צוריק איבערבעטן מיטן לעבן. איצט זע איך קלארער, ווי ווען עס איז, און און ארבעט איז דאס לעבן קיין לעבן נישט.

ביז עפעס וואס נעם איך די קו אויף א שטריק און איך לאז מיר מיט איר, אין איינעם א פרימארגן, קיין סענדערווקע. פריער וועל איך זי אהין אפפירן און דערנאך וועל איך קומען און איבערנעמען רחלען. איך בין צופרידן, וואס קיין שכנות דרייען זיך נישט ארום אויפן ווינקל. עפעס ווילט זיך מיר נישט פארפירן קיין לאנגע שמועסן, צו וואס איך פיר די בהמה? ווהיין איך גיי מיט דער בהמה? גענוג, און די היימישע ווייסן, מיט זיי האב איך שוין אזוי ווי אפגערעדט.

— מיט דיר וועט זי אפשר גיין רויק, — מאכט צו מיר די מאמע אין הויף פארן אוועקגאנג, און זי זאגט מיר נישט, און זי קוקט אויף דעם ווי אויף א קרומער זאך. זי קען מיר די לעצטע צייט פאר א מענטשן, וואס ווערט גיך אין כעס, וואס צעשרייט זיך אפט העכער ווי מען דארף, וואס געמט זיך צו פיל צום הארצן, זי זשאלעוועט מיר.

רחלע און די קלענערע קינדער האבן מיר אויך באגלייט און מיר נאכגעקוקט. זיי האבן מיר אפילו געהאלטן פאר א גרויסן איינשטע-לער, וואס פאר אים איז נישט קיין באטרעף זיך לאזן אליין פון איין שטאט אין דער צווייטער.

— א גוטן טאג, — האב איך א זאג געטאן אנשטאט דעם געוויינט-לעבן „זייט געוונט“.

און זיי האבן געענטפערט:

— גיי געוונט!

אליין, און איך גיי מיט מיינע צעלאזטע פאלעס אנטקעגן וויינט, ווייס איך שוין אן ערך וויפל דער וועג דארף ביי מיר אפנעמען צייט. גיי איך ארויס אין דער פרי, דארף איך אהין טרעפן צו ווארמעס. גיי איך ארויס ווארמעס-צייט, אויב די טעג זענען גרעסער, דארף איך אהין אנקומען צו זונפארגאנג.

ווי אזוי וועלן מיר עס איצט פארגיין מיט דער בהמה, ווייס איך
 ניט. איך בין, דעם אמת געזאגט, נאך קיין מאל ניט געגאנגען אזוי. איך
 האב געזען, ווי א פויער אדער א דארפסייד שלעפט זיך איבערן וועג
 מיט א בהמה. נו, איז עס, דוכט זי, ניט פון די שווערע ארבעטן. עס
 שאפט זיך ביי זיי אפילו א געוויסער טראט פון שותפותדיקן גאנג.
 אז מיר האבן שוין אויסגעמיטן די שקאלעס מיט די טויערלעך, האט
 די שווארצע מיט א מאל זיך צו מיר אומגעקוקט, שוין אפילו גאר ניט
 ווי קיין בהמה, און אינעם בליק אין אירן האב איך געליינט אן ערך
 אזעלכעס:

— שיינער באלעבאס, זאג מיר נאך. דיר דוכט זיך ניט, אז דו
 פלאנטערסט מיר אומזיסט אין דיינע אומבאטראכטע גענג...?
 איך האב זי זייער גוט פארשטאנען און איר אויך ווי געענטפערט.
 — מאנקע. ווי די מעשה זאל ניט זיין, אבער דו ווילסט דאך מיר
 ניט מאכן שווערער דאס געמיט... איך פארזיכער דיר, אז מירן זיך אזוי
 לאנג פלאנטערן צווישן די אומבאטראכטע גענג, ביז מירן זיך סוף-כל-
 סוף ארויסשלגן אויף א וועג, דענסטמאל וועלן מיר אויך האבן שעהן פון
 אפרו און טעג פון רו. מירן אפילו פארבעטן צו זיך געסט און דענסטמאל,
 פארזיכער איך דיר, וועלן מיר פארגעסן אפילו אין דעם טשאד פון גאר-
 ניט ניט טאן און אין ערגעץ ניט טויגן. ס'איז א טשאד, זאג איך דיר,
 וואס דארף זיך אויסוועפן. דערווייל גיי לייטיש און שוין. פאמעלעך,
 טרעט מיר ניט אויף די פיס. און נאך א זאך וויל איך דיר בעטן: פאר-
 נאכטלעך וועלן מיר זיין אין אן אנדער שטאט, ביי אנדערע מענטשן.
 מענטשן, וואס איך בין מיט זיי פריינד. אלן פאלס וויל איך, אז מיין
 פריינדשאפט זאל זיי איינגיין. און טאמער וועט דיר ווערן די ערשטע
 צייט אומעטיק, זאלסטו עס, פונקט ווי איך, ניט ארויסווייזן. זיי זענען
 שוין אויסגעשטאנען א היפש ביסל צרות אן אונדז. און מיר, — באהיט
 אונדז גאט, אז מיר זאלן זיי פארשאפן כאטש די מינדסטע קימערונג.
 און דאס איבעריקע איז ניט געזארגט... נא, נא, מאנקע. אין לעבן, זאלסטו
 וויסן זיין, איז געוויינטשאפט ניט פון די קלענסטע זאכן. מען געוויינט
 זיך צו. מיין מומען, דו קענסט זי דאך, נו, דו שטייסט דאך אלע מאל
 מיט איר גרויסער ראבער בהמה און איר קייט צוזאמען די זשויקע אויף
 דער זון. ביי דער גרויסער ראבער קו איז אגב אויך געשטארבן א יונגע
 באלעבאסטע, זייער א שיינע, א בלאנדע, א שטאלטנע און דער עיקר
 זייער א לעבעדיקע. זי ליגט איצט ניט ווייט פון בוזיען. יא, דארטן
 אויפן פארווייטן און פארשנייטן שטעטלדיקן בית-עולם. איז אנטקעגן וואס

זשע רעדן מיר עס, אנטקעגן געוויינטשאפט, זאגט זי כסדר, אט די מומע מיינע:

— זאל מען נישט געפרוויט ווערן צו וואס מען קען געוויינט ווערן. נא, נא, מאנקע, נא!

און מיר גייען זיך אונדזער וועג.

אין דער היים קערן זיי ערשט עסן אַנבייסן און איך מיט דער שוואַרצער זענען שוין באַלד פון יענער זייט באַקיעוושטשינע. מיר האָבן שוין לאַנג איבערגעלאָזט הינטער זיך די שקאַלעס און אַלע פאַשע-ערטער, וווּ די כוּדאַבע אונדזערע גייט אַלע זומער אַרום. מיר גייען דורכן איינגעפראַרענעם שליטוועגס, פאַרביי דעם פאַרשנייטן ראָוו. און קיין זאך, אויסער די פאַרשאַטענע ביימעלעך און די סטויפטשיקלעך פון די צעמאַס-טענע פעלדער גיבן נישט צו פילן, אַז דאָ איז פאַראַן פלאַץ פאַר זומער אויך. פאַר ברייטע צעכוואַליעטע פעלדער, פאַר גרינע תבואות, פאַר שמעקנדיקער לופט, פאַר געזאָנג פון פייגעלעך. ניין, איצט בריינזלען נאָר אין די אויגן די דימענטלעך פונעם פראַסט און ער שפילט אונטער די פיס מיט טויזנטער פידלען. ווי ס'זאל נישט זיין ליב די פרייע דרויסן-דיקע רחבות, ווילסטו פונדעסטוועגן דערפילן אין דער נאָענט אַ פאַר דאַרפישע פלייטן, שטאַלן מיט שטרויענע סטריכעס און דערזען קוימענס פון וואָנען סע גייט אַ רויך. דאַרט לעם זיי ביסטו עפעס פעסטער ביי זיך. סע קען זיין, אַז איך וואָלט שוין מעגן אַפלאָזן דער בהמה דאָס שטריקל. זי איז זיך שוין אַ ביסל איינגעגאַנגען און ס'פילט זיך, אַז זי וועט שוין גיין די גאַנצע צייט אַהין וווּ איך גיי. פלוצעם, האָט זי זיך אָפגעשטעלט און אויפגעהויבן דעם קאַפּ. פון דער ווייטנס איז געפאַרן איין פערדל, און דאָס שליטל האָט זיך געשמאַק געגליטשט אויפן איינ-געפראַרענעם שליטל.

נו, מאַנקע! וואָס האָסטו דאַרטן נישט דערזען? קיין וועלף זענען דאָ נישט און קיין מענטשן וועלן אונדז נישט טשעפען. זיי גייען זיך זייער וועג און מיר — אונדזערן. נו, פאַשלי, פאַשלי! מיר זענען אָפגעטראָטן אַ ביסעלע אָן אַ זייט. זאָלן זיי גיכער דורכפאַרן.

אַבער די מענטשן, וואָס זענען געפאַרן אַנטקעגן, האָבן זיך דווקא לעם אונדז אָפגעשטעלט. זיי האָבן, ווייזט אויס, אַזוי געוואָלט. איך האָב זיי אַגב גלייך דערקענט. דאָס איז געווען דער נייער וואַיענקאַם אונ-דזערער, טישטשוק היסט ער, דוכט זיך, און אַ רויטאַרמיער, וואָס פאַרט מיט אים. איך האָב אים געוואָלט אָפגעבן אַ גוט-מאַרגן, אַזוי ווי וויש-טשענקען, אַזוי ווי אַן אַנדערן פון די וואָס איך קען, אַבער מיינ גוט-

מארגן איז צעטרעטן געווארן אונטער זיין הארטער און פרעמדער פראגע:
 — ווער זענט איר? ווהין גייט איר? וואס איז עס פאר א בהמה?
 איך שמייכל צו אים און דערצייל אים, אז איך קען אים און ער
 וואלט מיר אויך דארפן קענען, אז איך בין דער און דער. די בהמה פיר
 איך איצט אינעם נאענטן שטעטל. דארטן גיי איך צו אזעלכע און אזעל-
 כע מענטשן... קורץ, — איך קלער זיך דארט באזעצן.
 — אייער אנגעהעריקייט צו מיליטער-דינסט?
 איך ווייז אים א פאפירל.

— טשטא ווי? אויף וואס האלט איר עס?! אט אזוי שלענדערט מען
 זיך ארום און מען דרייט זיך אויס מיט אלע מיטלען פון דינען אין דער
 רויטער ארמיי. געאנגען זאל ווערן צוריק!
 דער רויטארמיער קריכט אראפ פון שליטן. ער גיט אפ דעם וואיענקאם
 די לייצעס און וויל נעמען די בהמה פארן שטריקל, אבער די בהמה
 אונדזערע, לאזט זיך אויס, איז גאר ניט פון די ראכמאנענקע און ניט
 פון יעדערן וועט זי זיך לאזן פירן. האט זי זיך געגעבן א דריי און א
 ריס ארויס פון זיינע הענט, אז דער בחור האט זיך שיער ניט איבער-
 געקוליעט.

— לאזט זי אפ — האב איך א זאג געטאן. — זי וועט שוין טרעפן.
 זי וועט אליין טרעפן דעם וועג אהיים.
 און די שווארצע איז ווירקלעך אוועקגעלאפן מיטן שלאך צוריק
 צום שטעטל.
 — אויב אזוי, — האט זיך דער וואיענקאם אנגערופן, — טא קריכט
 אין שליטן אריין!

דאס שליטל איז שמאל און קליין, אבער מיר האבן זיך אויסגע-
 זעצט. איך מיטן רויטארמיער אויבן אן, און דער וואיענקאם האט פריי
 געהאלטן די לייצעס און אנגעטריבן.
 אינטערעסאנט. דאס ערשטע מאל פאר דער גאנצער צייט, אז סע
 מאכט זיך מיר א מעגלעכקייט אונטערפארן אבער ניט אהין, ווהין איך
 דארף, נאר אין דער פארקערטער ריכטונג.

ס'ווערט מיר עפעס ניט גוט אויפן הארצן. בעסער געזאגט, ס'איז מיר
 ניט שיין. אפילו פארן דרויסן איז מיר ניט שיין. וואס וועט מען זאגן
 ביי מיר אין שטעטל? פארשטייער פון מיין מאכט פירן מיר פונקט ווי
 איך וואלט געווען פייטל די ציג. אדער עפעס אן אנדער בלאטער אויפן
 לייב פון דער רעוואלוציע. איצט וואלט מיר מער ניט געפאסט, אז איך
 זאל באגעגענען שיינדלען יצחקס. זי וואלט אין מיר פשוט געהאט א

בקמה, און פאר איין זאך, דערפאר וואס איך האב זי אלע מאל פארזי-
כערט, אז נאך איר מוז קומען א מיליציאנער (און זי רופן בייען זעק
אדער פונאנדערטראגן פאפירן) און נאך מיר — ניט. וועגן מיר — האב
איך זיך בארימט — וויסט מען, אז איך וועל אליין קומען.

די בהמה האט אנגעהויבן גיין א ביסל פאמעלעכער. דאס שטריקל,
וואס האט זי געשלעפט ביי די פיס, האט איר געשטערט, נאך סע איז
שוין ניט ווייט. אט-א זענען צוריק די טויערלעך און אט-א זענען די
שקאלעס. לעם די שקאלעס האב איך דערזען דעם טאטן, ווי ער גייט אין
ארטעל אריין, ווייזט אויס נאכן צווייטן איבערבייס.

ער האט זיך פון אנפאנג דווקא צוגעקוקט, געוואלט זען ווער סע
פארט, נאך ער האט, ווייזט אויס, סיי ווי ניט דערקענט, האב איך שוין
אליין צו אים א הוקע געטאן:

— טאטע, פארטרייב אהיים די בהמה און טו איר אויס דאס שטריקל.
דער וואינענקאס האט זיך צו מיר אומגעקוקט און דער טאטע איז
געבליבן שטיין א וויילע און ניט פארשטאנען, וואס דא טוט זיך. אבער
ער האט זיך גלייך אומגעקערט טאן דאס וואס איך האב אים געבעטן.
א מאדנע זאך, כאטש מיר רעדן מיט אים אזוי ווינציק די לעצטע צייט,
האט אים דאך קענטיק א טאכקע געטאן אין הארצן, וואס איך, אזא
„נאטשאליק“, בין גאר ביי די אייגענע עלטסטע אין די הענט... מילא,
איך בין שוין געווארן ווייט פון דאוונען, ווייט פון יידישקייט, פון תכלית,
אבער ביי די עלטסטע, ווייס ער, אז איך האב א שטיקל „פאטשאט“
(אנזען). איצטער איז שוין דאס אויך ניטא?

און ער איז באלד נאכן פארטרייבן די בהמה אוועקגעלאפן אין
שטעטל אריין צו איציק שיינקמאנען. יענער וויסט דאך אוודאי ווי אזוי
איך האב אויפגעהערט פאלגן טאטע-מאמע און ווי אזוי איך האב, טאקע
ווי דער אמת איז, טאג און נאכט געוויקט אין „סאיוז“ (פאראיין), טאג
זאל ער גיין צו וועמען מען דארף און מיך ארויסרוטשען (באפרייען),
דעם בעסטן חסיד זיינעם!

איך בין דערביי ניט געווען, איך האב מיטן טאטן וועגן דעם ניט
גערעדט, נאך איך קען געבן א חתימה אויף פאפיר, אז ס'איז אלץ אזוי
ווי איך האב נאך וואס געזאגט.

פארפארן זענען מיר צום וואינענקאס אויף דער קווארטיר. אין א
פערטל שעה ארום איז איציק שיינקמאן (וואס וויינט מיט זיין פאמיליע
ניט ווייט אט דא אויפן שליאך) געקומען צו לויפן א פארסאפעטער, מיט
מיר האט ער זיך אפילו ניט געגריסט. איך בין געזעסן מיט די רויטא-ר-

מייער אין פאדערשטוב און ער איז אוועקגעלאפן צום וואַיענקאָם אין צימער אַריין. ער האָט אפילו גיט אַנגעקלאַפּט אין טיר און איך הער ווי ער שיסט דאָרטן אויס:

— טישטשוק! וואָס טוט זיך עס מיט דיר?!... דו דערקענסט שוין גיט קיין מענטשן? דו ווייסט?...

איך פאַרשטיי שוין, וואָס שיינקמאן רעדט וועגן מיר ווייטער: אַז דאָס איז אונדזער בעסטער קולטורניק אין שטעטל. אויף אים שפּאַרט זיך אַז די גאַנצע יוגנט. צוליב א פאַמיליען־בראַך און אַזוי ווייטער און ווייטער איז ער אַזוי און אַזוי, גאָר ער איז אונדזערער און ער וועט נאָך אַרבעטן מיט אונדז. ווייסטו שוין וואָס דו טוסט?!

דער וואַיענקאָם איז אין גיכן אַרויסגעגאַנגען אין דער צעשפילעטער גימנאַסטיאַרקע און קאַלטלעך אַ קוק געטאָן אין מיין זייט: — ווי סוואַבאַדני (איר זענט פריי).

געזאָגט האָט ער עס מיט אַזאַ קול, ווי דער מענטש וואָלט גאָר וואָס אויפגעשטאַנען פון שלאָף.

און ער מיינט, אַז אַזוי איז עס שוין. ער שטעלט זיך גיט פאַר, אַז איך בין נאָך גענוג געפענטעט, גיט געקוקט דערויף, וואָס איך גיי אַרויס פון דאַנען אַז אַ שמירה און וואָס איציק שיינקמאן האָט אפילו באַ־זאָרגט פאַר מיר אַ פאַפירל, אַז ס'זאָל זיך מיט מיר אַ צווייט מאָל אַזעלכעס גיט טרעפן.

אַט־אַ ער, שיינקמאן, דאַכט זיך אַזאַ פראַסטער יוגנערמאן און טוט אומיסטן אַ קוק, וויפל געדולד ער ווייזט אַרויס צו מיר און וויפל מענטש־לעכקייט. אַט איז ער צוריק אוועק און זיך צו מיר כמעט גיט אַפגערופן, פונקט ווי מיר וואָלטן זיך גאָר גיט געקענט און ס'איז בעסער. ער איז גיט קיין דאַקטער און דאָך ווייסט ער, אַז ביי אַזאַ חולאת ווי ביי מיר, דאַרף מען ווי ווייט מעגלעך אויסמייַדן איבעריקע רייד, מיט דער צייט וועט זיך עס אַליין פאַרהיילן.

איצטער וואָלט איך וועלן, אַז שיינדל זאָל מיך זען. כאַטש עס שטערן מיר אַ פאַר קלייניקייטן. ערשטנס, ווייס איך גיט, ווי אַזוי איר דער־ציילן וועגן מיין שייכות צו סענדעריווקע. און זי ווייסט, אַז איך האָב ליב רעדן וועגן זאַכן אַפן און גיט פאַרשטעלט.

צווייטנס, האָב איך מורא, זי זאָל אויף מיר גיט דערקענען, אַז מיט סענדעריווקע איז עס ביי מיר צוגעגאַנגען צו אייליק און צו גיט באַטראַכט.

אויב א מענטש געפינט פאר מעגלעך, אדער פאר נויטיק מאכן אזא מין שריט אין לעבן, דארף ער זיך מיט עפעס פילן באנייט, און איך בין די זעלבע פארשטייבטע און אפגעבליאקעוועטע שטיקל סטאריזשנע ווי געווען. אפשר נאך ערגער. די אינעווייניקסטע געפאלנקייט, וואס האלט דערווייל אין איין וואקסן, ברענגט צו דעם, אז די פארדארטע סטאריזשנע זאל ווערן גליטשיק און צעווייקט ווי ביים שוסטער אין פאמיניצע.

אויף איין רגע טוט זיך מיר א דאכט, אז איך פיר מיט פאליען א וויכוח. איך רעד און נעם זיך די רעכט צו רעדן מיט איר הארבע ווערטער: פאליע, ביי אייך זענען די דירות גרעסערע ווי ביי שיינדלען, פאר-וואס פארבסטו נישט אויס די פאלן אזוי ווי זי? פאר וואס וואקסט ביי דיר נישט קיין ביימעלע אנטקעגן פענצטער, נאר פארקערט, דאס סעל, וואס שטייט ביי אייך פון יארן הינטער דער שטוב איז אויך פארוויסט און פארלאזן. פאר וואס מאכסטו נישט, אז די זון זאל אריין צו דיר אין שטוב. ווו זענען אייערע הענט?

נאר ס'איז א ליגן. איך קלער עס איר נישט זאגן. ווען יא, וואלט איך דאך גלייך אין דער זעלבער רגע געדארפט רעדן די אייגענע רייד מיט זיך אליין. איך האב דאך אויך הענט, וואס מען קען מיט זיי קערן וועלטן. מען דארף זיי נאר אונטערגעבן א ביסל מערער מוט און פריילעכקייט, דאן וואלט אין אונדזער גארטן נישט געווען אזא פארלאזנקייט און אויף אונדזערע פנימער — אזוי פיל פארצווייפלונג.

שיינדל האט זיך ווי אויף צו להכעיס נישט געוויזן, נישט אויפן גאנצן, נישט אין פענצטער. זי האט אדער נישט געוואסט, אז איך קוק אויף איר ארויס, אדער זי האט אומיסטן אזוי געמאכט איך זאל זי נישט זען און אליין האט זי געשפירט נאך יעדן טריט נאך מיינעם. אויף איר איז עס צו גלייבן. זי קען די מלאכה. ווען זי זאל אבער וויסן, אז איך האב נאך איר דאס מאל געבענקט מער ווי ווען עס איז.

— א גוט-העלף, צי ס'איז שוין באלד א גוט-אוונט. איר גייט אהיים? קומט, וועלן מיר גיין אין איינעם.

איך האב פון דעם גרינג א ציטער געטאן, ווי עמעצער וואלט מיך געכאפט ביי נישט קיין כשרן ענין.

ווער איז די פרוי אינעם גרויסן ווינטערדיקן שאל? פאר אן אלטער יידענע האט זי נאך א צו יונגע טאליע און צו א גרינגן גאנג. און פאר א יונג ווייבל איז ביי איר צו אלט דאס פנים און צו פיל אויסגעלאשן דער בליק.

אנדערע ביי אונדז אין שטעטל קענען זי נאך ניט אקוראט. מען ווייסט
נאך ניט ווער זי איז. נו, ס'איז קיין חידוש ניט. זי איז דאך ניט קיין
היגע. דאס איז דאך יעקב-בער דעם הארבערס צווייטע ווייב. אט-א
איך וואלט שוין פון איר דארפן וויסן מערער. מיט מיר קער זי זיך עפעס
אן. מיר זענען מיט איר צוויי מאל פריינט און אפשר דריי מאל, אויב
ניט מערער. ערשטנס, איז זי מיין שוועסטערקינדס א ווייב. צווייטנס,
איז זי צו אים געקומען אנשטאט זיין יונג פארשטארבענער ביילקען
און יענע איז געווען שיין, לעבעדיק און הייס ווי א שטיק פייער. איך
האב לעם איר קיין מאל ניט געקענט לאנג אויסהאלטן מיין גלייכגילטיקע
מינע. איצט איז דאס ווייבל א קאנדידאט אויף ביילקעס ארט. און ווייטער.
ווייטער איז דאס ווייבל סך-הכל אן אייגענע שוועסטער פון די צוויי
מיידלעך אין סענדעריווקע, צו וועמען איך האב זיך היינט צוזאמען מיט
דער שווארצער געלאזט גיין און ניט דערגאנגען. איינע הייסט פאליע,
די צווייטע מילקע און זייער כבוד (וואס-וואס, נאר זייער כבוד) דארף
ביי מיר זיין אפגעהיט. פאר וואס זשע זענען מיר מיטן דאזיקן ווייבל
אזוי פרעמד צווישן זיך?

— איר זענט שוין לאנג פון סענדעריווקע? — פרעגט זי מיך נאך
א קורצן שווייגן.
און איך ענטפער איר.

איך ענטפער איר, אז איך קלייב זיך די טעג אהין צו גיין.
אבער דאס זענען ניט די ריכטיקע ווערטער, וואס גייען פון מיר
צו איר. פון מיר צו איר שפארט זיך איינגעקשנט א פראגע א גראבע,
נאר ביז גאר א בארעכטיקטע:

ווי? ער שלאפט מיט אייך אין איין בעט, מיין שוועסטערקינד? און
איר וועט ביי אים פועלן, ער זאל אייך ארומנעמען און נאך אפשר חלילה
קושן אויך נאך אזא ווייב, ווי ער האט געהאט. אמת, איר קענט זי
אפשר ניט. אבער מיר האבן זי דאך געקענט...

און איך פיל, אז איך טאר פון אזעלכע זאכן ניט קלערן. און דערום
פרעג איך זי בעסער, צי מיין שוועסטערקינד ארבעט שוין לאנג אין ארטעל
און צי טראגט עס אריין צום לעבן.

זי ענטפערט מיר דארטן ווי זי קען און וויפל זי פארשטייט אין די
זאכן. און מיר זעגענען זיך ביי איר גאנץ, וואס איז צוויי טריט פון
אונדזערן.

— קומט א מאל אריין, — זאגט זי מיר.
און זי האט מיט מיר אזוי ווינציק גערעדט פון אירע שוועסטער. בלויז

די קלענערע האט זי ווי דרך אגב דערמאנט. די קלענערע איז טאקע זייער איטלעכנס ליבלינג און אפילו זי ווייסט, אז זי דארף זיך לערנען.
— מילקע דארף זיך לערנען. ווי דען? ס'איז פאר איר א תכלית זיך פארזעצן דא אין סלאוועשנע?!

יא, יא. איך ווייס. אונדזער שטאט געפעלט זיי קיינעם נישט. זיי האבן אויף איר צונעמענישן און חסרונות און אנשטאט פארקערעווען אין שטוב אריין, גיי איך צום שטאלטויער. דארטן דארפן שטיין ביידע בהמות — אי דער מאמעס בהמהלע, די רויטלעכע, אין מיין ברדעת — די שוואר-צע, מיט וועלכער מיר האבן היינט געמאכט נישט קיין געלונגענעם שפאציר. די שטאל איז אבער געווען לידיק. די בהמות, לאזט זיך אויס, זענען גאר ביידע געווען לעם שטוב און געגעסן פוילע.
מיינע האט אויף מיר א קוק געטאן און מיר האט זיך אויסגעוויזן, אז אפילו זי ווייסט, וואס סע קאכט זיך ביי מיר אויפן הארצן:
— שוין צייט, כ'לעבן זיך נעמען אין די הענט. איר זענט דאך נישט קיין קלייניקער!

איך האב א גלעט געטאן איר ווארעמע פעל און שיער נישט צוגעזאגט איי זיך, אי נאך עמעצן, ווער ס'איז נישט אין גאנצן גלייכגילטיק צו מיין גורל:

אויף מיין ווארט, איך פיל שוין אליין, אז ס'וועט אין גיכן אלץ איבערגיין. סוף-כל-סוף בין איך נישט קיין בן יחיד ביי גאט און אפילו ביי מיין מאמען אויך נישט. נאך א וואך, נאך א וואך...
ווען איך וויל, קען איך זיך ארויסקלייבן מיט די סענדעריוקער אהער צו. איך וועל זיך באמיען מיט אלע כוחות, ס'זאל זיי דא נישט זיין שלעכט. איך קען אפילו דינגען א דירה, מיר זאלן נישט דארפן וווינען ביי די עלטערן.

כ'האב עס נישט געוואלט עמעצן זאגן, נאר אין דער רגע איז ארויס דער טאטע מיט די לידיקע עמער, מסתמא צום ברונעם נאך וואסער. דער האט מיר גארנישט נישט געזאגט, איך אים אויך גאר נישט. מיך האט נאר זייער פארדראסן, וואס איך קען ביי אים נישט צונעמען די עמער און אליין א שפרונג טאן צום ברונעם. איצט פאסט שוין נישט, ער'ט זיי מיר פשוט נישט געבן, נאר ווו בין איך פריער געווען?
און איך בין פון ס'ניי, ווי אן אנגעווארפענער און אן איבעריקער אוועק צו זיך אין שטוב אריין.

דעם זעלבן אונט זענען געקומען צו אונדז אי שיינדל, אי משה.

קען זיין, אז משה איז געקומען טאקע צו מיר. מיר האבן זיך שוין לאנג ניט געזען און אין שטעטל גלוסט זיך אויסרעדן מיט עמעצן א ווארט. און אפשר האט ער געוואלט זען פריידקען אן איבעריק מאל. ס'קארטשעט אים ווינציק?

ווען פריידקע קנסט זיך מיט עמעצן, וואלט שוין משה אויך ווי עס איז חתונה געהאט. ער וואלט שוין געקענט לאנג חתונה האבן, נאר ער ווארט, ווייזט אויס, טאמער, טאמער וועט אים פריידקע ווייזן א גוטע מינע. קען זיין, אז ווען ער איז ניט אזא שטילער, וואלט ער מערער געפועלט.

שיינדל איז אדרבא געווען צופרידן, וואס זי גייט מיט משה; צו אונדז איז ווייט און אין אוונט איז אנגענעם גיין אין צווייען. איר איז נאר שווער ביז זי רייסט זיך ארויס פון שטוב, קוים איז זי שוין ארויס, גייט זי ווהיין זי וויל און מיט וועמען זי וויל. איי, דער טאטע קען איר דערנאך ווארפן א שטיוול אין קאפ, איז זי דאך ניט שולדיק. מען זאל געווען ביי איר פרעגן, ווער סע זאל זיין איר טאטע, וואלט אלצדינג געווען אנדערש...

אונדזער אבי, ווי מיר פלעגן אים רופן (ד. ה. אונדזער טאטע), האט דווקא ליב, אז ס'קומען צו אונדז א מאל יונגע לייט אין שטוב, זיך אויך אריינשטעלן, ער האט ליב א מאל זיך צוזעצן, אנשטעלן אן אויער, און אפילו אריינשווארפן א ווארט. די לעצטע צייט האט זיך ביי אים איינגעבירגערט איין פראגע. אז ער באגעגנט מיינעם א חבר, אדער גלאט א יונגן מאן, מעג עס זיין אן אנגעפארענער פון דער ווייט, שטעלט ער אים אפ און פרעגט אים מיט א פארגעפיל פון נצחון:

— זאגט זשע מיר, איך בעט אייך, איך וויל אייך נאר פרעגן איין זאך: איר ווייסט שוין טאקע אויף געוויס, אז ס'איז נישט קיין גאט אויף דער וועלט?

און ער איז עפעס אזוי צופרידן מיט זיך אליין און מיט דער פראגע. ער אליין איז ניט איבריגס קיין פארפרומטער, פונדעסטוועגן קוקט ער אריין דעם געפרעגטן גלייך אין פנים אריין און זאגט אים אפ זיין לאנג צוגעטראכטן געדאנק:

אז די באלשעוויקעס אליין זענען דאך אויך פון גאט!

די מאמע רופט אים אפ אין אזעלכע פאלן.

— לייבל — זאגט זי — קום, וועלן מיר ארויסטראגן די פוילעס.

זי ווייסט, אז די יונגע לייט זענען ניט געקומען צו אים. און טאמער קומט עמעצער אפילו צו אים, איז אויך ניט נאך דערויף. איי, גאט?

איז ער דאך דערויף א גאט, ער זאל אליין זיין שטעטל באשטיין.
פריידקע איז געקומען פון דער ארבעט און אונדז איטלעכן אפגע-
געבן א גוטן אונט, נאך איידער זי האט, א פארושמורעטע פון דער
שטוביקער שיין, פונאנדערגעקליבן ווער סע זיצט ביי אונדז.
אז פריידקע קומט, קומט רחלע אויך.
רחלע איז אין קינדערהיים דעם גאנצן טאג און אויף דער נאכט
קומט זי אין איינעם מיט פריידקען אהיים.
— א! — האט רחלע א שפרונג געטאן צו מיר און מיך ארומגע-
נומען — דו האסט אפגעפירט די בהמה און אליין ביסטו געקומען
צוריק?

— גיין, — זאג איך — מיר זענען נאך ביידע דא.
פריידקע האט ניט פארשטאנען און מיך אנגעקוקט.
אבי מיר האבן געמיינט, אז די גאנצע שטאט און אפילו די שכהנהשע
שטעט ווייסן שוין ווי אזוי מען האט מיך היינט אומגעקערט.
אויב אזוי קען זיך מאכן, אז שיינדל ווייסט אויך ניט פון קיין זאך
און משה אויך ניט. מהיכא-תיתי. אויב אזוי איז טאקע נאך בעסער.
די מאמע האט ליב מיט עפעס מכבד זיין ווער סע זאל ניט קומען.
האט זי ארויסגענומען פון אויוון א טעפל קייעכעס*), אפגעזייט און אוועק-
געשטעלט דעם גאנצן טאפ אויפן טיש. קייעכעס איז שוין אזוי איינגעפירט,
אז מען עסט זיי גלייך פון טאפ. זומער זענען די קייעכעס זיסע, ווינטער
שמעקן זיי מיט טשאלט, נאך סע מאכט ניט אויס. ווען פאליע מיט
מילקען זיצן דא, וואלטן זיי געזאגט א ווערטל און וואלטן אויך געגעסן.
און אזוי זיצן זיי, געבעך, דארטן אליין און רעכענען אויס, וועלכע
גוטע וועטשערעס קענען געמאלט זיין אויף דער וועלט... ס'קען זיין, אז אין
שטוב איז פינצטער און זיי ליגן שוין אין די בעטן — אז סע ניטא וואס
צו עסן, זוכט מען זיך עצות ווי אזוי מיט עפעס צו פארקירצן די צייט...
גיין, קינדער, מען מוז עפעס באטראכטן, אז איר זאלט זיך פארשפארן
לייגן הונגעריקע שלאפן.
— פון וואס זשע האבן מיר זיך אזוי פארקלערט? — האט מיר
שיינדל איבערגעשלאגן די מחשבות.
— איך קלער, אז ס'שוין דיר צייט, אזא גרויס מיידל, קומען צו
עפעס א תכלית.
— פריידקע, מען מעג אים אנדרייען דעם אויער?

*) קייעכעס — פשעניטשקעס.

— וואס פרעגסטו מיך? פרעג אים!

פארטיק געווארן מיט די קייעכעס, זענען מיר אלע אויפגעשטאנען און מיר זענען אוועק אין מיין עקסטן אלקערל. דארטן איז אפילו אן א לאמפ אויך גוט צו פארברענגען און אונדזערע חברים ווייסן שוין פון דעם.

דארטן זענען מיר איצט געזעסן אויף די אייזערנע בעטלעך און סע האט זיך ביי אונדז אנגעהויבן א שמועס. מיר האבן זיך עפעס גערעדט פון חנהקען, אט די שיינע בלייכע מיידל, מיט וועלכער מיר זענען פאר א יארן געגאנגען אין איינעם קיין סענדערייווקע.

איז זי טאקע שלאף, חנהקע, און שטארק שלאף. שיינדל דערציילט, אז ס'זענען שוין געווען טעג, ווען מען האט זיך אויף איר ניט געריכט.

— פאר וואס זשע איז עס אזוי, — פרעגט משה — פאר וואס איז אין אונדזערע קליינע שטעטלעך אזוי איינגעפירט, אז מען טושקעוועט אזוינע זאכן?

— וואס ווייסט איר דא ניט? — האט אים שיינדל מיט איר שטענדיקן קוויטש געענטפערט. — ס'קען שאטן צו א שידוך!

— ברענגט מען צו איר ניט קיין דאקטער און מען פירט זי ניט אויף קיין דאטשע, אלץ צוליבן שידוך.

און שיינדל דערציילט ווי אזוי מען ברענגט א מאל צו איר א זגא-כערקע און מען פארשטעקט זיך מיט איר אין די ווייטע חדרים און מען סודעט זיך און מען שושקעט זיך, און חנהקע ליידט זיך אן פון דעם וויפל סע גייט אין איר אריין.

— טאמער פעלט איר נאך א צוגאב צו איר קרענק!

א מאדנע זאך, מיר זשאלעווען חנהקען, נאר יעדערער ביי זיך אין הארצן לעבט איבער באגאנד מיט די מיטלייד-געפילן עפעס א מין באפרידיקונג, וואס מען איז אליין אויסגעהיט פון די זגאכערקעס, פון די הוסטנדיקע נעכט, פון די קליינע פארשאלטענע מיקראבן, וואס צע-פרעסן די לונגען. און אליין איז זי דאך אזא שיינע, אזא ערנסטע און אזא בלייכע.

— וואס מאכט זי איצטער?

— איצטער איז זי נישקשה. ווינטער איז איר בכלל גרינגער.

אזוי זיצן מיר אויף די בעטן, אזוי רעדן מיר זיך, ווי מיר וואלטן דעם רעכטן שמועס נאך בכלל ניט אנגעהויבן. און דא דערהערן זיך טריט. — אהער, קינדערלעך, אהער צו — הערן מיר דער מאמעס קול,

און סע עפנט זיך די טיר און סע קומען אריין סאמע ווער? — חנהקע, מיט איר יינגסטן ברודערל מיט אהרעלען.

אליין איז חנהקע א הויכלעכע, אן איידעלינקע. די באקן אונטערן וויסן שאלעכל, זענען פאררויטלט, די אויגן — גרויסע, שיינע.

— זע נאך, איר זענט אלע דא? — האט זי א צופרידענע אויסגערופן מיט איר שלאפלעכער דינער שטים. — וויסט וואס, אהרעלע? קענט גיין אהיים. איך וועל שוין האבן מיט וועמען צו קומען.

און אהרעלע, דער זעכצן-יאריקער בחורל, אויך א שעמעוודיקער און א ווילער, האט געענטפערט:

— גוט.

אגשטאט א גוטע נאכט, האט ער, דוכט זיך, געזאגט „דאסווידאניע“, און איז אליין רויט געווארן. נאך אזוי ווי ס'איז געווען פינצטער אין צימער, האט עס אים שוין גיט אזוי שטארק געארט.

איך האב געבעטן ביי חנהקע, זי זאל אויסטאן דעם מאנטל, האט זי געענטפערט:

— א דאנק, מירן דא לאנג גיט זיצן.

— פאר וואס עפעס „מיר?“ — האט זי שיינדל איבערגעפערט.

און חנהקע, פארשטייענדיק איר גריין, האט זיך דאך גיט געוואלט אונטערגעבן און א זאג געטאן מיט א שמייכל:

— דערפאר. ווארעם, אז איך וועל אוועק, וועט אייך שוין גיט פאסן בלייבן.

— אזוי-וי-וי? — האט שיינדל אויסגעזונגען מיט איר געוויינטן קוויטש.

חנהקע איז דאך ביי איר די נאענטסטע חברטע, און דאך וועט זי גיט איינלאזן די געלעגנהייט זיך אויספיינען אפילו אנטקעגן איר.

חנהקע, ווען איך קען דיר צוטוליען נאענט צו מיין הארצן...

איך וואלט איצט קיינעם גיט וועלן האבן דא אין צימער. איך וויל זיצן מיט איר אין צווייטן און ארויסווייזן מיין גאנצע ווארעמקייט און איבערגעגעבנקייט צו איר.

אמת, זי מיר, האט קיין איבעריקע צוגעלאזן קייט קיין מאל גיט ארויסגעוויזן. א סך מאל האט מיר אפילו באליידיקט דער געדאנק, אז זי האלט פון מיר גיט און דערפאר האט עס מיר גע-

קרענקט, ווייל זי איז איינע פון די געציילטע מענטשן, וואס איך וואלט גראדע וועלן אז זיי זאלן פון מיר האלטן.

שיינינקע, איידעלינקע חנהלע, מיר האבן וועגן דיר נאך וואס גע-רעדט און דיר אפילו בארעדט.

— איך בין געקומען צו איך, — האט חנהקע א זאג געטאן זיך ווענדנדיק צו מיר.

דאס וואס זי אירצט מיר, איז אויך א סימן, אז זי האלט זיך ווייט פון מיר, אבער דאך איז זי געקומען צו מיר און ניט צו עמעצן אנדערש און מיר האט פלוצעם א שמעק געטאן יענער זומערדיקער אין דער פרי דארטן אין סענדערייווקע. דענסטמאל האט זי ניט געדארפט קיין ווייג-טערדיקן מאנטל און איך האב אפילו ניט געוואסט, אז זי איז שלאף.

— קומט, — האב איך איר געזאגט.

— א סוד? — האט שיינדל ווייטער ניט אויסגעהאלטן.

— און אויב אפילו א סוד, איז וואס? — האט איר חנהקע געענט-פערט. — און מיר זענען ארויס אין עס-צימער.

איך האב א ביסעלע אויסגעדרייט דעם לאמפ, געגעבן חנהקע א בענקל און זיך אליין אויך געזעצט.

און ערשט דא האט זיך חנהקע פון ס'ניי פאררויטלט און זיך אנגערופן:

— איר זאלט פון מיר נאר ניט לאכן, און זיי דארף מען אויך ניט דערציילן גארניט. א דאגה, זאלן זיי מיינען, אז ס'איז א סוד... איך ליינען איצטער נאך א מאל גארקין, איצט זע איך, אז מיר האבן פריער געלייענט גלאט אין דער וועלט אריין... איצטער ווילט זיך שוין פארשטיין יעדע זאך טיפער. אט, צום ביישפיל, „פיעסן א סאקאלע“, דווקא א קליינע זאך... איר מיינט, אפשר, אז איך פיל עס ניט? איך פיל עס אויך, נאר ווען איך דארף וועגן דעם רעדן, וואלט ביי מיר ניט געסטייעט קיין ווער-טער. איר פארשטייט? — האט חנהקע א זאג געטאן און אויף איר פנים האב איך דערקענט, אז סע פעלט איר אטעם. אט-אט צעהוסט זי זיך, נאר זי האלט זיך איין. איינהאלטן און ניט הוסטן פאר יענעם, איז, ווייזט אויס, ביי איר געווארן א קענטעניש.

איך האב געקוקט אויף חנהקע ווי אויף א קינד, וואס פאלט אריין אין סאלידקייט. איך האב געשוויגן און זי געלאזט שווייגן. פאר מיר איז בפירוש געווען א גרויסער כבוד איר צוטרוי צו מיר און איר זיכערקייט, אז ביי מיר וועט זי קריגן אן ענטפער, אדער א דערקלערונג אויף די ערטער, ווו איר אליין איז שווער זיך פונאנדערצוקלייבן. און אז זי גייט צו מיר, איז זי דאך גאר ניט אזוי ווייט פון מיר, ווי איך האב ביז איצט געמיינט. איך האב שיער ניט געוואלט צו איר אנהייבן רעדן אויף דו, און איר אפילו פארציען דעם נאמען, נאר איך האב ניט געהאט קיין רעכט אויף דעם.

— אויב איר וועט דערלויבן, — האב איך געענטפערט, — וועל

איך אַנשרייבן אויף פאפיר ווי אזוי איך פארשטיי, וואס גארקיי האט געמיינט מיט זיין „פיעסן אַ סאַקאַלע“... און איך וועל עס אייך דערנאך איבערגעבן. איך וועל עס אפילו קענען אליין אריינטראגן.

און דאס געדענק איך שוין ניט, צי איך האב געזאגט, צי נאך געוואלט זאגן.

הנהלע, מיין קרוין, מיר ביסטו ניט קיין סאַקאַל, מיר ביסטו אַ ליבע טויב, אַ שטילע און אַ שיינע. ס'נאָר אַ שאַד, וואָס דו וואַקסט אין סלאַ-וועשנע אין אַזא ענגשאַפט און האָסט ניט וווּ צו פונאַנדערשפּרייטן דיינע פליגל.

אַז זי איז אַוועקגעגאַנגען, און אַז אַלע זענען זיך צעגאַנגען, האָב איך שוין, ווייזט אויס, אויפן געלעגער געקערט אַלערליי געדאַנקען:

„הנהלע, ווען איך מעג דיר אַרומנעמען און דיר טוליען צום האַרצן! ס'קען ניט זיין זאָלסט ניט זיין קיין מיידלש-וואַרעמע, קיין צאַפּלדיקע און קיין ליבע... און געזונט? דאָס איז אמת, וואָס דיין טאַטע און דיין מאַמע האָבן פון דיר אים באַהאַלטן. זיי האָבן, נעבעך, געמיינט דיין טובה. ס'זאָל דיר ניט שאַטן צו קיין שידוך. קעצעלע, ווען איך בין דיין ברודער, וואָלט איך דיר אפשר אַפּטער געעפנט אַ פענצטער, זאָלסט האָבן מיט וואָס צו עטעמען. אַט-אַ האָב איך היינט געקוקט אויף דיר, ביסטו דאָך אַ קינד מיט אַלע אברים. איז צי דען שוין טאַקע אזוי שווער אַריינצובלאָזן אין דיינע יונגע גלידער אַ ביסעלע מערער געזונט און מערער לעבן?“

אַז טעם

פאַליע, איך גיי צו דיר.

איך בין איבערגעזעסן אין שטעטל מער ניט ווי צוויי-דריי טעג און איך גיי צוריק צו אייך.

ווען איך פרעג ביים טאַטן און ביי דער מאַמע, וואָלטן זיי אויך געזאָגט, אַז איצט איז שוין פאַרפאַלן.

וואָס האָבן מיינע טאַטע-מאַמע אייגנטלעך צו דערלייגן? דער יחוס איז פאַר זיי אפשר צו קליין? צי די כלה וועט זיי ניט געפּעלן?

און איך אליין? מיט וואָס האָב איך זיך צו וואַרפן? זיי זענען דען ניט שענער און אַנשטענדיקער פון מיר אין אַלע פרטים? נאָר דאָ האָט זיך אַריינגעמישט אַ געפיל, וואָס דערציילן האָב איך וועגן אים געהערט נאָר אליין האָב איך אים קיין מאַל ניט פאַרשטאַנען:

„אַן טעם“.

מיין נייע היים איז פאר מיר אין גאנצן אן טעם.
 פאליע און מילקע זענען אויף מיר דווקא מבינים, און גוטע מבינים,
 כאטש פאליע געפינט אויף מיר כסדר א זכות. ווען זי האט א צוטריט
 צו לענינען, צו גארקין, אדער צו אנדערע גרויסע מענטשן, וואלט זי גע-
 מאכט אזוי, אז מען זאל מיך איבערנעמען אין א גרויסער שטאט, מען זאל
 מיר געבן גוטע לערערס און מיך לערנען וואס איך וועל אליין וועלן.
 א דאקטער, זאל זיין א דאקטער. א שרייבער, זאל זיין א שרייבער, און
 אויב א לערער מאכט אויך ניט אויס. דערנאך וואלט זי ערשט זען, וואס
 פון מיר וועט ווערן. פאליע האלט, אז די שטעטלעך האבן אוועקגעקוילעט
 א סך יונגע מענטשן. מילקע, אויב זי וועט בלייבן אין שטעטל, איז זי
 אויך א פארפאלענע...

אויף איצטיקס מאל האבן קיינע פורן מיך ניט באגעגנט און קיינע
 מענטשן ניט אפגעשטעלט. דער וועג איז שוין פאר מיר אן אויסגערע-
 טענער. די ווערסטן בלייבן הינטער מיר ווי פארגעסענע, ווי אומבאמערקטע
 און איך טאפטשע דעם שניי, ווי עמעצער וואלט מיך געדונגען דערויף.
 אזוי לאנג, אזוי גרויס ווי אט איז שוין ווייטער סענדעריווקע, אט זענען
 שוין די יידישע הייזער. נאך א וויילע בין איך לעבן דער באקאנטער שטוב,
 ווהין איך דארף, דוכט זיך, פארגיין. אינטערעסאנט צי קוקט מען דארט
 אויף מיר ארויס?

פאליע האט מיך די ערשטע דערזען און אויסגערופן א פריילעכע:
 — מילקע, קום נאר אהער! וואס האב איך דיר געזאגט? איך האב
 דיר אבער געזאגט, אז ער וועט היינט קומען? !
 פאליע האט זיך מיט מיר געקושט, מילקע האט זיך אויף צו כלומרשט
 ניט געלאזן, נאר מיר האבן זיך מיט איר אויך צעקושט.
 — איי, גייט, איר מעגט זיך שעמען אין אייער ווייטן האלדז. אומ-
 זיסט און אומנישט געכאפט אן עבירה!
 — אייזיקל, גלויב איר ניט. זי האט דין לייב אזוי ווי א תורהלע. דער
 עיקר, אז זי דערמאנט זיך אינעם פידל, דענסטמאל קענסטו מיט איר טאן
 אלץ וואס דו ווילסט.

— אט באלד צעיאג איך זיך!... אוי, גוואלד. הערט שוין אויף דארטן
 פוצן די שפראך. טאקע איר ביידע! סע שלאגט דאך א מינוט צום חלשן.
 ביסט א מבין ווי מע האט זיך עס א ביסל צערעדט? !
 — אייזיקל, — מאכט צו מיר פאליע, — מיר זענען דאך אזוי רייך,
 ממש אפגעגאסן! פאראן פוטער, פאראן פלעצל און אפילו א גאנצע הרודקע
 צוקער. וואס? דו האסט אויך געבראכט צוקער? נו, אויב אזוי זענען

מיר שוין באזארגט אויף צוויי וואכן דורך אנאנד! מיינסט, וועמען האבן מיר צו פארדאנקען? אט קוק זי אן! עליע-לייב האט דאך איר ווייטער געלאזט גריסן.

— שוין ווייטער! האסט געהערט א ביסל?! אוי, איך טו, דוכט זיך, באלד אן די שאל און גיי אין גאנצן אוועק פון שטוב. געקומען אזא גאסט, בעמט זי מאכן אזעלכע געשעפטן.

— ניין, אייזיקל, איך וועל דיר טאקע זאגן דעם גאנצן אמת. מיר האבן שוין געקלערט, אז דו וועסט אין גאנצן גיט קומען.

— זע נאר, זע נאר א לשון. אוי, מען קען חלשן. אזוי ווי די קליינע קינדער. ר' אייזיק, הערט זי גיט. קומט בעסער זיך זעצן עסן און אן עק.

— מילקעלע, וואס ביסטו אים אזוי געטריי? ער קען דאך מיינען טאקע מיט אן אמת!

— נו, איז מיר א קראץ. זאל ער מיינען.

— קינדער, איר וועט מיך לאזן צעוואשן די הענט?

— זע, זע, — האט מילקע אויסגעשאסן א פריילעכע פונעם גאנצן געשפרער. — ער איז דאך נאך א ציכט אויך צו די צרות. גיין, גיין, איר זענט פשוט א קולטורעלער. קומט וועל איך אייך שוין אויפגיסן, מילא, זאל היינטיקס מאל מיינס איבערגיין...

א דאנק עליע-לייב, א דאנק מיין קומען פון דער היים, האבן מיר טאקע געגעסן א גוטן ווארמעס, כאטש גיט קיין געקאכטן. געקאכט איז נאר געווען די קאווע, דאס הייסט דער הייסער אקרעפ, וואס מיר האבן געטרונקען, אן טיי און אן צעקארע, נאר דערפאר מיט צוקער.

— איצטער, מילקעלע, לאז ער זיך צולייגן אפרוען. ער איז דאך

ביי אונדז א בן-יחיד.

מילקע איז ערגעץ אוועק מיט די ביכלעך און פאליע האט פארקייט טלט די טיר און זיך צוגעלייגט לעבן מיר א היפשע, א קילע, נאר דער-פאר א יונגע געטרייע. זי האט מיך ארומגענומען. האב איך פארמאכט די אויגן און געקלערט, אז אומזיסט זינדיקט א מענטש. ס'דאך מיר גאר גיט אזוי שלעכט. און דאס וואס בוזיע שטייט מיר פאר די אויגן און פון די לעבעדיקע — חנהקע — מאכט אויך גיט אויס. אויב מירן נאר איבער-פארן קיין סלאוועשנע, וועלן מיר חנהקען זייער שיין אויפנעמען. צו אונדז אין שטוב וועלן האבן אן אריינגאנג א סך יונגע מענטשן און זי אויך.

— אייזיקל, דו קלערסט פון עפעס, צי דו שלאפסט? — האב איך

דערהערט א שטיל פארשעמט קול.

— וואס איז, פאליע.

— איך וויל זאלסט מיר א קוש טאן. אז מיר זענען אמאל, ניט היינט געדאכט, געזעסן ביי אונדז אויפן גאניק, פלעגסטו מיר, דוכט זיך, קושן, דו ווייסט? איך האב דיר דענסטמאל ניט אויסגעזאגט, נאר ס'איז מיר געווען זייער געשמאק.

— דו ווייסט? — האב איך זי א פרעג געטאן. מיינע ליפן האבן אנגעריירט א נאסע באטרערטע באק.

— אייזיקל, וואס דען? מיינסט, אז איך ווין? מיין הארץ וויינט...

— טא זאל דיין הארץ וויסן, אז איך האב עס ליב און זאל עס דיר זאגן פאר וואס עס וויינט.

— אייזיקל, מיין הארץ זאגט, אז אים האסטו טאקע ליב, נאר מיר וועסטו ניט ליב האבן. דו וועסט עס קיין מאל ניט קענען טאן און ס'ניט גוט, וואס מיר נארן זיך.

איך האב נאכן קורצן שווייגן געוואלט עפעס ענטפערן, האט זי מיר אבער פארשטעלט מיט דער האנט דאס מויל:

— מען דארף ניט, אייזיקל, מען דארף ניט זאגן, איך ווייס אלצדינג. איך האב אויף זיך זייער שטארק רחמנות און אויף דיר אויך. אן דיר וועל איך וויינען, מיט דיר וועלן זיך ביי מיר די אויגן קיין מאל ניט אויס-טריקענען, איך ווייס אלצדינג! דו ביסט ניט שולדיק. טאמער וועלן זיי זיין אויף דיר פאר מיר אין כעס, סיי מילקע, סיי ברכהקע (נו, ריוול), פון ריוולען רעד איך ניט. זי האט איר אייגענעם אומגליק (זאלסטו, מיין חיות, זיך צו זיי ניט צוהערן, ווארעם איך ווייס אליין, וואס ס'וועט דער-פון ארויסקומען און קיינער נויט מיר ניט צו דעם.

— קומט אויס, לויט דיינע רייד, אז איך בין אזא שלעכטער?

— אוי, מיין ניט, מיין פריינטעלע, אז דו ביסט שוין אזא גוטער. דו מיט דיין נאטור וועסט גראד לעבן טויזנט יאר, נאר אנטקעגן מיר, ביסטו דערווייל, אין קיין זאך ניט שולדיק... א מאל, אז ס'ווערט מיר שטארק שלעכט אויפן הארצן, שעלט איך די סטעזשקע, וואס האט דיר פארפירט צו אונדזער שטוב. ס'זענען דא ביי גאט נאך הייזער און דו ביסט אזא, וואס וואלט זיך קענען צולאנטשען אומעטום ווהיין מ'זאל דיר נאר ברענגען.

מילקע האט אנגעקלאפט אין טיר, האט פאליע אויסגעווישט די אויגן און איז אוועק איר עפענען און איך האב זיך געמאכט אז איך שלאף. ס'טרעפן מינוטן, ווען איך פיל זיך, אז איך בין א מענטש, ווי אלע, דער עיקר דאן, ווען מ'רעדט מיט מיר ווי מיט א מענטשן. אט האט פאליע מיט מיר נאר וואס אזוי גערעדט. מיט איר צו רעדן מעג מען אוועקלייגן

דעם בעסטן בוך, כאטש ניט יעדן בוך פארשטייט יעדערער גלייך. א קורצ-זיכטיקער קוקט א מאל מיט ביידע אויגן און שטעלט זיך ניט פאר, אז זיין שכן, וואס שטייט לעבן אים זעט מיט איין אויג א סך ווייטער, ווי ער מיט ביידע.

ביי נאכט איז ווייטער געווען דאס אייגענע. מיין ווייב, וועלכע איז נאך מיט קיין זאך ניט מיין ווייב, רעדט מיט מיר ווייטער אזעלכע ווערטער, וואס קענען רירן א שטיין.

— אייזיקל, — זאגט זי — וועסט דארפן אויפשטיין אין דער פרי, אפגיסן נעגלואסער, אפעסן אנבייסן, זיך אויסקערעווען מיטן פנים צו סלאוועשנע און אוועקגיין געזונטערהייט. דו וועסט זען, מיין חיות, אז ס'וועט אזוי זיין בעסער. איך וועל זיך גוט אנוויינען, כ'וועל אויסקושן די ערטער, ווו דו ביסט געשטאנען און געגאנגען און דו וועסט זיך אפזוכן א „פּרוכט“ דארטן אין די דערפער ארום אייך און דו וועסט זיך לעבן גליקלעך.

די ווערטער פאליעס זענען געווען אזעלכע געשמאקע און אזעלכע ליבע, די טרערן אזעלכע נאענטע און אזעלכע הארציקע. און פונדעסטוועגן מיט וואס פאר א פלייס וואלט איך זי געפאלגט. איך וואלט אפילו איצטער אין מיטן דער טויבער נאכט אוועק. איך וואלט זי א גוטן קוש געטאן אויף אפשטיי, איך וואלט אויך געשמאק אנגעקושט די קלענערע, וואס שלאפט דארט אנטקעגן, אין בעט, מיט א ווארעמען צאפ פארווארפן איבער דער קאלדרע, אבער איך וועל עס ניט טאן.

ניט דאן קען איך אוועקגיין, ווען פאליע וועט מיר זאגן, אז ס'וועט מיר ערגעץ זיין בעסער. אוועקגיין וואלט איך מיט גרויס דאנקבארקייט און איך וואלט איר געבליבן א פריינד אויף אלע יארן, ווען זי הייסט מיר מיטן פולן מויל דאס טאן — אוועקגיין און מער ניט קומען.

זאל זי מיר זאגן:

— איך האב זיך געדארפט אוודאי ארומקוקן פריער, נאר איצט איז נאך אויך ניט שפעט. פארקלייבט זיך פון דאנען געזונטערהייט, און וואס גיכער, אלץ בעסער.

אט די ווערטער וואלט איך פארשטאנען. און שלאפן זאל זי לעם מילקען און ניט לעם מיר. דאן וואלט איך אפשר מערער געשוויגן, נאר איך וואלט זי געפאלגט. איך וואלט זיך אפילו ערגעץ אין דער טיף געפילט דערשלאגן, ווי דורכויס פאר דער לעצטער צייט. איך וואלט אוודאי ווינציק אנגעקוועלט פון מיין גרויען ווייטסטן אלקערל ביי מיין טאטן אין דער

היים, אבער ס'וואלטן מיר געשיינט ווי די שטערן א פאר ווערטער פון חומש, וואס זייער טייטש איז אזוי פראסט: „אונדזערע הענט האבן ניט פארגאסן דאס דאזיקע בלוט“.

די דאזיקע צוויי קינדער זענען איינגעטונקען אין אזוי פיל צרות און אזוי פיל פרישע נאך ניט אפגעקילטע אומגליקן. פעלט מער ניט, אז איך, וואס בין א נאענטער חבר, א פריינד — פריער פון אלץ מיט אזעלכע — זאל איך דער ערשטער קומען און זיי אגשפיינען גלייך אין הארצן אריין. מען קען דאך פרעגן: ווער האט מיך געבעטן אין גאנצן קומען? ווער האט מיך געבעטן, איך זאל ביי ערנסטע זאכן באגיין גרויס איילעניש און גרויס ניט-באטראכטקייט? פאר דעם לייך אליין, ליבינקער, און שלעפ ניט אריין די, וואס זענען אמוינציקסטן אין דעם שולדיק.

לייך איך טאקע. און מיר האבן גערעדט און א סך גערעדט. און איך האב דערציילט פאליען, אז דער משוגענער בין איך און ניט עמעצער אנדערש. משוגע, ערשטנס, ווייל אויב מ'ווייל ליב האבן און געדענקען בוזיען, גייט מען ניט צו עמעצן אנדערש. און אויב דו גייסט צו עמעצן אנדערש, האסטו ניט וואס צו שטופן עמעצן דיין פארגאנגענע לעבן. דוכט זיך קלאר, וואס קלארער קען ניט זיין. משוגע איז אויך דער, וואס לאזט מיך צו זיך אין שטוב אריין. אזא מין ווי איך, דארף מען דערקענען פאר א ווערסט, אזוי, אז ניט מיין, אז ס'וועלן זיך געפינען נאך אזעלכע בעלגים ווי דו. דאס איז איינס... אויף קיין גוט לעבן ריכט איך זיך ניט, דאס איז צוויי. נאר ארבעטן וועט מען סיי ווי דארפן — דאס איז דריי. מירן זיך פארשרייבן, און מירן זיך זען צושלאגן צו עפעס א ברעג. דערווייל בין עפעס דארף מען נאך אין זינען האבן אי מילקען, אי רחלען. מיט וואס מיר וועלן קענען וועלן מיר זיי העלפן, גוט?

און אז רייזל אלקנהס איז צו אונדז אינעם נאענטסטן פרימארגן אריינגעקומען, האט זי אונדז געוואלט זאגן קלוגע טרייסט-ווערטער, און ווי איר כוונה איז ניט געווען קיין שלעכטע, האבן מיר זי דאך כמעט ווי ניט געוואלט הערן, ווייל מיר האבן אלץ געוואלט אליין און אלץ איז אונדז שוין געווען נמאס פון אונדזער אייגענעם ארומרעדן.

אפגערעדט האבן מיר, אז מיר פארן קיין קראסנע זיך פארשרייבן. און אזוי ווי מיר האבן ביי קיינעם גארניט געגנבעט, דארפן מיר פאר קיינעם ניט אפגעבן קיין חשבון וואס מיר טוען. און וואס ס'וועט אונדז זיין באשערט ווייטער, וועלן מיר ווייטער זען.

ארטשע דער גלעזער איז געפארן קיין קראסנע נאך גלאז, האבן מיר געהאט אן אומזיסטע פור.

אַרטשע דער גלעזער, אַז ער קומט קיין סלאוועשנע, שפּאַנט ער אויס אַפּט זיין פּערדל אַדער ביי אונדז אין הויף אַדער ביי דער מומען, און אַ מאָל וואָשט ער זיך און עסט אַפּ אַ לאַטקע מיט אַ גלאַז מילך, אַזוי, אַז אַט דער הויכלעכער ייד מיט דער געלער ברייטער באַרד און קאַרענער קאַפּאַטע, וואָס שלעפט אַ ביסל אַ פּוס, איז אי פּאַליעס צד, אי מיין צד. אים וואָלט זיך געוואָלט אין מיטן וועג אַ שמועס טאָן מיט אונדז פון וועלט-וואַכן, אָבער מיט זייטיקע מענטשן, און דער עיקר פון איר שטאַט, האָט פּאַליע די לעצטע צייט זיך געמאַכט אַ מאַדע, אַז זי הענגט זיך אויף אַ שלאַס אויפן מויל. איז אויב רעדן, האָבן מיר שוין נאָר אין צווייען גערעדט: איך און אַרטשע, ווען מיר פלעגן נאָכגיין נאָך דער פּור פון דאָרטן וווּ דער שניי איז געווען צעמישט מיט זאַמד. און דאָ האָט מיר אַרטשע טאַקע אַ זאָג געטאָן:

— נעבעך, טייערע קינדער, אַ טייערע שטוב, נאָר מ'פּוכנעט צען מאָל אַ טאָג פאַר אַ נישטיקן שטיקל ברויט... נאָ, אויסגעריסן זאָלסטו ווערן!... אין סלאוועשנע אַרבעטן די האַרבאַרניעס? מ'לאָזט, מ'לאָזט היינט אַרבעטן? און אַזוי ווי ביי אונדז האָט זיך דער שמועס אויך ווינציק געקלעפט, האָבן מיר שוין אַלע געשוויגן כמעט ביז סאַמע קראַסנע. דאָרטן האָט אונדז אַרטשע געפרעגט:

— ווען זאָל איך איבערגעבן, וועט איר זיין אין דער היים? — ער האָט אונדז אַראָפּגעלאָזט פון שליטן.

— מירן נאָך אַפּשר זיין פריער פון אייך, — האָט אים פּאַליע גע-ענטפערט.

— אַ, גאָר אַזוי? — האָט אַרטשע זיך אָפּגערופן פונקט ווי ער וואָלט זיך פון עפעס געחידושט — ס'קען זיין!

ער האָט אַ פאַכע געטאָן מיטן בייטששטעקל, אָפּגעזאָגט דעם פּערדל אַ פאַר יידישע געוויינטע ווערטער און איז אַוועקגעפאַרן.

מיר שטייען זיך אַזוי מיט פאַרקליאַקנעטע פיס אויף דער ברוקירטער קראַסנער גאַס. פון ביידע זייטן גאַס גייען דאָ רויטע מויערלעך. אַן-אַ שטייט אַ ריי קלייטן מיט שוואַרצע אייזערנע טירן. דאָ איז אַ ביסל ראַ-שיקער און טומלדיקער ווי אין אונדזערע מקומות, נאָר אויך דאָ איז גוט דעם, וועמען ס'איז גוט, און מיר ביידע, הונגעריקלעך אַ ביסל און פאַר-קלעמט שטייען און קלערן, ווייזט אויס, פון איין זאָך: — קיינער טרייבט אונדז נישט אין האַלדז, און דאָך גייען מיר טאָן דער רוח ווייסט וואָס. ענדלעך האָט זיך פּאַליע צו מיר אויסגעקערעוועט און אָנגעהויבן מיט איר געוויינלעכן צווייג:

— אייזיקל, איך האב גאר ניט געוואסט, אז אין סלאוועשנע זענען דא אזעלכע טייערע יונגערמאנטשיקלעך ווי דו. גיב א קוק. ס'א פלאכניג-קער דו ביסט. כאטש נעם דרך פאר א הענטעלע און פיר דרך אפ אין חדר און נאך בעטן דעם רבין ער זאל אויף דיר, חלילה, קיין האנט ניט הייבן. — פון וואנען וויסטו? מיין טאטע פלעגט טאקע אנוואגן די מלמדים, מ'זאל מיך ניט שלאגן.

— וואס זשע, מען זעט דען ניט? איך ווייס נאר ניט, וואס וועט זי מיר א זינג טאן, די מאמע דיינע. כאטש איך וועל דרך געוויס ניט שלאגן. מיר האבן ווייטער ניט געוואסט פון וואס אנהייבן און ווהין גייט מען פריער. צי דארף מען גיין אין קאנצעלאריע זיך פארשרייבן, צי גאר פארגיין צו ברכהקען זיך צוקעמען א ביסל, זיך ארומבערשטלען פון דעם שליטן מיט דער שטרוי און זיך א ביסל אפרוען.

— ווען ס'קומט אויף מיר — האט זיך פאליע ווייטער אנגערופן — וואלט איך קיינעם אין די אויגן ניט געוואלט זען. נאר ס'איז א רחמנות אויף ברכהקען. פאר איר דארף מען מאכן א פריילעכן פנים, ס'זאל אונדז אפילו „קאסטן געלט“. און וואווען וואלט מען אויך געדארפט זען. זאל ער קומען אהיים און מאכן עפעס מיט דער שטוב. מירן דאך מסתמא דארטן ניט זיצן.

מיר איז שווער עפענען א מויל און איר עפעס זאגן. ס'טרעפט א מאל, אז די ציין זענען צונויפגעפרעסט ביז ווייטיק און דו שוויגסט.

פאליע קען מענטשן און זי זשאלעוועט מענטשן, באזונדערס די, וואס זענען איר, מיט וואס ניט איז ליב. ביז עפעס וואס, האבן מיר זיך צור-געזעצט אויף א בענקעלע, לעבן א פרעמדן מויער. זי אין איר גרויעם שינעל-מאנטל און איך אין מיינע אפגעניצטע בזיונדיקע קליידער.

דא האט זי מיר גענומען דערציילן שטיל און מיט איר זינגענדיקן היימישן קול, וואס איז איר ווי אומיסטן נאכגעפארן אהער קיין קראסנע: — מירן זיך אפרוען א ביסעלע, מיין מאן, דערנאך וועט אונדז דער

בעל-אכסניא דערלאנגען פרישע קיכלעך מיט קאווע, וועלן מיר וואס ניט איז איבערבייסן. דערנאך וועלן קומען צו אונדז די מעקלערס און מירן מיט זיי אוועקגיין אין די שניטקראמען אריין. די קרעמער וועלן פאר אונדז צעלייגן די וואלנס און די זיידנס. דיר וועלן מיר אפשניידן גוטן קאסטאר אויף א ווינטערדיקן פעלץ און שווארצן דינעם געוואנט אויף א סורדוט מיט זשילעט-הויזן. דערנאך וועלן מיר גיין צו די שניידערס, צו מיינע און צו דיינע. דערנאך אין די גאלדקראמען. דיר נאר א זיגער מיט א קייט און מיר אי א זיגערל, אי פינגערלעך, אי א בראסליעט, אי שפילקעלעך

מיט שיינע בראַשקעס. און אין אַוונט וועט מען אונדז רופן אויף ווייטן צו די ערקעסעס, צו די בלאנקמאַנס און צו די בערנהאַלצס. כאַטש ווען זיי ווייסן ווי מיר זענען פונעם גאַנצן טאַג אַרומגיין איבער די קראַמען, וואָלטן זיי עס אָפּגעלייגט אויף מאַרגן.

— ווען זיי לאָזן אונדז איבער אַליין, וואָלטן מיר אויף דער אַכסניא זיך אַ ביסעלע געשפּילט אין צווייען. אין דער היים היט מען דאָך אונדז אָפּ יעדן טראַט.

— זעט נאָר, געפונען אַן אַרט וווּ צו זיצן, און איך לויף אַרום און ווך זיי איבער דער גאַנצער שטאַט!

— ברכהלע!

פאַלע איז אויפגעשטאַנען, די אויגן האָבן זיך גלייך אָנגעפילט מיט טרערן און זיי האָבן זיך גענומען קושן. מיר האָט ברכהקע אויך געגעבן די האַנט.

— זעט, — זאָגט זי צו מיר, — פאַר וואָס זענט איר דענסטמאַל מער נישט אַריין? קומט שוין, קומט! וואָווע וועט באַלד אויך קומען. דאָס הייסט נישט באַלד, ער וועט קומען פאַר נאַכט, ווען די קינדער וועלן גיין פון שול. — וואָס זשע מאַכן די קינדער? וואָוועלע איז שוין אויסגעוואַקסן? און חיה-אסתרל און סרוליק? יענער איז נאָך אַלץ לעבן די פערד? און מנשהקע, פון מנשהקען האַסטו עפעס?

און מיר פאַרדריסט פון אַלע זאַכן איין קלייניקייט: אויב פאַרן אַהער, האָבן מיר געדאַרפט מיטנעמען עפעס עסן. קריגן אַפילו אונטער דער ערד אַ ברויטל, אַ ביסל הירזש, אַ שטיקל צוקער, און נישט קומען צו ברכהקען מיט קיין ליידיקע הענט. און איצט איז מיר אַ חרפה אַריינגיין אַהין צו אין שטוב אַריין — זי וועט דאָך גלייך די ערשטע פרעגן, צי ווילן מיר עפעס עסן, און אויב זי האָט אין שטוב דאָס לעצטע, וועט זי עס אונדז תיכף אָפּגעבן... נאָר ווי די מעשה זאָל נישט זיין, אויפגעהויבן פון די ערטער האָבן מיר זיך שוין — דאַרף מען גיין.

און מיר דוכט זיך, אַז ווען איך מיט פאַלען זענען אַ יונגער אַרעמאן מיט אַן אַרעמאַנעכע און מיר זענען אין אַ פרעמדער שטאַט און מיר גייען פשוט אַרום איבער די הייזער, ווער ס'גיט עפעס און ווער ס'טרייבט אַרויס אַדער לאָזט אין גאַנצן נישט אַריין אין שטוב און פאַר נאַכט קומען מיר זיך צונויף אין הקדש און מיר האָבן זיך ליב דאָס חיות, כאַטש מיר ווייזן עס אויסערלעך מיט קיין זאך נישט אַרויס, דענסטמאַל וואָלט מיר אוודאי געווען זייער גוט וואָס כ'בין נישט עלנט, וואָס כ'האַב אַ מענטשן, צו וועמען איך קען זיך אַפרופן און דערציילן אַלץ, וואָס אויפן האַרצן. זי קלייבט

אראפ פון מיר א לויז, נעמט ארויס פון קלומעק אן אלט העמד און גיט מיר אויף איבערטאן, ווארעם מארגן וועלן מיר קאפאר זיך לאזן אין א צווייטער שטאט. און ס'איז אונדז אזוי גוט, וואס מיר גייען איבער די שלאכטן אין צווייען. ס'איז אונדז אזוי גוט, וואס קיינער האט אונדז נישט און מיר האבן נישט קיינעם נישט. אזוי אין צווייען איז אונדז דערווייל בעסער. טאקע זי אינעם גרויעם שינעלענעם בורנעס און איך אין מיינע אלטע אפגעניצטע בגדים.

לעקאך, זע נאך, לעקאך! ברכהקע האט געקראגן לעקאך!
און אפשר איז עס נישט קיין לעקאך, אפשר איז עס ברויט? אויב ברויט, איז נאך בעסער, און זי נעמט אונדז אויף ווי ס'פאסט פאר דער-א שעה, אין וועלכער מיר געפינען זיך איצט. זי האט אפילו איבערגעטאן אן אנדער קליידל, א רייבערס. ווו האט זי גענומען? צי דען האט זי זיך איינגעשטעלט און געבעטן ביי א שכנה? אוי, איז זי, נעבעך, פארוויסט. אינעם ריינעם קליידל זעט זיך עס נאך שטארקער אן. איצט טרינקען מיר טיי פון צעטראסקעטע גלעזער און צעשטשערבעטע טשאשקעס, און מיר פארברענגען מיט די קינדער. פאליען האט זיך געוואלט א ביסעלע צע-שטרייען די פינצטערקייט, מאכן ליכטיקער דאס געמיט, האט זי זיך בארימט פארן קליינעם וואוועלען, אז ביי אונדז איז דא א פידל און איך, איך קען אליין שפילן אויף אים.

— אט דער-א? — האט וואוועלע מיט די קליינעדיקע בעקעלעך און וואס די האר זענען ביי אים געל אזוי ווי האניק, א ווייז געטאן אויף מיר מיטן פינגער.

— אט דער-א, אט דער-א! — האט אים די מוטער איבערגעקרימט.
— אזוי ווי ס'איז געוואקסן געווארן אין א וואלד. ער איז דאך דיר א פעטער!... דער פעטער אייזיק.

— הער זי נישט, וואוועלע, — האט פאליע געכאפט דעם יאט אויף די הענט און גענומען קושן, נאך ער לאזט נישט, ער רייסט זיך פון אירע הענט.

— וועט איר מיר לאזן האלטן דעם סמיק? — פרעגט ער מיך און קוקט מיר גלייך אין די אויגן.

— איך וועל לאזן — האב איך געענטפערט. קום צו אונדז צופארן, וועל איך דיר אויסלערנען שפילן.

איך ווייס, אז איך האב ליב קינדער, נאך איך שעם זיך פאר זיי, אפילו פאר קלייניקע, און דערום זענען מיינע רייד גרוי, ווי דער גרויער

ווינטערדיקער טאג, וואס איז היינט פארביי אונדז דורכגעגאנגען.
 דערפאר וואס ער איז דורכגעגאנגען — א שיינעם דאנק אים. נאך
 איצט שטייט אנטקעגן און ווארט אפ אויף אונדז א לאנגע דושנע און
 פיינלעכע נאכט... צי דען וועט זי אויך דורכגיין... ווען? זי הייבט זיך
 דאך ערשט אן!

אנטקעגן מיר, פון יענער זייט טיש, זיצט ברכהקעס עלטער מיידל,
 אויך א געלינקע, און איך האב נאך אפילו ניט געהערט א וועלכן קול זי
 האט. זי קוקט אויף מיר מיט שיינע, מיט גוטע אויגן, נאך דאס שווער
 לעבן, וואס זי זעט ביי איר מאמען אין שטוב, האט איר אויפגעהאנגען א
 שלאס אויפן מויל. אפילו פאליען איז כמעט ווי זי ענטפערט ניט.

און אט איז געקומען וואווע, פאליעס ברודער אליין. ער איז א גאנץ
 שטשופלער, קלענער פון מיר אין וואקס, ער האט שוין א כלה, פייגל היסט
 זי, אויך א קליינינקע, און ער איז א לערער אין שול. איצט זעט מען,
 אז ער איז א גרויסשטאטישער מענטש. און אז מען וויל זאגן, זענען מיר
 מיט אים שוין פריינד, נאך דאס לאזט זיך דערווייל ניט פילן. א מאל
 פארקלעפט מען א קאנווערט מיט שפייכעך, מיט וואסער, מיט א ווייסל פון
 אן איי און ער וויל זיך בשום אופן ניט פארקלעפן. נאך דער אונטערשייד
 איז, וואס דעם קאנווערט דארף מען ערגעץ אפשיקן און אונדזער פריינד-
 שאפט דארף מען אין ערגעץ ניט שיקן. זי וויל זיך ניט צוקלעפן, זאל זי
 בלייבן א צעקלעפטע. מירן זיך סיי ווי אין א האלבער רגע ארום צעגיין.
 וואווע זינגער וועט אוועקגיין צו זיין כלהלע און דערציילן, אז ער קען
 מיר. ווי דען, ער קען מיר ניט? ער האט מיר געזען נאך דענסטמאל, ווען
 זיי זענען געלאפן פון קאזיר-קאזירקען קיין סלאוועשנע.

— וואס? — מע זאגט, אז איר שרייבט? צי דו שרייבסט? יא, מע
 מעג שוין זיך זאגן דו.

פאר וואס איז מיר שווער פאר אים א ווארט ארויסרעדן, הייב איך
 ניט אן צו וויסן. עפעס מוז איך דאך אים זאגן.

— וועמען פרעגט איר? מיר? אנטשולדיקט. יא. איך האב א פרא-
 פעסיע. איך ארבעט געוויינלעך אין הארבארניע, נאך איך האב זיך א
 ביסל אפגעריסן. איך האב געהאט א שווערע צייט. זי וויסט. פאליע וויסט.
 און איך האב א קוק געטאן מיט אויגן פון א ניט-דערקוילעטן מענטש
 אויף פאליען, טאמער וועט זי מיר עפעס ארויסהעלפן.

פאליע האט זיך צעשמייכלט. זי איז אויפגעשטאנען און צוגעגאנגען
 צו מיר אין דער ענגשאפט פונעם צימער, האט צוגעטוליעט מיין קאפ צו
 איר ברוסט און אזוי ווי געזאגט צו איר ברודער, וואס איז אליין א לערער,

א זעלבסטשטענדיקער מענטש און שוין פון לאנג א שטאטמאן:
 „אז מען דארף מיט אים נישט רעדן אזוי ביסטרע. ער איז ביי מיר
 א פלאכער און א ביסל א שעמעווידיקער, נאך דערפאר זייער א ווילער.“
 אויב ס'איז אן אמת, אויב זי האט אזוי געזאגט, האט זי מיך ממש
 געראטעוועט.

אז איך זיך צווישן מענטשן, וואס ווייסן שוין אויף געוויס, אז כ'בין
 א נארישעוואטער און אויב יענע זענען נאך אויף אזוי פיל איידל און מאכן
 פון מיר נישט קיין שפיל, בין איך דאן געראטעוועט. זיך איך זיך שטיל און
 זע, וואס מענטשן טוען, ווי אזוי מענטשן פארברענגען און ס'איז מיר
 אפילו גוט.

און אז וואווע האט אונדז דארטן עפעס צוגעווינטשן פארן אוועקגאנג
 האלב ערגסט און האלב וויצלדיק, פון וואנען ס'איז צו דערקענען, אז ער
 איז נישט קיין אלטער ייד, און פארקערט, ער איז א מענטש פון דער נייער
 וועלט, האט ער נאך אין איין גאנג אנגעזאגט, אז מילקע זאל צו אים
 אומבאדינגט קומען צו פארן.

וואס דארף זי דארטן זיצן, וואס וועט פון איר דארט ווערן? ...
 און דא איז שוין מיר אלץ געווארן פארשטענדיק. אז מענטשן, מעגן
 זיי אפילו זיין היינטוועלטישע, קענען זיי דאך רעדן פוסטע רייד און א
 ביסל אין דער וועלט אריין. אויב ער קען אויף אן אמתן צונעמען מילקען
 און איר העלפן זיך שטעלן אויף די פיס, איז קראסנע נישט אזוי ווייט פון
 סענדעריוקע, און ער האט שוין געקענט זיבעצן מאל אפטאן, און אויב
 ער ווייסט, אז מע דארף עס טאן און טוט עס נישט, בין איך שוין א געטרייע-
 רער ברודער פון אים. מירן עס מירצעשעם דערווייזן מיט טאט, נישט מיט
 קיין רייד.

— אז איר וועט עפעס אנשרייבן — שיקט צו, מיין איך שיק עס צו.
 אפשר וועלן מיר עס איבערגעבן אין א רעדאקציע, איך מיין עס אן א
 גלייכווערטל.

איך האב א קוק געטאן אויף פאליען, אסתרל האט א קוק געטאן אויף
 ביידע פעטערס אויף אירע — אויפן נייעם און אויפן אלטן. און דער
 קליינער וואוועלע איז ארויפגעקראכן צום אלטן אויף די הענט און ביי
 אים גענומען שלעפן די בריילן. אויב אזוי טא זאל ער זיך מיט אים טאקע
 כרוטשקען און איך פארשפאר דערווייל זוכן פון זיינעט וועגן אן ענטפער.
 פונקט ווי ער האט גאר נישט געפרעגט.

... שלאפן זענען מיר געשלאפן שלעכט. קיין חילוק נישט ווי אזוי,
 אבי די אונטערשטע שורה איז א קלארע, און דערפאר איז טאקע מילקע

געווען א קלוגע, וואס זי פלעגט שלאפן אין קיך אויפן אויוון. און איך וואלט אויך גאר נישט געהאט קעגן, ווען מע בעט אונדז דארטן אויס. „פאקיל סאלנצע זידע, ראסא אטשי ווייסט“, — אזוי שטייט דוכט זיך דארטן געשריבן, נאר פאליע האט מיר איינגערוימט: — אייזיקל, טייערער, אז סע וועט אוועקגיין די נאכט, וועט קומען דער טאג.

און אירע ווערטער האבן מיר געזאגט זייער א סך. איך האב אפילו געזען דעם געלן וואוועלען, ווי ער גייט ארום אין א גרויסן ליכטיקן זאוואד, ריין אנגעטאן, אן אינושעניער, ווי אלע אינושעניערן, און ער געדענקט אפילו נישט אז ער האט ביי מיר געבעטן, איך זאל אים געבן האלטן דעם סמיק. ער געדענקט אויך נישט, ווי אזוי ער האט זיך צעפלאמט און מיר דערציילט, אז ווען ער וועט אויסוואקסן א גרויסער וועט ער זיין א גרויסער גיבור, ער וועט זיך נאכיאגן נאך די באנדיטן, וואס האבן געהרגעט זיין טאטן. ער וועט כאפן א גולן א באנדיט און אים אפרייסן א האנט. כאפן א גולן און אים אפרייסן א פוס. כאפן א גולן און אים אויס-רייסן די אויגן, דערנאך וועט ער זיי אפלאזן. זאלן זיי אויסגיין אן הענט און אן פיס און אן אויגן...

ברכהקע האט מיר געזאגט, אז מירן אוועקגיין גאנץ פרי, ווען אלע וועלן נאך שלאפן, און מיר האבן טאקע אזוי געטאן. עפעס א שכנה האט אונדז גאנצפרייק און נייגעריק נאכגעקוקט ביים ארויסגאנג פון שטוב. אבער פון וואנען ווייסט זי ווהיין מיר גייען. אפשר איילן מיר טאקע ערגעץ-וו?

אויף דער פעטאגראדער גאס, איז אזוי ווי לויט א באשטעלונג, אנגע-פארן אונדז אנטקעגן אויף א פויערשן ווייך אויסגעבעטן שליטן פייטל די ציג און מיר אפגעגעבן א ברייטן גוט-מארגן.

— אט ביי דעם, — האב איך אויף אים אנגעוויזן פאליען — קענען מיר אננעמען די טייערע חתונה-קליידער. דאס איז אונדזער רייכסטער שניטקרעמער, ער גיט דוכט זיך אויף אויסצאלן אויך. פאליע האט מיר א קוועטש געטאן די האנט. ס'איז איר קענטיק געווען ליב, וואס איך בין געווארן בארעדעוודיקער. און מיר זענען אוועק און אוועק.

אייניקע קראסנער באלעבאטים זענען ארויס מיט בעזעמער און מיט לאפעטעס א ביסל צוקערן דעם שניי פארן הויף. און מיר זענען זיך גע-גאנגען צום ארויס פון שטאט. ביי פאליען איז, דוכט זיך, געלעגן אין קעשענע א מעטריקע, א

חתונה-מעטריקע, וואס האט נישט געמאכט נישט רייכער נישט ארעמער. רייכער האט אונדז געמאכט דער פרישער קילער דרויסן. די טעג האבן שוין גע- דארפט ווערן גרעסער. אז מען וויל, שמעקט שוין אין דרויסן מיט פורים און איך בין שוין אין צווייען, נישט אליין. אין צווייען, אז מען גייט, ציט זיך נישט אויס דער וועג.

— דו וויסט, אייזיקל, — האט זיך פאליע מיט א מאל אנגערופן. — מיר, מיר אויף צעפיקעניש קען נאך אונדז א מאל זיין גוט!
— אונדז ביידן?

— אונדז ביידן. דו מיינסט, ס'איז א מוז מיר זאלן כסדר זיין די קלוגע, וואס גייען צו פוס. סע גייט שוין צו דעם, אז קלוגע וועלן אויכעט מעגן פארן אין קארעטעס. און די וועלט וועט צו דעם נישט דערלייגן.
— אויב מירן עפעס טאן.

— פאר וואס זאלן מיר עפעס נישט טאן?... און אז וואווע וועט צו אונדז קומען צו גאסט, וועלן מיר אים שטעלן טיי מיט צוקערקעס און זיין כלה וועלן מיר אויך צונעמען שוין.

איך האב, דוכט זיך, פארשטאנען, וואס פאליע מיינט מיט דעם. זי מיינט אוודאי, אז איר ברודער האט נישט ארויסגעוויזן דעם נויטיקן פאר- שטאנד אויף מאכן אונדז א שענער לעבן אין קראסנע. קען זיין, אז אנט- קעגן איר איז ער טאקע שולדיק. אנטקעגן מיר — נישט. איך האב צו אים גארנישט. כאטש איך בין אויך גרייט אים שוין אויפנעמען, ווען ער וועט צו אונדז קומען. מירן דענסטמאל וווינען נישט אין קראסנע, נאר אהין ווייטער, ווהין מען פארט מיט דער באן, ווו ס'איז אלץ שענער און די וועלט מעסט זיך אויס מיט גרעסערע ארשינען.

מיר זענען פאמעלעך פארגאנגען אין א דארף אריין. דאס איז דאס נאענטסטע דארף נאך קראסנע. אויף א פלויט האט אומגעטאנצט א וואראנע. גרינג, ווי זי וואלט גאר קיין וואג נישט געהאט. אין הויף האט געקלונגען דעם הונטס קייט.

— מיר קענען באשטיין, — מאכט פאליע, — און פארגיין אין א צווייטן הויף, ווו ס'איז נישטא קיין הינט.

און דארטן וואלט איך זיך מעגן שטעלן שוין פאר מיין ווייב, זי מכבד זיין מיט די בעסטע און שענסטע זאכן. אז מע האט געלט אין קעשענע, רופט מען ארויס די באלעבאסטע און מע פרעגט, צי ס'איז ביי זיי דא סמעטענע, צי ס'איז דא גוטער היימישער ווורשט, און פריש ברויט, און מילך, און אייער א צענדליק זאל זי אויסגיסן אויף א סקאוורעדע. נאר קיין געלט אין קעשענע האבן מיר גראדע נישט. מיר האבן א מעטריקע,

וואָס זאָגט עדות וועגן אַ גרויסער זאָך. זי זאָגט עדות, אַז מיר, אַט די צוויי דערוואַקסענע מענטשן, האָבן זיך גענומען, און ס'איז אונדז באַ-שערט אין איינעם אויסלעבן אונדזערע יאָרן. קען זיין, אַז ס'זאל נאָך אונדז זיין גוט אויך.

ווי אַזוי זשע איז מען זיך נוהג מיט עפעס איבערבייסן ? לאַמיר זיך מאַכן סימנים אין וועלכן הויף מיר מעגן אַריינגיין און אין וועלכן ניט. אין וועלכן הויז מען וועט אונדז פאַרלייגן אָן איבערבייס און וווּ מיר קענען נאָר האָבן בזיונות.

— אַט דאָ, — מאַכט צו מיר פאַליע, — שטייט אַ ברונעם אין מיטן פלויט איינגעבויט, האַלב צו דער גאַס און האַלב צום הויף, אַ סימן, אַז דאָ וואַרט מען אויף אונדז. ווען זיי זענען קאָרג, וואַלטן זיי צו דער גאַס ניט אַרויסגעשטעלט קיין האַלבן ברונעם. קום, איך גיי.

— קום...

אויפן הויף האָט זיך געפאַרעט אַן אַלטער פויער לעבן דעם אויסגע-שפּאַנטן שליטן און אויף דער פּראָגע, צי די באַלעבאַסטע איז אין שטוב, האָט ער אונדז רוק געענטפערט:

— אין שטוב !

מיר זענען אַריינגעגאַנגען אינעם טונקעלן פיריהויז, געפונען די קליאַמקע פון דער שטוב-טיר און זי געעפנט אין דער וואַרעמער שטוב אַריין.

— גוט-מאָרגן, באַבעניו !

— אַ גוט יאָר זאָל אייך זיין, קינדערלעך, — און זי שטעלט צו די אויגן צום שטערן און באַקוקט אונדז ביידן. — זיצט.

— זאָל זיך אַלדעס גוטס ביי אייך זעצן.

— אוי, אַ דאַנק. אַ דאַנק, מיינע ליבינקע. וואָס זשע האָט איר עפעס געבראַכט גוטס ? טיכלעך אַדער זאַפּאַלאַטש ?

— ניין, באַבעניו, מיר האָבן מיט זיך גאַרניט. מיר גייען קיין סענ-דעריוקע גייען מיר, זענען מיר אַריינגעקומען זיך אַפרוען און אפשר טאָן אַ טרונק וואַסער.

— וואַסער, מיינע טייערע, קען מען. אַט-אַ שטייט אַ פולער ברונעם. און ברויט, ברויט דאָרף מען אייך אויך געבן אַ שטיקעלע. ס'איז דאָך קיין פעולה ניט. נאָר פאַר וואָס טוט איר אַזוי, וואָס איר גייט אין אַ דאָרף אַריין מיט לידיקע הענט ? אַ צווייטן מאָל, אַז איר וועט גיין, פאַרגעסט ניט מיטצונעמען כאַטש וואָס סע ניט איז. מען דאָרף היינט אַלצדינג : אַ פאַטשיילע דאָרף מען, זאָלץ דאָרף מען, שרויט, שוועבעלעך, פאַפיר — אַלץ איז דאָ סחורה. דער חתן איז אויך אַ סענדעריוקער ? עפעס אין

סענדערייווקע האב איך ביט געזען אַזעלכע?
 — גיין, באַבעניו, ער איז א סלאָוועשנער. פון וואָנען ווייסט איר,
 אַז ער איז מיין חתן?
 — ווער זאָגט דען, אַז איך ווייס? איך זע אַ קאָזאַק גייט מיט אַ מיידל,
 זאָג איך אַזוי ווי אַלע זאָגן. דו זאָגסט אַ חתן, זאָל זיין מיט גליק. דאָרט
 ביי אייך אין סענדערייווקע איז געווען אַ פיינער זשידאַק, זאָל ער דאָרט
 רוען אין גן-עדן. שילעם האָט ער געהייסן.
 — געווען, געווען, באַבעניו.
 — און ביי אים זענען אויך געבליבן טעכטער, יתומים נעבעך.
 — יא, באַבעניו, געבליבן.
 — ער האָט דעם מאַן מיינעם געטאָן אַ סך טובות אַט דער שילעם.
 ער האָט גאָרניט געקוקט, וואָס ביט קיין ייד, וואָס ביט פון זיין גלויבן.
 גאָט וועט אים אַוודאי אויף יענער וועלט דערפאַר באַלוינען. און דאָס,
 נאָט, וועט איר אפשר פאַרטראָגן די טעכטער זיינע אַ לעבעלע ברויט און
 נאָט אייך אַ האַנטעך פאַר זייערט וועגן און אַ שטיקעלע וואָקס, טאַמער
 וועלן זיי אויף עפעס דאַרפן. אַז איך וועל זיין אין סענדערייווקע, וועל
 איך פאַרגיין צו זיי. טאַמער וועט איר ביט אַפגעבן, וועט אייך נאָר גאָט
 שטראָפן. זאָגט דעם אמת, איר וועט אַפגעבן, צי ביט?
 — מירן אַפגעבן, באַבעניו, מירן אַפגעבן.
 איך האָב געמיינט, אַז פאַליע וועט איר זאָגן, ווי דער אמת: ס'איז
 שוין אַפגעגעבן. שילעם טאַכטער — דאָס איז זי אַליין. נאָר זי האָט עס
 ביט געזאָגט.
 — און איצט נאָט אייך צו קאַפּעלעך מילך מיט ברויט און זאָגט זיי,
 שילעםס קינדער, אַז מירן נאָר צו זיי פאַרגיין און מירן זיי עפעס ברענג-
 גען אויך. איך האָב געהערט, איך האָב געהערט, זיי לעבן, נעבעך, אַרעם.
 מיר האָבן זיך אַוועקגעזעצט ביים דאַרפישן טיש און געזופט די מילך
 מיט ברויט. דעם ברויט האָבן מיר אַנגעבראַקט אין שיסעלע, נאָר פאַליע
 האָט ביט געגעסן קיין ריינע מילך. פאַליע האָט געגעסן מילך צוגעמישט
 מיט טרערן. באַשערט געווען אונדז טרעפן פונקט אַהער.
 און פונדעסוועגן איז אונדז פון עפעס ליב אויפן האַרצן.
 — איך וויל אייך אַ קוש טאָן, באַבעניו, — האָט פאַליע געזאָגט פאַרן
 אַוועקגאַנג.
 — פאַר וואָס, האַלובקע, ווילסטו מיך קושן? דו ביסט דאָך ביט פון
 אונדזער גלויבן.
 — יא, באַבעניו, — האָט איר פאַליע געענטפערט. — נאָר איך האָב

ניט קיין מאַמע, און איר זענט צו מיר און צו מיין מאן גוט אַזוי ווי אַ מוטער. מיר האָבן ערשט נעכטן חתונה געהאַט און קיינער האָט אונדז נאָך ניט געבענטשט. איצט גייען מיר אַהיים, וועלן מיר דאָרטן אויך קיינעם ניט טרעפן, נאָר אַ קליין שוועסטערל, וואָס דאַרף נאָך אליין עמעצנס אַ לאַסקע...

פון דער דאָזיקער שטוב זענען מיר אַוועקגעגאַנגען מיט עפעס גע-טרייסט און ווי באַנייט. אַ טייל פון פּאַליעס רייך איז אפשר ניט אַרויס-געזאַגט געוואָרן. זיי האָבן נאָר געקענט געזאַגט ווערן. נאָר ס'כמעט אַלץ איינס.

דאָס פּעקל האָבן מיר געטראָגן בשותפות, אַ ביסל — פּאַליע, אַ ביסל — איד.

אַן אַנדערש מאָל וואָלטן מיר זיך מעגן פאַרגינגען אַזאַ שפּאַציר אין דער וועלט אַריין. צוויי יונגע מענטשן גייען זיך דורך צו פּוס פון קראסנע קיין סענדערווקע. צייט איז אַ דאַנק גאָט דאָ. אויפן וועג רוט מען זיך אַפּ זומער אויף אַ זומערדיקן אופן און ווינטער קען מען אַנדערש. מע טראָגט מיט זיך אַ געשמאַקן בוך, אַ פּעקעלע שפייז, עך, ווען מענטשן האָבן שכל, מאַכן זיי שיין זייער לעבן. אגב זענען מיר צופרידן, וואָס מיר באַגעגענען ניט קיין סענדערווקער אויפן וועג, ווייל כאַטש דערציילן האָבן מיר ניט, נאָך וואָס מיר זענען געגאַנגען, דאָך האָבן ווענט אויערן און מע וועט צעטראָגן די ניס, אז דאָס שיינע פאַרפאַלק פאַרמאַגט אפילו ניט אויף דינגען קיין פּור, זענען זיי ביידע מחילה געגאַנגען פון קראסנע צו פּוס, מיט דער אייגענער פאַטשט. ער איז, ווייזט אויס, דער שיינער פאַר-דינער, דער שיינער ברויטגעבער. ווי דען? וווּ האָט איר געזען, אַז קיין סענדערווקע זאָל זיך צושלאָגן עפעס רעכטס?

אין מיטן וועג האָט זיך פּאַליע צו מיר אַנגערופּן:

— אייזיקל, ווען מיר גייען זיך אַזוי אַלע טאַג צו ביסלעך, וואָלטן מיר אפשר מיט דער צייט אַנגעשפּאַרט אין אַ וואַרעם לאַנד, וווּ ס'איז קיין מאָל ניטאַ קיין ווינטער. אַ קיילעכדיק יאָר איז וואַרעם. אַ קיילעכ-דיק יאָר וואַקסן אַגרעסן און קליינע באַרעלעך, פּערשקעס און פיינע באַק-סערלעך מיט פאַמערעאַצן. און דאָרט איז אַלץ אַפּן פאַרן דורכגייער. איר זענט הונגעריק, קינדערלעך? ברעכט זיך אַפּ אַ באַקסער, ער איז געשמאַק ווי אַ זיסע סקאַרינקע פון אַלט געבאַקענעם ברויט, אַ סקאַ-רינקע, וואָס מען טונקט איין אין צעפירטן צוקער און מען פרישט אַפּ אין אַן אַנגעהייצטן אויוון... דו ווילסט אַ טרונק? רייס דיר אַפּ אַ מאָ-

ראגן און טרינק זיך אן מיטן געשמאקן זאפט! דארטן נוצט מען לימענעס, מיין טייערער, ניט נאר אויף פסח.

פאליעס רייד האבן מיך געמאכט שמייכלען. וועגן ווארעמע לענדער האב איך געהערט און געלייענט, נאר איך האב נאך קיין מאל אזוי ווי איצט ניט געפילט, אז זיי קענען אונדז אזוי גוט צו בוץ קומען. אוי, וואלטן מיר נויטיק ווי אין לעבן דארפן פארגיין אין א ווארעם לאנד. דו ביסט מיין כלה, איך בין דיין חתן, מענטשן וועלן גאר אויף אונדז אנדערש קוקן, ניט אזוי ווי אין סענדערייווקע. ניין, ניין. דארט זענען כלות און חתנים דאס שענסטע, וואס די וועלט פארמאגט. דארטן וואלט מען אונדז בא-געגנט מיט פויקן און מיט טרומפייטן, און טאמער האבן מיר ווייניק איי-גענע, וואלט זיך יעדערער אויסגערופן צו אונדז פאר א פריינט. און איך בעט זיך צו איר שטיל און אן ווערטער, זי זאל אונדז עפעס דערציילן וועגן דעם ווארעמען לאנד. און כאטש פאליע האט עס א ביסל פאר-ארעמט, אבער ס'איז מיר סיי ווי געווארן פון דעם גוט אויפן הארצן. זי האט געזאגט, אז דארטן קען מען זיך צושטעלן אין מיטן וועג לעם א ריטשקעלע, לעם א ברעג פון ים און זיך אויסוואשן אין דער גיך א העמד, אויף דער זון טריקנט זי זיך אויס פאר איין רגעלע און מע טוט זי גלייך צוריק אן. ווי גוט וואלט געווען פאר אזא מין פאר צו לעבן אינעם דאזיקן ווארעמען לאנד, מע קען דאך אזוי לאנג גיין, ביז מע זאל אהיים דער-גיין צו פוס. און דארט זענען אויך דא מענטשן אי עלטערע, אי יינגערע און קינדער וואקסן דארט קוטשעראווינקע, ברוינינקע, פארסמאליעטע פון דער הייסער זון. קען זיין, אז ביז מירן פארגיין, זאל שוין נאך אונדז אויך נאכלויפן א קלייניקס מיט שווארצע קוטשערן.

אן עוולה האט געטאן מילקע, וואס זי האט זיך צעווייגט בשעת זי האט אונדז באגעגנט. א פרויען-הארץ קען אלע מאל האבן א סיבה אויף צו פארגיסן א טרער. אויף איר קוקנדיק האט פאליע (אזוי, ווי צום ווארעמען לאנד איז נאך פונדעסטוועגן געווען ווייט) זיך אויך צעכלי-פעט און געהייסן גיכער פארשטשעפען די טיר, ס'זאל זיך קיינער, חלילה, ניט אנכאפן אומגעבעטענערהייט... און איך? האב געפרווט געבן פאליען איין קוש און מילקען צוויי. זאל עס אויסקומען, אז נאך עמעצער דרייט זיך דא ארום.

וואס האט זיך מילקע צעווייגט איז אזוי ווי פארשטענדלעך. דאס, וואס מיר זענען אומגעגאנגען קיין קראסנע, האט, ווייזט אויס, קלאר

און ענדגילטיק אונטערגעשטראכט, אז מיר האבן מילקעס וואגאן אפ-געטשעפעט פון אונדזער פאיעזד און זי בלייבט שטיין איינע אליין אין מיטן פעלד.

מיר דוכט זיך, אז ס'איז ניט אזוי. מיר דוכט זיך, אז איך בין א בעסערער ברודער אפילו פון דעם אייגענעם, איך מיינ זיך ניט מיט דעם צו בארימען, נאר ווו מיר וועלן זיין, דארטן וועט אלע מאל זיין פלאץ פאר מילקען אויך.

איין זאך נאר, וואס האט מיר נאך א מאל געוויזן די אפגעלאזנקייט פון די דאזיקע שוועסטער, מיט וועלכע איך בין געווארן איין משפחה, איז דאס, וואס מילקע האט גאר ניט אפגעקאכט און ניט צוגעגרייט ניט פון אירעט וועגן און ניט פון אונדזערט וועגן. אפילו קיין ביסל הייסע וואסער.

זי איז געלעגן א גאנצן טאג א הונגעריקע. אן-א איז נאך די בעט א צעטויטשעטע און פון דערפון נעמט זיך אלע מאל דאס, וואס זיי פוילן זיך ניט ארויסטראגן דער גאנצער וועלט א באשולדיקונג, ביט לויט אירע פארדינסטן נאך. זיי זאלצן זיך אזוי איין אין זייערע אייגענע צרות און זאפן זיך אזוי דורך מיט זיי, אז זיי טוען פלוצעם מיט גרויס דבקות א זאג: אוי, ווען זי צעברענט זיך ליכטיק און העליש, טאקע די גאנצע וועלט!... און דענסטמאל קומען זיי אריין מיינע „סעקטאנען“ אין גרויס עקסטאז און זיי מיינען, אז זיי און זייער אמת זענען אלץ, וואס סע איז דא אין לעבן.

איך האב גענומען אויף דער קיך די הילצערנע עמער און בין אוועק דורך דער אויסגעטראטענער סטעזשקע אין סעדל צום שטובשן ברונעם. מיר איז ניט אלע מאל באקוועם זיך דארטן אנטרעפן מיט די שטע-טלדיקע איינוווינער, וועלכע קוקן מיך אן, ווי א נייעם, וואס איז אראפ-געפאלן פון דער לבנה. נאר צו דעם איז אויך דא אן עצה. מע מאכט זיך ניט וויסנדיק די ערשטע פאר רגעס, ביז דער קרוק ווערט פריי. דאן ציסטו ארויס דיינע צוויי עמער וואסער און אז דו קערעוועסט זיך אויס צו יענעם מיט דער פלייצע איז שוין פארטיק. וואס קענען זיי אויף מיר דערווען? קיין טאנצנדיקע מלאכים ניט. אלא וואס דען? מיינ הילוך קען זיי אדער יא געפעלן, אדער ניט. איז מילא, אין געריכט פירט מען דאך ניט פאר אונזלכע זאכן און מיך זידלען אין מיטן מארק וועלן זיי דאך אויך ניט האבן פאר וואס. גייסטו דורך צוויי טריט איז שוין דער דורכגאנג צו אונדז אין סעדל מיט דער טונקל-אויסגעטראטענער סטעזש-קע, און אט איז די הויזטיר, און אט איז די קיך.

ווילט איר, מיידעלעך, לאמיר צושטעלן א ביסל אקרעפ. און אזוי ווי די אלטינקע אין יענעם דארף, וואס מיר ווייסן נאך אפילו גיט ווי אזוי מע רופט זי, האט אונדז באזארגט מיט א געשמאק לעבעלע ברויט און א שטיקל צוקער איז דא נאך פון דעם, וואס עליע-לייב האט צוגע-שיקט. וועט איר זען, אז אפילו מילקע אליין וועט באלד אויך ווערן פריילעכער.

און ס'איז טאקע אזוי געווען. זי האט אנגעהויבן שיטן מיט חכמות און מיט שטעכוערטלעך, אז א רויך איז אוועק.

איך האב זיך א רייך געטאן מיט איר, האט זי זיך גענומען ברוטש-קען און זיך שיער גיט געכאפט דראפן ווי א קעצל, נאך דאס איז אויך געווען אן אופן פון שפילן זיך. א סימן — פאליע האט עס גיט שטארק געוואלט ליידן און זי האט טיף אין הארצן געהאלטן, אז מילקע איז אין דעם גיט ווינציקער שולדיק פון מיר.

מיר האבן געגעסן ווארמעס אדער וועטשערע און געדאנקט יעדערן אויף זיין אופן: דעם ברונעם, דעם אויוון, עליע-לייבן און דער עיקר דער אלטינקער, וואס מיר ווייסן נאך גיט ווי אזוי מע רופט זי. און ווען מען פירט אונדז נאך א מאל אהין צו אין יענעם דארף אריין, וואלטן מיר אפילו גיט אזוי גיך געטראפן איר שטוב. אבער זי איז ווערט, אז מיר זאלן צו איר קומען, זי געפינען און זיך טאקע דערוויסן ווי אזוי זי הייסט, ווי אזוי איר מאן הייסט און זיך דערוויסן, צי זי האט ערגעץ קינדער, ווייל זי איז געווען צו אונדז זייער גוט. אזוי ווי א מאמע.

ענדלעך האט זיך מילקע גענומען אויספרעגן אויף ברכהקען מיט די קינדער, אויף וואווען מיט זיין כלה.

אין די זאכן האב איך זיך געמישט וואס ווינציקער. איך האב נאך געקוקט זיי אין די אויגן, געוואלט זען וואס זאגן זיי. אבער זיי האבן דעם ברודער קענטיק ליב געהאט. מסתמא איז ער עס ווערט אויך. און מיינע שוועסטער מיט מיינע עלטערן האבן זיי דערווייל נאך גיט ליב געהאט. מען האט עס דערקענט גיט אין איין ווארט זייערן, א מאל א באהאלטענעם און מערער אן אפענעם. קיין סיבות האבן זיי גיט געהאט דערויף, זיי זענען פשוט אין כעס אויף דער גאנצער וועלט, זענען זיי צו מייניקע אויך געווען אזוי (דער עיקר די קליינע). און זי שולדיק מאכן קען מען אויך גיט. זי וויל זיך שטארק לערנען און זי האט גיט קיין גאנצע העמד אויפן לייב. אנדערע מיידלעך, וואס האבן א קלענערן בארוף לערנען זיך, און זי קריגט א פאר שייך, נאך דאן, ווען עליע-לייב שיקט צו. ווער ס'זאל העלפן איז גיטא, און עפעס אליין טאן קען

מען ניט. קיינער האט זיי ניט געלערנט דערויף. און זיך ווייזן פאר לייט אין און מין הילד איז ניט נאר ניט שייך, ס'איז פשוט ניט מעגלעך. און דער עיקר, דער עיקר פארדראס ביי און מענטש נעמט זיך פון דעם, וואס זי פארשטייט פאר דרייען און איר לעבן קען מיט גאר ניט באפרידיקט ווערן אפילו ווי ביי דעם מינדסטן פון די מינדסטע. זי קוקט אין פענצטער און לעקט דעם שווייס. דער מאגן בעט עסן, די פיס ווילן א זאך, דאס לייב א מלבוש, דאס בלוט און דאס הארץ — א חבר. די קלעמעניש איז גרויס און די חרפה — נאך גרעסער, אט פאר וואס עס דאכט זיך איר, אז מיינ שוועסטער איז א קלאץ, וואס גייט אנגעטאן אין זיידנס, און און האלט מען נאך אין קינדערהיים אויף אן ארבעט. ניין! מיינ שוועסטער איז ניט קיין קלאץ. זי איז א מענטש מיט א גוט געמיט און אן איידל געפיל. זי גייט ניט אין קיין זיידנס איבער איין סיבה, זי האט עס ניט, נאר א פראסט שטיקעלע מארקזעט קליידט איר און זינגט אויף איר ניט ווינציקער ווי אויף עמעצן זייד. און דאס וואס זי ארבעט אין א קינדערהיים, דאס איז שוין ווייט ניט קיין חסרון. ווען מיר מיט אייך שטעלן זיך טאן כאטש וואס ס'ניט איז, ווען מיר דראפען זיך ארויס פון אונדזער נארע (דערווייל מיט לעכער און מיט לאטעס) און מיר בעטן זיך איין כאטש אויף וועלכער ארבעט ס'ניט איז, שווער איך אייך, קינדער, אז מיר וואלטן זיך אויסגעגלייכט מיט לייטן. מענטשן וואלטן ביי אונדז אין די אויגן קריגן א שענער פנים, און מיר ביי זיי אין די אויגן — אוודאי.

די אויסזיכטן אויף דער היים

אלע אפשטימונגען האבן געבראכט צו דעם, אז מיר פארלאזן סעג-דעריוקע און פארן ארויס קיין סלאוועשנע. איך וועל זיך א פנים שטעלן ארבעטן אין ארטעל. אזוי ווי מע לעבט דא אין שטוב, טארן מיר ווייטער ניט לעבן. זיצן און ווארטן ביז עמעצער וועט עפעס אריינשיקן? מער איז דא שוין גאר ניט געבליבן. מען האט שוין פארקויפט דאס לעצטע שעבעלעצטע, דאס בילכערסטע פונעם בילכערסטן. אין דאס וואס מען גייט איז שוין א חרפה זיך ווייזן פאר לייטן. וואס זשע וועלן מיר טאן? מירן ארויסנעמען די שויבן פון די דא-פלטע פענצטער — אויף גלאז זענען גראדע דא בעלנים, און דאן וועלן מיר דינגען א פור, ארויפלייגן די פאר אייזערנע בעטן, די פאר קישנס,

דאס טישל, די בענקלעך און היידא קיין סלאוועשנע.
 אויב טאקע אויף אן אמת קיין סלאוועשנע, וואלט מען זיך פריער
 דארפן אראפכאפן אהין, א שמעק טאן, א קוק טאן וואס הערט זיך אין
 דער היים. אין איין וועגס טאקע אנקוקן א דירה, אפרעדן וועגן ארבעט,
 מודיע זיין וועגן דעם די שטוביקע און אז. וו.
 ניט קיין סך געקלערט, גורט איך אן מיינע לענדן, „טו א קוש די
 מזוזה“ און לאז מיך אוועק ווייטער מעסטן די באקאנטע 25 ווערסט
 פון סענדעריוקע קיין סלאוועשנע. אויפן וועג לעבן די סטארבעניקער
 קורהאנעס האב איך באגעגנט יונה די ליפ, פון אים האב איך זיך דער-
 ווסט, אז מיינע לייט זענען אוועק אין דער אַזעראנער רודניע.
 אין אַזעראנער רודניע וווינען אונדזערע ווייטע קרובים. אפשר האבן
 זיי אונדז איינגעלאדן אויף א חתונה. איך האב מיט יונה קיין סך רייד
 ניט געמאכט. ער איז אוועק קיין סענדעריוקע און איך — קיין סלא-
 וועשנע.
 פאַרנאכטלעך, אז איך בין אנגעקומען צום שטוב, איז אויך דער
 טאטע אנגעגאנגען פון א צווייטן געסל. ער האט זיך מיט מיר דערפרייט
 מער ווי ווען עס איז. מיר איז עס, דעם אמת געזאגט, געווען זייער ליב.
 — דו ביסט שוין לאנג דא? — פרעגט דער טאטע.
 — גיין. דאס קום איך ערשט.
 — דו קומסט אויך ערשט? טא לאמיר כאטש א קוק טאן, וואס
 הערט זיך אין שטוב.
 איך ווייס נאך ניט אקוראט פון וואס מיר רעדן, נאר וואס הערט
 זיך אין שטוב ווילט זיך מיר אויך זען.
 און מיר שטעקן אפ די קליאמקע פון דער טיר און מיר גייען אריין
 ניט אין קיין שטוב, נאר אין א פוסטקע. אי דאס — אויב איך האב
 געהערט א מאל דאס ווארט פוסטקע, האב איך נאך אזא פארפוסטע-
 וועטקייט זינט איך לעב קיין מאל ניט געזען. פון די אפגעגאנגענע ניט
 געהייצטע אויוונס שמעקט מיט גרויער ליים און מיט ווילגאט. די קאנאפע
 שטייט אן ארומגעריסענע און אן ארויסגערוקטע אין מיטן שטוב. די
 בעטן — אן דעם בעטגעוואנט און אפילו אן די אינעווייניקסטע ברעטלעך,
 קיין טישטעכל, קיין פארהאנגל, קיין טעפל, קיין לעפל.
 ערשט דא האב איך זיך דערווסט, אז אלע אונדזערע זענען נאך
 איצט אויך אין דער אַזעראנער רודניע. נאר ניט אויף קיין חתונה. סע
 האבן זיך פלוצעם נאך א מאל געלאזט הערן די באלאכאוצעס און מע
 האט גענומען לויפן ניט קיין סטארבעניע, און ניט קיין קראסנע, ווי אלע

מאָל, נאָר דער ווינט האָט זיי עפעס געקערעוועט אָן אַ זייט. נאָ דיר גאָר אַזעראַנער רודניע!

ס'איז אַ געלעכטער צו דערציילן, נאָר ס'האָט מיר אפילו באַנג גע-טאָן, וואָס אַלע זענען דאָ געווען פאַרנומען מיט אַזאָ אויסערגעוויינלעכן ענין, און איך בין גאָר צו יענער צייט געזעסן ביי אַרטשע דעם גלעזער אויף זיין פּורל און אין צווייטן מיט פּאַליען זיך געשלעפט קיין קראַסנע. ניט געקענט אויסקלייבן קיין אַנדער צייט פאַרן זיך פאַרשרייבן. און איצט, ווען איך בין פריער מיט עטלעכע טעג אין דער היים וואָלט איך דאָך געלאָפן מיט דער גאַנצער עדה קיין אַזעראַנער רודניע? אַ גיי וואָרט און אַ גיי אַרט, „אַזעראַנסקע רודניע“. איך בין דאָך טאַקע דאָרט קיין מאָל ניט געווען. און... אויב איך האָב דורכגעלאָזן אַזאָ גוטע געלעגנהייט, קען געבן, אַז איך וועל שוין דאָרטן קיין מאָל ניט זיין. אויך ווען איך בין אַ ביסעלע רירעוודיקער, דינג איך אַ פּור און לאָז זיך מיינע לייט אַנטקעגן. אפשר וועל איך זיי נאָך דאָרטן כאַפּן. און דערווייל... דערווייל איז דער טאַטע אַראַפּגעקומען אויף אַ ראַווועדקע. ער האָט זיך אַריינגעגנבעט ווי אַ גנב, נאָר מיך דערווען, האָט ער זיך שטאַרק דערפרייט. מיינ טאַטע מיט דער ברייטער שוואַרצער באָרד און מיטן מילדן געזיכט. ער איז דאָך אמת אַ גוטער מענטש. און איך? איך בין בפירוש שולדיק, וואָס מיר גייען אַרום כסדר אַנגעבלאָזן און אַנגערונט אײַנס אויפן צווייטן. אַט-אַ איצט, איצט איז ער מיט מיר גוט, ווי נאָר אײַגענע קענען זיין צווישן זיך. ער האָט זיך מיט מיר אמת דערפרייט. און וואָס דאַרפן מיר איצט טאָן? איצטער זענען מיר אין אַ געוויסער מאָס צוויי ראַבינזאָנען. און אפשר איז דער טאַטע אַליין דער ראַבינזאָן און איך — זיין פרייטיק? וואָרעם דער טאַטע וואָלט אין ראַבינזאָנס לאָגע קיין מאָל ניט פאַרפאַלן געוואָרן — ער קען אַלצדינג טאָן, מיט דער האַק און מיטן הובעל, מיטן פאַלדז און מיטן מעסער. און איך? כאַטש איך בין אויך געווינט צו מלאכה, קען איך אַבער נאָר דאָס, וואָס ס'געהער צו מיר און ניט מער.

— קום! — זאָגט דער טאַטע, — לאַמיר מאַכן אַ שטיקל לאַד, וועלן מיר האָבן וווּ צו איבערשלאָפן.

און מיר האָבן אַנגעהויבן מאַכן אַ לאַד, דער טאַטע טוט, דער טאַטע שאַפט און איך העלף אים. איך בין ניט קיין שלעכטער אונטערהעל-פער, ניט קיין גענאָריק. לויטן טאַטנס אויפּטראַג ברענג איך אַריין האַלץ אין שטוב און מיר נעמען הייצן די הרובע.

— ניין, ניט מיט אַ מאָל, — זאָגט דער טאַטע, — ווייל די הרובעס

וועלן צעטראַסקעט ווערן און סע וועט ווערן אין שטוב אַ פאַרע מיט אַ ווילגאַט... צו ביסלעך דאַרף מען הייצן. זאָל זיך דערווייל צעגיין אַ מילדע וואַרעמקייט.

— און די בהמות?

— די בהמות זענען ביי אוליטען. מען דאַרף טאַקע צוגיין און נעמען ביי איר אַ ביסל מילך. אפשר אַן איינגעשטאַנענע לאַדישקע סמעטענע.

— מען דאַרף סיי ווי צולויפן אַ קוק טאָן.

אַ סך זאַכן האָט מען מיט זיך נאַכגעפירט אין דער רודניע, אַ סך האָט מען צעשטעקט צווישן די שכנות און דאָס איבעריקע האָבן דאָ די שכנהשע קינדער אַליין צעשלעפט. אַט-אַ צום ביישפּיל די אינעוויי-ניקסטע ברעטלעך פון די בעטן, מן-הסתם צעהאַקט אויף שליטלעך.

איצט דאַרף מען אין דער גיך עפעס צונויפשלעפן, אַריינטראַגן פון שטאַל אַ ברעטל, אַ פלאַנקע, אַן אַבפאַלאַק, צוזעגן און מאַכן כאַטש איין בעט פאַר אונדזער ביידנס וועגן.

מיר איז איצט אַלץ אַזוי ליב און ניי און טשיקאַווע, פונקט ווי איך וואָלט אַלט געווען זעקס יאָר. (די איבעריקע צוואַנציק מעג מען דער-ווייל ניט רעכענען אַז מען וויל) און דער עיקר, אַבי מיטן לעבן, איז אַ מאַל נאָך ליבער שטיין און צוקוקן, ווי אַזוי אַלץ הייבט זיך אַן פון ס'ניי.

דער טאַטע האָט זיך געשטעלט קאַכן אַ קאַשע. צווישן קויםען און די שאַפּקעלעך האָט ער אַפּגעזוכט אין אַ זעקעלע אויפן סאַמע דנאָ אפשר אַ האַלבע גלאַז הירזש.

— מער, — מאַכט ער צו מיר מיט אַ ראַבינזאָנישער פרייד, — דאַרף מען ניט. דאָס וועט זיין איבער גענוג.

— און וווּ וועסטו נעמען אַ פענדל? — פּרעג איך אים.

— אַ קונץ — זאָגט דער טאַטע — מיט אַ פענדל. מירן פרווון היינטיקס מאַל זיך באַגיין אַן אַ פענדל... און ער האָט צעלייגט אויפן פריפעטשיק אונטערן קויםען די שפענדלעך אַזוי שיינ אַזוי ווי אַ ברוי-נענדל און דאָס קריגעלע מיטן מילך, וואָס מיר האָבן געבראַכט פון אר-ליטען, האָט ער קונציק אַוועקגעשטעלט אויף צוויי שטיקעלעך ציגל. און סע ברענט אונטער דעם אַ פייער און די מילך מיטן הירזש זיטט שוין און סע קאַכט זיך אַ מחיה. איצט בלייבט נאָר מישן. די קאַשע מוז מען דאָך מישן, זי זאָל נישט צוגעברענט ווערן, און מיטן פינגער מישן קען מען דאָך ניט און קיין לעפל איז אין שטוב ניטאָ. אינטערעסאַנט, וואָס וועט דאָ דער טאַטע באַקלערן. נאָר איך זע, אַז ער קלערט אפילו ניט.

ער נעמט ארויס דאס מעסערל פון זשילעט-קעשענע און טוט מיר א ווייז אויף א גרויסן שפענדל. איך דערלאנג אים דאס שפענדל און דער טאטע טוט עס א שניץ א מינוט און צוויי און מיר דערזען פאר זיך א שיין און א ציכטיק לאפעטקעלע. א ביסל איז עס א לאפעטקעלע און א ביסל איז עס א לעפל.

— איצט דארף מען דאך פאר דיר אויך איינע? — און ער קוקט זיך צו צו די שפענדלעך, וועלכע איז פאסיקער.

— גיב, וועל איך אליין, טאטע, גיב, איך וועל אויספרוואן.

— נא, — מאכט דער טאטע, — ס'ניט פון די שווערע זאכן.

און איך פיל, אז אט דער טאטע, ווען ער האט צייט און חשק זיך מיט אונדז פארנעמען, וואלט ער אונדז א סך זאכן אויסגעלערנט. אי מיר, אי פאליען, אי מילקען, אי ברכהקען אפילו. ס'איז א קונץ זיצן און ווארטן אויף א לעפל, בשעת ס'איז ניטא קיין לעפל? ווארטן אויף א שוך, בשעת ס'איז ניטא פאר וואס צו קויפן. אט איז דער טאטע יענער געוויינלעכער הארעפאשניק, וואס ווייסט ווי אזוי די הענט דארפן שטיין דעם מענטשן אין זיינע גויטן. איך וואלט אים אויסגעקושט פאר אזעלכע גוטע און קלוגע אנווייזונגען.

דער טאטע האט אפגעוואשן א שטיקל טיש און אויסגעגאסן אהין די קאשע, וואס איז געדיכט געבליבן ליגן ווי אויף א לאקשן-ברעט, צוגעבונדן צום קריגעלע א שפאגאטל איז ער מיט דעם ווייטער אוועק צום ברונעם. מיר ווילט זיך ניט אוועקגיין פון דער דעמפנדיקער קאשע, אבער איך קען זיך ניט אפרייסן פון דעם טאטן. איך לויף נאך אים נאך ווי א געטריי און צוגעלאזט קעבלבל. דער טאטע האט אנגעשעפט א ביסל וואסער, אויסגעשווענקט גוט דאס קריגעלע און אין דער ריינער כלי אנגענומען פריש וואסער. בעת מעשה האט ער אכטונג געגעבן, אז דאס קריגעלע זאל זיך ניט אפקלאפן אין די צעברינעס — ס'קען זיך נאך צעברעכן, און מען זאל נאר בלייבן ביים שטריקל. אויסגעוואשן לעם ברונעם שטייענדיק די הענט (פריער האב איך אים אויפגעגאסן, דער-נאכדעם — ער מיר) האט דער טאטע ארויסגעצויגן א פריש קריגעלע וואסער.

— דאס וועט זיין טיי, — זאגט ער און מיר גייען מיט דעם אוועק

אין שטוב אריין צום פריפעטשיק און צום פייער.

מיר האבן זיך רויק גענומען צו דער געשמאקער קאשע. שמעקנדיקע סאגאווע לאפעטקעס זענען לעפל, דער טיש איז געווען אי א טיש, אי א טעלער. בעת מעשה האט דער טאטע דערציילט ווי אזוי זיי האבן גע-

האט אין רודניע א דערשרעק. נעכטן איז עס, דאכט זיך, געווען; זיי זענען געשטאנען אין איינעם מיט די רודניער יידן ביי טאדעושוש, מסתמא האב איך געהערט פון אים.

— יא, איך האב געהערט. ער פלעגט דאך ברענגען א מאל פעל אין דער ארבעט. א רייכער באלעבאטישער פויער.

— איז געווען ארום האלבער נאכט — דערציילט דער טאטע, — קומט ער צוגיין אין זאלעכל, ווו מיר שלאפן אלע און נעמט וועקן איטלעכן, אז מען זאל זיך גיכער אנטאן און גיין אין וואלד אריין. די באלאקאוועס זענען, דוכט זיך, שוין אינעם צווייטן עק דארף. מען האט זיך גענומען גיכער אנטאן, סע קלאפט אונדז איטלעכן א צאן אין א צאן. דער עיקר די מיידלעך און די קינדער — און מען גייט, מען גייט אהין, ווהין טאדעושוש האט אונדז געוויזן.

— דעם דארף קענען מיר ניט. דעם וואלד אוודאי ניט, נאר מען גייט מיטן שליאך. מיר גייען נאר אריין אין וועלדל, אז סע האבן זיך אנגע- צונדן אנטקעגן אונדז עטלעכע פייערלעך מיט א מאל. אזוי ווי די קליינע זוכלינקעס.

— וועלף — האט די מאמע א זאג געטאן, און ס'איז אויף איטלעכן אנגעפאלן אזא אימה, אז מען איז געבליבן ווי צוגעשמידט צום ארט: פון איין זייט באלאקאוועס, פון דער צווייטער — וועלף!

— שמחה דעם האסטאמעליערס מיידל, נעבער, חנהקע, איז געווארן ווייס ווי די וואנט און אונדזערע — אויך ניט בעסער. שיינדל איז אויך מיט אונדז געווען. מיר זענען דארט געווען עטלעכע משפחות. איך האב ארויסגענומען דאס מעסערל און שטילערהייט אפגעשניטן עטלעכע צווייגן און געגעבן יעדערן אין די הענט אריין. די וועלף, אויב מירן צו זיי ניט קריכן, וועלן זיי צו אונדז אויך ניט קריכן... אין די אויערן הודיעט די שטילקייט, די ציינער קנאקן ביי איטלעכן, און ס'איז קאלט און מען איז עפעס אויסגעליידיקט פון אלץ אין דער וועלט. די שעהן האבן זיך אויסגעצויגן ווי גאנצע יארן און מיר שטייען אלע אויף איין ארט. די פיס זענען צעקאליעט געווארן און מען שטייט אלץ, מען האט אפילו מורא א קרעכץ צו טאן. פלוצעם, ס'האט נאך אפילו גוט ניט גענומען שאריען, דערהערן מיר א קול, טאקע טאדעושושע אליין:

„זעמליאקי, כאדיטע סקאריש דא דאמו.“ (לאנדסלייט, גייט גיכער אהיים).

אז מיר האבן דערקענט זיין קול, האבן מיר זיך אזוי דערפרייט, ווי מיר זאלן דערהערן משיחן. לאזט זיך אויס, אז אין דארף איז טאקע ביי

נאכט געווען חיל, נאך דאס זענען געווען אונדזערע.

געשוויגן א ביסל האט זיך דער טאטע ווייטער אנגערופן:

— ביז ס'וועט פארטיק ווערן די טיי, וואלסטו אפשר צוגעלאפן אין שטאט אריין צו שמחה דעם האסטאמעלער און אים אפגעטראגן א קווי-טעלע פון זיין מיידל.

— מען קען.

— איך מיי, אז אין שטאט איז ספאקאניע, ס'ניטא וואס מורא צו האבן.

— איך מיי אויך.

אונטערן פרישן איינדרוק, אז פון איין זייט זענען געווען וועלף און פונעם צווייטן באלאכאוועס, נאך מיטן געדאנק, אז אין שטאט איז פארט שטיל, האב איך פארשפיליעט די פאלטע און בין ארויסגעלאפן שוין אינעם טונקעלן סוף-ווינטערדיקן דרויסן און בין אוועק איבער די שטילע אויסגעליידיקטע גאסן. וווּ ניט וווּ באגעגן איך אן אומגעקערטן, אדער אזא, וואס איז אפשר אין גאנצן ניט אוועק. יענער קוקט זיך אום ניט דרייטט אויף מיר, איך — אויף אים, ביז איך בין געקומען צו שמחה שטוב. שמחה, חנהלעס טאטע, איז א ייד א קרעמער, נאך ער האט אין זיך שיינע תנועות, אזעלכע, וואס זענען ניט געראטן אין קרעמער און ניט אין קיין אנדערע מענטשן. דערצו איז ער מיר נאך ליבער דערפאר, וואס ער איז דער טאטע פון אזא איידעלער בלייכער און צארטער מיידל, ווי חנהלע.

דאס בריוועלע האט מיר געברייט אין די הענט. ס'איז ניט געווען פארקלעפט, ס'איז נאך געווען צונויפגעלייגט און דאך האב איך עס ניט געלייענט. ניט געלייענטערהייט איז עס א סך גרעסער און אינטערעסאנטער. בפרט, אז זי האט ניט געוואוסט, אז איך וועל זיין דער שליח פון דעם. איך האב אן עפן געטאן די טיר פון שמחה בענצלס נייער שטוב (נאך דער שריפה האבן זיי זיך אויסגעבויט נייע הייזער), די טיר איז געווען אפן, נאך אין שטוב איז געווען פינצטער. דא איז, ווייזט אויס, אויך קיינער ניטא. געלויבטן האט זיך נאך אין קיר.

איך גיי צו אויף די שפיץ פינגער אהין, זיצט, צו מיר מיט דער פלייצע, שמחה בענצלס אליין מיט זיין קליין געבללעך בערדל, מיט זיינע ווייסלעכע אויגן, וואס טרערן אפט אויף דער קעלט און ער לערנט פון א גרויסער גמרא. אויפן פריפעטשיק ליגט פאר אים צעעפנט די גמרא, אונטערן קוימען ברענען קינעלעך און ווארפן א שיינ אי אויף אים, אי אויף די בלעטער. איך וועל שפעטער, ווען עס איז דערציילן, פאר וואס איך האב ליב אט דעם דאזיקן יידן. דאס איז ניט נאך דערפאר וואס ער

איז חנהקעס טאטע, נאָר איצטער איז ער מיר געוואָרן נאָך טייערער:
פון הינטן — באלאָכאָוצעס, פון פאַרנט וועלף און אין מיטן — אַ ייד
לעם אַ ברענענדיקן שפענדל אַנטקעגן אַ גרויסער גמרא. אַז ס'וועלן קומען
די באלשעוויקעס און אפשר זענען זיי שוין געקומען, וועלן זיי אויך
אויף דעם דאָזיקן שמחה קיין ביז וואָרט ניט זאָגן. גאלד שיינט אַרויס
פון בלאַטע, און אַט דער-אַ שמחה, איך בין איבערצייגט, אַז סיי די
קלייט, סיי די פרומקייט זענען ניט אומשטאַנד אים פאַרפלעקן.
— רב שמחה, — האָב איך שטיל אַ זאָג געטאָן, ער זאָל זיך ניט
דערשרעקן.

נאָר ער קלייבט זיך אפילו ניט שרעקן, אַזוי ווי ס'עקזיסטירן פאַר אים
ניט קיין ביזע שלעק און ס'ע לויפן אויף אים ניט קיין שום סכנות.
— תיכף, — ענטפערט ער, און ענדיקט דאָרט אַ שורה אַדער צוויי,
פאַרשפרייט דאָס רויטע טיכל אויפן באלויכטענעם שריפט און קוקט זיך
ערשט אום אויף מיר.
— אַ, ס'איז אייזיק, — מאַכט ער, — שלום-עליכם, ווען קומסטו אָן?
איך שטעל זיך ניט פאַר אַקוראַט צי ער ווייסט פון וואָנען איך דאָרף
אַנקומען, צי ער פרעגט עס גלאַט אַזוי.
— ר' שמחה, — ענטפער איך אים ניט אויף זיין פראגע, — דער
טאָטע איז געקומען פון דער אַזעראַנער רודניע און אייך געבראַכט אַ
קוויטעלע פון חנהקען.
— פון חנהקען? לאָנג לעבן זאָלסטו! און דיין טאָטע אויך דאָס
אייגענע.

ער לייגט צו נאָך אַ שפענדעלע צום פייער און נעמט ליינענע. די
גמרא ליגט ביי אים צוגעדעקט מיט דער רויטער פאַטשיילע. ער ליינעט
און שאַקלט זיך אליין צו מיטן קאַפּ... און איך שטעל זיך פאַר אויף
אויסנווייניק, וואָס דאָרט שרייבט זיך.
זיך צעזעגנט מיט שמחה בין איך אַוועק שוין אין גאַנצן אַן אַנדערער.
מיט דעם-אַ יידן איז מיר גוט. אַז איך רעד מיט אים, איז פונקט ווי איך
וואָלט געהערט עמעצן שפילן אויף אַ גוטער כלי. איך ווייס ניט ווי אַזוי
עס צו דערקלערן, נאָר איך בין איבערצייגט, אַז איך טרייב ניט איבער,
אַז איך נאָר זיך ניט אין אים. ער איז ווערט די ליבשאַפט, מיט וועלכער
איך האָב אים ליב. און דאָס איז נאָך ווינציק. ער איז ווערט מערער.
אין דער היים ביי אונדז איז געווען פינצטער, דעם טאָטן האָב איך
געטראָפן וואָרטן אויף מיר אין סטאַלאָווע לעם פענצטער.
— גו, ווי? פרעגט ער, — אין שטוב פילט זיך שוין אַ וואַרעמקייט?

— יא, — זאג איך. — ס'שוין ניט קיין פוסטקע, סע איז שוין צוריק א שטוב.

— נו, — זאגט ער, — און איך האב שוין אנגעטראגן היי אין בעט אריין און פארשפרייט מיט דער פאפאנקע, וואס איך האב געפונען אין שטאל. איצטער וועלן מיר פארשטעקן די קוימענס (אפשר נאר ביז האלב) און מען מעג מאכן נאכט.

איך האב זיך אריינגעלייגט אין בעט לעם דעם טאטנס רעכטער זייט. דאס היי האט זיך אונטער אונדז גענומען פרעסן, פון דער פאפאנקע האט געשמעקט מיט שטאל און מיט גנאי, נאר סע מאכט ניט אויס. די לבנה האט אריינגעשיינט אין פענצטער. האב איך דערזען אז דער טאטע איז אפשר ביז האלב צוגעדעקט נאר מיט דער בארד אליין. ער האט זיך אבער באלד אויסגעקערעוועט אויף א זייט און האט אזוי ווי א קרעכץ געטאן.

מיד, — האב איך א קלער געטאן צו זיך אליין. — איך האב ערשט דורכגעמאכט א וועג פון 26 יאר און פיל זיך שוין אזוי צעשטרייט. ער האט שוין א פעקל פון 46 יאר אויף די פלייצעס און אן עלטערן זון, וואס האט שוין דאס צווייטע מאל חתונה.

א רויטקייט פון חרפה האט מיך באשלאגן איבערן גאנצן לייב. מיין זיידע מרדכי און מיין זיידע הערש-לייב האבן אפגעלעבט צו זעכציק און צו זיבעציק יאר. זיי זענען געווען מענטשן פון דער אלטער וועלט. זיי האבן נישט געלייענט אין די ביכלעך וועגן ליבע און זיי האבן חתונה געהאט נאר צו איין מאל. סארא טייערע מתנה דאס איז פארן מענטשן אין זיין לעבן! ווען איך קלאג זיך פאר שמחה, פאר חנהקעס טאטן, צי וואלט ער מיר האבן וואס צו זאגן? ער וואלט מיר זיכער גע-זאגט, אז ניט דער מענטש פירט די וועלט, די וועלט פירט גאט.

ליבער און טייערער מענטש, ווען ס'איז אפילו אייער אמת, ווען ס'איז אפילו דא א גאט אויף דער וועלט, וואלט ער שוין קיין שענערע ארבעט ניט געהאט ווי זיצן און קריצן מיטן שטיפטל, אז ביי געצלען זאל לעבן דאס ווייב און ביי גימפלען זאל זי שטארבן. און ביי שמחה, ביי דעם גוטן און ליבן מענטשן, זאל אויסוואקסן א טאכטער, אן איי-דעלע, א חנעוודיקע, פול מיט פיינקייט און זי זאל בכלל קיין מאל קיינעמס ווייב ניט זיין, — זאל זי בעסער צעפרעסן ווערן פון דער קרענק? ניין, מען דארף דאס לעבן לערנען, עס טיפער פארשטיין. איר קענט עס אפילו נעמען גאר פשוט: מען דארף אויסראמען די שלעכטיקייט פון דער ערד, אויסראטן די עוולות, וואס ווערן באגאנגען פון איין מענטשן

קעגן צווייטן און דאן וואלט פאר אומגליק געווען ווינציקער פלאץ.
 ס'זאלן ניט זיין קיין גבירים, וואלט ניט געווען קיין קבצנים, ס'זאלן
 ניט זיין קיין באנדיטן וואלטן ניט געווען קיין פאגראמען. סע זאל ניט
 זיין קיין נויט, וואלט ניט געווען קיין טיפוס, וואלט מיר בוזיע געלעבט
 און גאט און לייט וואלטן זיך געפרייט אויף מיר קוקנדיק. אט האסטו
 דיר דעם זיידן, וואס האט אפגעלעבט מיט איין ווייב אלע זיינע יארן.
 — פאר וואס שלאפטו ניט? שלאף! — האט זיך דער טאטע א
 ריר געטאן און זיך שטייפער איינגעדעקט מיט זיין לייבפוטער.
 קען זיין, אז שמחה שלאפט שוין אויך און אפשר ניין, אפשר זיצט
 ער נאך ביים פריפעטשיק און קוקט אריין אין א צווייטן ספר. די סענ-
 דערווקער שלאפן שוין אויף געוויס. און אין דער אזעראנער רודניע?
 אין דער רודניע קערן זיי איצט זיצן אלע און שפילן אין לאטא, דארטן
 טאקע ביי טאדעושוין — אין זאלעכל. ווען איך קען זיך אליין אהין אפ-
 שיקן, — אט שלאף איך דאך סיי ווי סיי ניט — וואלט מיר דארטן
 געווען פריילעכער. דארטן זענען דאך אלע מיינע!

(א פ ש י י ד *)

אין דרויסן איז געווען זומער, א ווארעמער גוטער זומער, וואס זינגט
 זיך א מאל צונויף מיט שטאט און מיט דארף און איז אמת גוט אויף
 יעדערן אויף וועמען מען טוט אים אן.
 ביי אונדז דערקענט מען דעם זומער אינעם גאנג פון די בהמות אויף
 דער פאשע און פון דער פאשע, אין די צעגרינטע גערטנער, וואס שטייען
 לעם יעדער שטוב. אויב ניט קיין גרויסער גארטן איז כאטש א גערטל
 אדער א בייט. ווו ניט ווו שטייען נאך אין מיטן א ליסטווענער אדער
 אנטאנאוויטשער גאס א פאר פויערשע הויפן און די דאזיקע הויפן האבן
 א נאטור ארויסשטעלן צו דער גאס ניט דעם גאנצן אדער די פענצטער
 פון שטוב. פארקערט, דאס גאנצקל מיט דער שטוב אין איינעם זענען
 פאררוקט ערגעץ טיף, טיף אין הויף און אהער צו דער גאס צו שטעלט
 די פויערשע ווירטשאפט ארויס איר שיינע ברוסט, אדער איר שיינעם

(*) מיטן דאזיקן קאפיטעלע, איז דער חבר אייזיק פארלאפן דעם וועג און
 א ביסל א היפער געטאן אין זינען פון צייט. נאך אין די ווייטערדיקע קאפיטלעך
 קערט ער זיך צוריק אום צום סוף ווינטער, לעם וועלכן ער האט זיך מיט
 אונדז דא אפגעשטעלט. — אי. ק.

קאפ האר, וואס איז באשאטן מיט קרענץ און מיט קוויטעלעך. צום ביישפיל: ראדיאנס הויף קוקט אהער צו דער גאס מיט א סענדל, וואס איז צעבליט און צעגרינט, אז זיין שיינקייט און זיין ריח צעגייען זיך אין אלע אברים. אדער מיכטאדס הויף שטייט אהער צו דער גאס מיט א ריינעם צוגעפוצטן שיער, וואס לידיקט זיך אויס צו פריילינג און ווערט פול און טראגעדיק צום סוף פון הארבסט.

איין יידישע שטוב איז דא אין מיטן שטאט, וואס האט אויך לעם זיך א סענדל מיט גאנצע צוויי ביימער. אמת יונגע, זייער יונגע ביימעלעך און צוליב זייער יונגשאפט האלטן זיי זיך שעמעוודיק און גאר ניט דרייסט. אבער דאס אלץ שטערט זיי ווינציק, אז זיי זאלן זיך פארנעמען מיט דעם, וואס אלע ביימער פארנעמען זיך אין דער צייט. זיי פארנעמען זיך מיט ליבע. דאס הייסט זייערע געליבטע זענען אפשר ווייס איך ווו, נאך זיי האבן שליחים, די פארשייטע גאלדענע בינעלעך, וואס רוען ניט איין, טראגן אום פון איינעם צום צווייטן בריוועלעך און קושעלעך און טאמער דארף מען — נאך עפעס. אט קוקט אים אן דעם זשאסמין ביי שיינדלען אין גערטל. ער איז טאקע יונג און שעמעוודיק, אבער וויפל פרייד פון געפועלטער ליבע איז דא אויף זיין פנים און ארום זיין קרוין, אז ער קען שוין גאר אליין אזוי פיל ניט אויסבאהאלטן, ווי סע שפארט פון אים מיט ווייסן בליעכץ, מיט חן און מיט באפרידיקטקייט. די בערעזקע יענע איז, אמת, מער א באשיידענע און א שטילע, אבער זי איז דאך אויך איינגעליבט ביז אריבער די אויערן און מיינט ניט, אז זי דערלייגט עפעס צו דעם, וואס זי פוצט זיך ניט אין אזעלכע ראשיקע און שרייענ-דיקע קאלירן. מיט אירע גרינע יונגע בלעטעלעך, וואס אלע צווייגן זע-נען מיט זיי צו דער מאס באדעקט און מיט דער פאפיראסל-דינער, ווייסער קארע אויף איר איידעלן כרופקן שטאם, איז זי פאר א מבין נאך בא-טעמטער פון עמעצן אנדערש.

די זעלבע שיינדל, וואס פוילט זיך ניט און פארבט אליין אויס אלע פאלן אין שטוב, זשאלעוועט אויך ניט אירע הענט מיט די פינגער אויף צו פונאנדערגראבן די ערד ארום די דאזיקע צוויי ביימעלעך, וואס, אז מען וויל זאגן, זענען זיי איין און איינציקע ביים יידישן שטעטל און בפירוש ניט קיין דערשאצטע.

אין איינעם פון אזעלכע זומערדיקע טעג בין איך גאנצע צוויי מאל געווען אין שטעטל און אין אוונט אפילו א דריט מאל. (ניט אלע טאג טו איך עס. א מאל קען דורכגיין א גאנצע וואך, אז מיין פוס זאל ניט ארויס פון אונדזער ווינקל).

און געווען איז עס אזוי:

בייטאגלעך בין איך אין דעם ווארעמען האלב-אנגעשראקענעם דרויסן דורכגעגאנגען פארביי שיינדלס שטוב.

איך זאג האלב-אנגעשראקענעם, ווייל דעם טאג זענען מיר געווען אן א מאכט, און אונדזער שטעטל האט עס נישט ליב געהאט. אונדזער שטעטל האט פונקט ווי נאך שטעט און שטעטלעך ליב געהאט סע זאל זיין א „וואלסט“ און טאקע נאך איינע — אט די נייע, די פריילעכע, די פאר-שייטע, וואס האט זיך גענומען אלצדינג איבערקערן הארע-קארע. מען פלעגט זיך מיט איר אַמפערן, אי זיך דינגען, אי זיך נישט וועלן גלייכן אין א סך זאכן, נאך קוים האט זי געוויזן א שלעכטע מינע, אז ס'איז איר עפעס נישט גוט, אדער אז זי גייט גאר אוועק פון דאנען, איז אויף איט-לעכן אַנגעפאלן א שרעקלעכע מרה שחורה.

— אַמער בלייבט שוין, — האט דער אַלטער כיטריק איין מאל אין א רעדל אַרויסגעזאגט זיין שטעלונג צו דער מאכט, (א מאַדנע מאכט וואס האט נישט ליב קיין קלייטן און קיין בתי-מדרשים), — אַמער בלייבט — מאכט דער אַלטער כיטריק, — מירן שוין אייך זען האַווירן מיט וואס מיר וועלן נאך קענען.

דעם-א טאג איז דער דרויסן ביי זיין גאַנצער יונג-זומערדיקער בא-חנטקייט געווען א ביסל אַנגעשראקן און דערפאר בין איך קענטיק אַרויס אין שטעטל א הער טאן וואס-ווער-ווען.

אז מען גייט אַרויס א הער טאן, הייסט עס נאך נישט, אז מען וועט זיך לעם עמעצן אַפּשטעלן און ביי יענעם גלייך נעמען אויספרעגן וואס דיך אינטערעסירט. ניין, פשוט, אז דו וועסט דערזען א רעדל, וועסטו פאַמעלעך צוגיין און אויכעט אַנשטעלן אן אויער.

קיין רעדלעך האב איך אבער די ערשטע רגע נישט געטראפן, נאך איך האב דערזען שיינדלען אַנגעבויגן ביים צופוסנס פון אירע יונגע ביימעלעך און צו מיר איז זי געווען אויסגעקערעוועט מיט איר גאַנץ ברייטן ווי אזוי רופט מען דאס? דאס קליידל האט זיך פאַרהויבן און אַפּגעדעקט אירע פול-בלוטיקע ווייכשטיקער פון די פיס. דערהערט, אז עמעצער איז דא אַרום איר, האט זי זיך אויסגעגלייכט. דאס גאַנצע בלוט איז ביי איר געווען אין פנים און זי האט א זאג געטאן פון אַנפאַנג בייז און דערנאָכדעם ווייכער א ביסל:

— גיי, גיי. דו מעגסט זיך שעמען אין דיין ווייטן האַלדז!... ווער האט דיך אהער גערופן?

מיט דעם וויל זי קענטיק זאגן, אז זי שעמט זיך, זי פילט זיך נישט

פויגלדיק אין איר שטוביקן הילוך, נאָר די ביימלעך האָט זי סיי ווי ליב. — דו מיינסט, — זאָגט זי ווייטער, — איך וואָלט עס איצטער געטאָן? האָב קיין דאגה נישט. איך זוך זיך כסדר אָפּ אַ צייט, ווען קיינער וועט מיך נישט זען און קיינער וועט מיר נישט שטערן! נאָר איצטער קען איך פשוט קיין אָרט נישט געפינען אין שטוב. — און זי דערציילט, אַז חנהקען איז זייער שלעכט...

איך האָב נישט פאַרשטאַנען וואָס הייסט שלעכט. שלעכט האָב איך געמיינט, הייסט, אַז זי האָט, אַז זי האָט היץ, אַז מען דאַרף זי ערגעץ פירן. אָבער, אַז שיינדל האָט דערזען, אַז איך פאַרשטיי ווינציק, האָט זיך אויף איר גרויסן מיידלשן פנים אויסגעגאָסן אַ ביטול-באַציונג. די ליפּן האָבן זיך אַ קרייז געטאָן. איינער מיינט, אייסעך וואָס, דו ביסט אַ נאָר, און ס'מיט דיר בכלל נישטאָ וואָס צו רעדן. חנהלע פּינעט געבעך און זי איז שוין היינט-מאַרגן אַ פאַרטיקע.

שיינדל וויל אַ וויש טאָן די טרערן, נאָר די פינגער זענען אין ערד אויסגעשמירט. מאַכט זי עס מיט דער לינקער זייט פון איר ווייכער און רויטער האַנט. אַז זי דאַרף וויינען, האָט זי ליב כסדר אַ לאַך טאָן פריער, ווייל וויינען, האָלט זי, איז נישט שוין.

ביי מיר האָט זיך עפעס אויך אַ רודער געטאָן איבערווייניק. פון וואָנען פון וואָס זענען ערגעץ פאַרטיק געוואָרן טרערן און בעטן זיך אַרויס, אָבער כ'האָב זיי ווי עס איז אַראָפּגעשלונגען.

ווי סטראַשנע ס'זאָל נישט זיין קוקן חנהקען אין פנים, וואָלט זיך מיר דאָך איצטער וועלן זיין דאַרטן וווּ זי איז און איך וועל איר אפילו זאָגן, זי זאָל זיך פאַר מיר נישט שעמען — ס'איך.

און כאַטש איך אליין האָב נאָך קיין מאָל נישט געפינעט, ווייס איך דאָך וואָס דאָס איז.

חנהלע. אַזאָ יונגיששקע, אַזאָ איידעלינקע. אירע ברוסטן האָט דאָך נאָך קיינער נישט באַרירט, אירע ליפּן האָבן נאָך אפשר קיינעם נישט גע-קושט. זי האָט דאָך נאָך אפשר געדאַרפט קומען צו אַ מאָן און האָבן מיט אים קינדער. צי דען איז זי צוליב דעם אויסגעוואַקסן אין אַזאָ שיינעם שטאַלט, דערגאַנגען צו אַזאָ שיינעם עלטער, אַז זי זאָל איצטער אין מיטן זומערדיקן וואַכעדיקן בייטאָג ליגן און פינען. און מאַרגן זאָל זי שוין נישט זיין?

איך פיל לעם שלונג און לעם האַרץ עטוואָס פון דער גרויליקער מאַסע. און ס'איז מיר שלעכט. איך דערמאָן זיך אין איין אויגנבליק אין בויען און אין בויעס יונגער מאַמען. איך דערמאָן זיך אויך אין פאַליעס

עלטערן. נאָר דאָס גייט שוין נישט אָהער.

איצט איז יונגער זומער. אפילו שיינדלס בערעזקע שעמט זיך פאַר עפעס. אָט איז זי דאָך אין אונדזער חנהקען געראַטן מיט איר ווקס, מיט איר איידעלן געשטאַלט, נאָר זי איז נישט אומשטאַנד איר שענקען קיין איין ביסעלע חיות, קיין איין ביסעלע געזונט און לעבנס-זאַפט. און שיינדל אַזאַ מין געזונטע און גרויסע (וואָס איז אויך מקנא אירע ביי-מעלעך אויף זייער יוגנט, וועלכע גייט נישט פאַרפאַלן), זי שטייט אָט לעם מיר פון יענער זייט פלויט און בייסט דעם גראַבן פינגער פון דער לינקער האַנט און גייט אָפּ מיט טרערן.

— איך וועל שפעטער צוגיין, — האָב איך אַ זאַג געטאָן שיינדלען, ווייל עפעס זאָגן האָט מען געמוזט און זאָגן האָב איך נישט געהאַט וואָס. איך בין אַוועק איבערן שטעטל אַרום און אַרום דעם מאַרק, דורכ-געגאַנגען פאַרביי שמחהס שטוב.

אַ מאָל, אַז מען גייט דורך פאַרביי אַ שטוב וווּ אַ געווינערין גייט צו קינד און מען ווייסט דווקא וועגן דעם, נאָר מען ווייסט אויך אַז די שטוב-ביקע ווילן עס נישט צעקלינגען, זיי טישקעווען עס ביז עפעס וואָס, און דיר ווערט מאַדנע אפילו פאַר די ווענט פון דער דאָזיקער שטוב, ווייל אויסערלעך זעען זיי אויס ליגעריש-שטיל, כאַטש זיי ווייסן גוט, אַז דאָרטן אינעווייניק קומט עפעס פאַר.

דאָס זעלבע איז איצטער: ס'איז שטיל אויפן מאַרקפלאַץ. ס'איז שטיל ביי שמחה-בענצלס אין הויף פונקט ווי אַלע וואַלטן זיך צעפאַרן אויף אַ יאָריד... נאָר ווען איך קוק זיך צו צום קוימען, צום ציגלידיקן קוימען אויפן בלעכענעם דאָך, וואַלט איך, דוכט זיך, געכאַפט אין די כוואַליעלעך וואַרעמע לופט נישט קיין רויך, ניין. אין אויוון הייצט זיך איצט ביי זיי נישט — נאָר חנהקעס, חנהקעס — אַ לעצטן הויך, וואָס איז באַפייכט מיט דינע שטויבעלעך פון איר לעצטער פינע.

אויב אַזוי, איז אונדז דאָרטן לעם בריק אונטער סענדעריווקע אין יענעם שבת ביי טאָג גאָר נישט געווען שלעכט. פאַרקערט, ס'איז אונדז געווען גוט, מיר זענען געווען אַלע אין איינעם.

ווי וואַלט געווען, ווען איך טרעף ביי איר, ביי חנהקען, אונטערן קישן, מיינע צוויי פערטל פאַפיר מיט די דערקלערונגען צו גאַרקיס „פיעסן אַ סאַקאַלע“, אויב נישט אפשר גאָר מיינס אַ ליד, וואָס איז אַנגעשריבן טאַקע איר, אָט דער סלאַוועשנער מיידל, נאָר ס'איז איבערגעשריבן מיט איר האַנט. ווען איך געפין עס ביי איר וואַלט אפשר ביי מיר מיט אירע בריי-דער אויסגעפאַלן אַ קריג פאַר דעם — זיי וואַלטן עס געוואַלט פאַר זיך

און איך — פאר זיך...

לאנג אין שטוב האב איך זיך שוין נישט געקענט איינהאלטן.
דאס מאל בין איך שוין אוועק לויט אן אנדער מאַרשירט. איך האב
אויסגעפירט אַ קרייז פון ליסטווענער גאס צום קליינעם געסל, ווייטער
דורכן מאַרק און ווייטער פאַרביי שמחה־בענצלס שטוב. איך האב גע-
מיינט גיין אַזוי פאַמעלעך און פאַרבייגיין ביז שיינדלס גלעזערנעם גאַניק.
דאַרטן וועל איך זיך עפעס דערוויסן. נאָר אַזוי ווי איך גיי מיר אַזוי מיט
שטילע טריט און בין מיר פאַרטיפט אין ווייטע געדאַנקען, אַזוי גייט
מיר אַרויס פון שמחהס שטוב די אַלטע מרים — יחיאל דעם קצבס ווייב —
זי איז סך־הכל חנהקעס אַן עלטער־מומע און כאַפט מיך אַן פאַרן אַרבל:
— ליבנקער, טייערינקער, קום וועסטו כאַפן אַ מצווה. דוכט זיך
איינזיך? לייבטשיק דעם האַרבאַרס? מען דאַרף אָפהייבן אַ מיידל, בעבעך,
אונדזער שרהלס, יא, שרהלס. ווי צו מיין עלטער אוודאי, וואָס איך שלעפּ
זיך נאָך דאָ אַרום און אַזאָ יונגער קווייט דאַרף גיין פון דער וועלט!
איך האב זיך נישט געריכט אויף אַזאָ זאָך, אַז מיך וועט מען דעם
ערשטן אַריינלאָזן צו חנהקען אין אַלקער אַריין. איך ווייס נישט ווי אַזוי
חנהקע, זי האָט זיך אַ סך מאל מיט מיר געהאַלטן פון דער ווייטנס, נאָר
ער, שמחה, אַט דער־אָ אויסערגעוויינלעכער מענטש, האָט מיר איין מאל
אַליין געגעבן אַנצוהערעניש, אַז ער וויל מיך פאַר אַן איידעם.
— זאָג איין וואָרט, שטעלן מיר אַ חופּה אפילו היינטיקע וואָך, —
האָט ער מיר אָפן און פראַסט געזאָגט, ווי עלטערע מענטשן קענען אַ
מאַל אַ זאָג טאָן.

טייערער שמחה, ווען איר זאָלט כאַטש וויסן ווי אַזוי איר זענט מיר ליב!
גיי איך, הייסט עס, איצטער צו זיי אין די קדשי־קדשים אַזוי, אין
מיין וואַכעדיקן גאַרניטער און אפילו די הענט נישט געוואָשן.
נאָר מען לאָזט מיך לאַנג נישט קלערן. מיר קומען אַריין אין אַן
אַנגעהייצטן צימער. דאָס שיסעלע מיט לייכעץ איז נאָך פון פאַרן בעט
נישט אוועקגענומען און איך נעם אַן מיין מיידל נאָך אַ וואַרעמע פאַר אירע
אַקסלען, ווער ס'האָט מיר געהאַלפן האַב איך נישט געזען און וואָס ס'האָט
זיך מיט מיר געטאָן, האַב איך נישט געוואוסט. איך האב נאָר געוואוסט פון
אַ בעט, וואָס איז נאָך נישט אָפגעקילט און פון אַ שטילן, נאָר אַ האַרטן
קלאַפּ אין דיל.

דאָס האָט זיך אָפגעקלאַפט חנהקעס קאַפּ.
גולם! טיפּש! לעמעך, פאַר וואָס האָסטו נישט אונטערגעלייגט קיין
האַנט?

חנהלע, איך האב, דא אין דער הייליקער צעטראגקייט, אויף דיר אפילו קיין רעכטן קוק ניט געטאן. צי ס'איז אין צימער געווען אזוי טונקל, אז איך האב גארניט ניט געקענט זען, צי מיר איז געווען פינצטער אין די אויגן.

אט איז אונדזער גארבער-ווינקל. לעם שטוב ארום גאניקל איז די שווארצע בהמה געשטאנען און געגעסן דעם צעבער. די קלענערע קינד-דער האבן זי געשפילט אין דרויסן. פריידקע און צפורה, אונדזער שכנס טאכטער, א געזונט און יאדערדיק מיידל, זענען געשטאנען אויפן גאניקל און פון עפעס גערעדט. מיך דערזען, האבן זיי אין מיינע מאדנע אראפ-געהאנגענע הענט עפעס ווי דערקענט.

— איר וועט מיר ארויסטראגן א קווערטל וואסער?
פריידקע האט מיר אן רייד ארויסגעטראגן דער מאמעס מעשן קווערטל א פולס מיט וואסער. דא אויף די אויסגעפלאסטערטע שטיינער עסט די בהמה און דא ביים זייט, שוין לעם סאמע גערטל, גיסט מיר פריידקע אויף, גאס נאך גאס, פרישע געשמאקע וואסער, וואס גלוסט זיך זי נעמען אין מויל אריין.

און דעם שכנס מיידל האט זיך ניט געקענט איינהאלטן. זי איז אראפ פון גאניקל, זיך צו מיר היימיש אנגעבויגן און א שעפטשע געטאן איין ווארט:

— חנהקע?

איך האב א שאקל געטאן מיטן קאפ:

— יא!

חנהקעס מאמע, שרהל, האט פון מיר בפירוש ניט געהאלטן פאר מיינע עובדות. זי האט בפירוש ניט געוואלט ליידן, אז חנהקע אירע זאל זיך מיט אונדז באגעגענען. זי האט קענטיק אלץ געמיינט, אז דאס איז אויך איינע פון די זאכן, וואס קענען איר שאטן צו א שידוך.
שרהל איז טאקע אזוי פיל יארן שמחהס ווייב, נאר ס'ניט שמחה... דאך פיל איך אין אט דער שרהלס בליק, אז זי האט ליב אי מיר, אי פריידקען. און מסתמא נאך דערפאר, וואס זי האט אלע מאל געהערט ווי איר חנהקע שטעלט זיך פאר אונדז כסדר איין. זי האט מסתמא אויך געוואסט, אז חנהקע אירע איז ניט איין מאל אריינגעגאנגען צו אונדז אין שטוב. זי איז א פראסטע, זייער א פראסטע ווייבל אט די שרהל, נאר

זי איז אַ מאַמע און חנהקעס מאַמע. און דערפאַר קען איך זי ניט ביט ליב האָבן.

אין אַוונט, קורץ פאַר דער לוויה האָב איך זיך אַריינגעגנבעט צו זיי אין שטוב אַריין, אין דער שטוב וווּ איך האָב אַנומלטן געטראָפן נאָר איין שמחה, ווי ער איז געזעסן אין אַ לידיקער שטוב, ביי אַ באַלויכטענעם פריפעטשיק און געקוקט אין אַ ספר אַריין.

איצט איז דאָרטן די שטוב פול. אויף דער ערד ברענען געדיכט צעשטעלטע ליכט. אויף דער ערד ליגט עמעצער, איבערגעדעקט מיט שוואַר-צו. איך ווייס, איך ווייס, ווער דאָס איז. איך דאַרף נאָר אַ פאַר געציילטע רגעס דערויף, זי זאל זיך איבערקלייבן פונעם שוואַרצן צודעק אין אַ ווייסער זומערדיקער קלייד, פונעם ליגנדיקן צושטאַנד אין אַ צושטאַנד פון ויצן, שמייכלען, גיין, שטיין און רעדן, דאָן וועט מיר זיין גרינגער אַנרופן דעם נאָמען. וואָס הייסט גרינגער — ס'וועט אפילו ניט זיין נויטיק. איצטער שטיי איך ווי אַ פויער אויף אַ יידישער חתונה און קוק זיך צו. איך שלינג מיט די אויגן זאכן, וואָס זענען מיר ניט באַקאַנט, נאָר זייער טשיקאָווע.

שמחה. שמחה שטייט אויסגעקערעוועט האַלב צו דער וואַנט און האַלב צו דער, וואָס אינעם ליכטקרייז. דאָס איז געווען זיין האַפּענונג, זיין בחת, זיין טרייסט. ער האָט עס נאָר אויף אַזוי פיל ניט אַרויסגעוויזן. איצט שטייט ער און טוט תפילה: „וי להאי שופרא דבלי בארעה“ — „ווי צו דער שיינקייט, וואָס דאַרף פוילן אין דער ערד!“.

קיין ווערטער הערן מיר פון אים ניט. מיר הערן נאָר אַ קול, וואָס איז געקנאַטן אויף גאַלע טרערן און ער שאַקלט זיך ווי ביים דאָוונען און די ליפן רעדן, נאָר ניט צו אונדז.

זיינע צוויי יינגלעך, די קלענערע ברידער חנהקעס, טוען אים נאָר, נאָר זיי וויינען טאַקע אויף אַ קול. זיי וויינען אַזוי הילכיק און דרוזשנע, אַז ווען מען שטייט אונטער דער וואַנט, וואַלט מען מיינען, אַז עמעצער קוועלט אין דער הויך: הוי-הו! האַ-האַ-האַ!

ס'האַבן געוויינט פריינט, ס'האַבן געוויינט ווייבער, ס'האַט געוויינט די מאַמע אַליין און אויך די אַלטע מומע מרים, מיט די בלינדלעכע אויגן, וואָס האָט מיר אין מיטן פאַר נאָכט צוגעשאַרט אַ מצווה... אַבער מער פון איטלעכן האָב איך געזען: ער, שמחה, איז שייך און באַטעמט, כאַטש אויסערלעך וואַלט קיינער אויף אים ניט געקענט זאָגן, אַז ער איז אַ שיינער. כדי זאָגן אויף אים, אַז ער איז שייך, דאַרף מען אים פריער דערקענען.

אין שטעטל זענען מיר געווען אן א מאכט. ס'איז אונט און ס'איז זומערדיק, כאטש אויפן הארצן איז גענוג אנגעזאלעט. מיר זענען אלע ארויסגעגאנגען לייכט אנגעטאן, ווער אין א פידושאקל, ווער אין א העמדל. אט גייען מיר ארום אין פירן: — פרידקע, שיינדל, משה און איד. מיר שפאצירן אום היז און צוריק איבערן גייעם שפיצקען שאסיי. מיר רעדן ווייניק, כאטש ביי יעדן פון אונדז גייט ארום אינעווייניק און ס'ברויזט גארניט קיין לייטיש געפיל: „אבער איך לעב דאך“. און אפשר זענען משה מיט פרידקען פריי פון אזעלכע געדאנקען, אפשר רעד איך אויף זיי רכילות. נאך שיינדל און איד? א גיין! מיר זענען ניט אזעלכע. ביי אונדזער גאנצער איבערגעגעבנקייט קענען מיר אנדערש ניט!...

ביי אונדז אין שטעטל איז אלץ גאנצט. אט איז שמחה שטוב, אט איז די דאלינע און אט איז דאס בערגל מיטן הייליקן ארט. שפאצירנדיק דא אויף די ברוקשטיינער האבן מיר פאר די אויגן אי די-וועלט, אי יענע-וועלט. אויב מיר גייען פארויס, זעען מיר אינעם ליכטיקלעכן אונט דאס בערגל, גייען מיר צוריק — זעען מיר שמחה שטוב און מיר האבן זיך שוין קענטיק צוגעוויינט צום ענין. פאר אונדז איז עס שוין נאך א זאך פון איבערקומען. ווייל דער פרישער אפענער קבר דארט, דער פיר-עקיקער, ווארט נאך אויף איין מענטשן — אויף חנהקען. און מיר, די איבעריקע, קענען אלע גיין צוריק אהיים.

צו זיך אליין טראכט איך און איך וויל וויסן צי דאס שטיבל, וואס שטייט אויף בויען, קער זיך שוין עפעס אן מיטן פרישן ליידיקן קבר, צי זיי האלטן זיך דארט ביז עפעס וואס פון דער ווייטנס? א מחשבה לויפט דורך אזא און ענטפערן וועט מיר אויף איר קיינער ניט. און אויב עמעצער וועט ענטפערן, איז נאך אויך א פראגע צי ס'וועט זיין וואס צו הערן. שמחהס הויף האט מיט א מאל, ווי א קוימען פון א נאך-וואס אונ-טערגעהייצטן אויוון, גענומען ארויסשפיייען פון זיך א סך געדיכטע שאטנס איינס נאך איינס.

— קומט, — האט עמעצער פון אונדז א זאג געטאן, און מיר האבן זיך אזוי אויסגעדרייט, אז מיר זאלן מיט אונדזער פירלינג שליסן די לווייה. ביי אונדז אין שטעטל איז ניט אנגענומען, אז מיידלעך זאלן נאכגיין נאך א לווייה, און יונגעלייט, וואס גייען מיט מיידלעך, ווערן אין דעם פאל אויך צוגערעכנט צו די ערשטע. נאך נאך דער רעוואלוציע האבן זיך די עלטערע מענטשן אויסגעלערנט ניט מאכן קיין שאלות, ניט אין אלץ זיך אריינמישן. — מיר גייען, גייען מיר. בפרט, אז מיר גייען נאך די גאנצע צייט פון דער ווייטנס.

מיר שטערן קיינעם ניט און קיינער שטערט אונדז ניט.
מיר פילן נאָר יעדערער באַזונדער די שוועריקייט פון אַ ליגנדיקן מענטשן, וואָס לאַזט זיך טראַגן, דעם חלק, וואָס נעמט זיך אָן אויף יעדן שטאַנג אין די הענט פון די טרעגער. (ביי אונדז אין שטעטל טראַגט מען דעם בר-מינן, מען פירט אים ניט. מען טראַגט דעם מענטשן אויף אַ טוך, וואָס איז אַנגעצויגן אויף צוויי לאַנגע שטאַנגען. ביי יעדן ווינקל פון דער מיטה גייט אַ מענטש. אַז מען וויל, באַקומט זיך עס אפילו שייין. אַ שיינע סימעטריע). און דאַרטן אויפן בערגל, וווּ די שטיבלעך שטייען, פאַרעט מען זיך ביי אַ לאַמפּ אָדער ביי אַ לאַמטערן, וואָס הענגט אויף אַן איבערגעלייגטן דרענגל איבער דער סאַמע גרוב. די אלטע יידן זאָגן אויף דער גרוב „קרקע“, כאַטש קרקע איז דער טייטש — ערד.

דער עולם מיט די שאַטנס, וואָס פאַלן פון זיי, לאַזן זיך שוין אַראָפּ אין דער דאַלינע. און דאַרטן אינעם צווייטן עק שטאַט, וווּ די דאַמפּ-מיל שטייט, האָט זיך דערהערט אַ צאַקען פון רייטער, אַ טראַסקען פון רעדער. אַ סך רייטער און אַ סך רעדער. זינט מען האָט אויסגעברוקירט דעם שליאַך, דעם מאַרק און די דאַלינע איז אונדזער שטאַט געוואָרן אַ הילכיקע. אַז סע טוט עפעס אַ טראַסק איבערן שטיין אין איין עק שטאַט, דערהערט מען עס תיכף אינעם צווייטן עק און מען דערקענט גלייך ווער ס'איז. איז עס דעם באַלעגאַלעס פּור, דערקענט מען. איז עס אַ יידיש פערד-און-וועגלע, וואָס פאַרט פון דאַרף — הערט מען, און אויב אַ פויערשע פּור מיט סנאַפּעס, אָדער אַ פאַרשפּעטיקטער יאַרידניק, פילט זיך עס אויך. און איצטער, איצטער איז קלאַר, אַז סע פאַרט וואַיסק, חייל פאַרט, מען וואַלט נאָר דאַרפן וויסן וועמענס?

פאַמעלעך הייבן אָן אונטערקנאַקן די ציין אין מויל. מיר דערפילן גלייך, אַז ביז עפעס וואָס דאַרף מען זיך אַפרוקן יעדערער אהיים צו זיך. די עלטערע מענטשן, וואָס גייען מיט דער לווייה זענען זיך איינס און מיר, יונגעלייט, זענען עפעס אַנדערש.

מיר האָבן אַפּגעפירט שיינדלען, איבערגעלאַזט משהן לעם זיין שטוב און אין צווייטן, איך מיט פריידקען, זענען מיר דורכגעגאַנגען איבער דער שלעפּערדיקער גאַס פאַרביי ראַדיאַנס הויף מיטן סעדל, וווּ די אַקאַ-ציעס האָבן געשמעקט דווקא מיט דער זעלבער זיסקייט, וואָס כסדר, נאָר דאָך האָבן זיי אונדז ווי צוגעווינקען:

— גייט אייך, גייט אייך אהיים. אין דער היים איז רוֹיקער און ווער ס'איז אַריין אין שטאַט, וועט איר שוין מאַרגן וויסן.

פאַרשוויצטע, פאַרסאַפּעטע און מיט קלאַפּנדיקע הערצער האָבן מיר

זיך פארקליבן אהיים, ווי די גנבים, און זיך פארגנבעט יעדערער צו זיין געלעגער. אדרבא, הלוואי זאל מען אנטשלאפן ווערן און די נאכט זאל דורכגיין ווי סע געהער צו זיין. חנהקען דארטן, אין דער פרישער און קילער דירה, איז שוין אפשר אלץ איינס, כאטש ווען איך פארמאך די אויגן, דוכט זיך מיר, אז חנהקע איז נישט אין קיין נאסן קבר, נאר אין א ליכטיקן שמאלן צימערל. איר וועלטל איז ארומגעשטעלט מיט גע-שמאק: א ריין טישטעכל, אן אפן בוך און קוויטן אויפן פענצטער. דאס מוז דאך ביי איר זיין. דערצו נאך מיידלשע ריינע און שיינע געדאנקען, וואס ביי זייער גאנצער לופטיקייט און דורכזיכטיקייט, האבן זיי דאך א פאָרם. זיי זענען שוין און שלאָנק. איך, ביי דער קלענסטער אנשטרענג-גונג, קען זיי זען... איצט וואלט געווען גוט דער שלאָף זאל זיך נישט לאזן לאנג בעטן, ער זאל קומען. און די וואס זענען אין שטאט, אויב זיי האבן זיך נאר דא אפגעשטעלט, אוי, וואלט געווען גוט, ווען דאס זענען די, וואס מיר דארפן!

און אפשר זענען זיי נאר דורכגעפארן דורכן שטעטל. די רעדער האבן דאך געטראסקעט לאנג איבערן ברוק און די פערדישע פאדקאוועס האבן לאנג געצאקעט זיך אין ערגעץ נישט אפשטעלנדיק. אויב אזוי ליגט דער וועג זייערער דורך דער דאלינע פארביי דעם הייליקן ארט, ווו חנהקע מיט בוזיען געפינען זיך... ווי מאדנע די דאזיקע מיידלעך האבן זיך אפגעטיילט פון אונדז. זיי זענען אי נאָענט, אי ווייט.

אט-א שפאציר איך איבערן בית-החיים, אט-א האלט איך מיט דער האנט דעם אנגעווארעמטן האלץ פון בוזיעס שטיבל. איך שפיל זיך מיטן בייםעלע, די צווייגלעך זענען באשפרינקלט מיט קלייענדלעך, די בלעט-לעך גריין און שפיציק. (דאס וועט אויך זיין א בערעזע, אז סע וועט אויסוואקסן). און דאס שטיבל איז נאָענט מיט בוזיען, און דאס בייםעלע איז נאָענט מיט בוזיען, איך בין נאָענט מיט זיי און בוזיע איז ווייט פון מיר! קען זיין, אז איך שלאָף, קען זיין, אז איך בין ערשט איינגעשלאָפן, נאר אין דרויסן איז שוין גרויסער טאג און דער טאטע מיט יעקב-בערן רעדן עפעס הויך אינעם צווייטן צימער. זיי גייען אין איינעם אין ארטעל אריין און יעקב-בער דערציילט מיט פלייס (ווי ער האט עס ליב פון כסדר), אז די באַלשעוויקעס זענען מאַלאַדצעס. זיי זענען ביי נאכט דורכ-געפארן דורך דער שטאט. איצט שטייען זיי שוין צוריק אין בעהון און גייען אויף טוראוו.

אין שלאָף האָב איך געוואוסט, אז אין דרויסן איז זומער, אין שלאָף האָב איך געוואוסט, אז מיטן זומער מעג מען זיך פרייען און ער מעג

אונדז וויל איינגיין: ביי נאכט זענען דורך דער שטאט דורכגעפארן
באלשעוויקעס. זיי שטייען שוין אין בעהזן. זיי גייען אויף טראווא.

משנה מקום

דער ווינטער האלט שוין ביים סוף. נאך א וואך און נאך א וואך
און מען וועט שוין מעגן פירן דעם הנאי אויף די פעלדער.
מיינע שטובלייט זענען איינגעגאנגען דערויף, אז איך זאל זיך דינגען
ביי אנשלען דעם שוחט די צווייטע האלבע שטוב, וואס באשטייט פון צוויי
צימערן מיט א קיך, מיט א הויף, מיט א האלבער שטאל. ווער דארף
דען אזא גרויסע דירה? נאך אז מען בעט פאר איר ניט מער ווי פאר
א קליינער, דארף מען מיט זיי מושווה ווערן. בפרט, אז פאר אן אדערויף
איז דא גענוג א ווארט. אמת, פאר א ווארט איז מען פאראנטווארטלעך,
נאך דאך איז גוט אויב ס'גייט אן, בשעת אין קעשענע איז אויסערן
קעמעלע און אויסער די פארשריבענע פאפירלעך גארניט ניטא. אויף
פאלעס רייד, צי דארף זי עס טאן, צי דארף זי זיך רירן פון ארט, האב
איך געהאט איין ענטפער, אמת זייער א פריקרען:

— האסט עפעס בעסערס?

מילקע איז אומגעגאנגען אן אומעטיקע און זיך די גאנצע צייט גע-
בלאזן, כאטש דאס האט ניט געשטערט זי מאכן לאכנדיק, ווען איך האב,
מעשה האן, זיך א שאר געטאן פארביי איר און א שארפע געטאן בעת
מעשה מיטן פליגל.

— פאלע, נעם אים צו פון דאנען! — האט זי געשריגן אין צווייטן
צימער אריין, נאך ווי אלע מאל האט דאס געשריי ניט געקענט אויס-
באהאלטן די הנאה, וואס א קינד האט, ווען אן עלטערער ברוטשקעט זיך
מיט דעם.

פאלע האט אויך ניט אלע מאל געקענט אויסבאהאלטן ווי ס'קוועלן
זי אזעלכע שפילן, א מאל האט זי עפעס געזאגט וועגן דעם און א מאל
האט זי מיט א זייטיקן שמועס זיך אפגעווענדט פון דעם.

— אייזיקל, זיך, וועלן מיר זיך האלטן אן עצה. אוי, אייזיקל, דו
ביסט דאך שוין אזא איבערגעוואקסענער, ביי דיין בלייבעניש, און דאס
הארץ איז דיר נאך אלץ לעם אלערליי שפילעכלעך. — מיינען מיינט זי
דעם טונקעלן אלקער מיט די צעווארפענע בעטן, ווו מילקע זיצט לעם
א צעעפנט ביכל און וויל אין אים ניט אריינקוקן. זי וויל בעסער וויינען,
וואס די לעצטע פארן שוין אויך אוועק, און זי, וואס איז נאך קיין פולע

אכצן יאר ניט אלט, וועט בלייבן ווי א סאווע אין אט די ליידקע הייזער. אודאי אזוי, קיין סלאוועשנע וועט זי פארן? נאך וואס וועט זי אהין פארן? און אן עצה וויל זיך מיט מיר פאליע האלטן וועגן אזא מין זאך: מען וועט דארפן דינגען א פור אויף מיטנעמען די פאר אייזערנע בעט-לעך. (דאס איז פאליע גראדע גערעכט. מיר וועלן בעסער שלאפן אין אונדזערע קרומע פראסטע בעטלעך, איידער אין מיינע פריערדיקע, די דעמבענע און געוועקסלטע), מען דארף נעמען דאס בעטגעוואנט, א ביסל געפעס און מיט וואס צו באצאלן פאר פור-געלט איז ניטא. און מיט וואס צו פארפארן אהין איז אויך ניטא. און איך קען אלץ ניט כאפן אויף וואס פאר א ירושה-זילבער וויל איצט פאליע הייבן א האנט און אנריין די אומבארירטע פאמיליע-הייליקייטן.

מיר האבן אזוי לאנג זיך געשפילט אין שווייגעניש און ניט-דער-זאגטקייטן, ביז פאליע האט ענדלעך זיך איינגעשטעלט און אנגעהויבן ווייטער פון די דאפל-פענצטער, אז מען דארף ניט קוקן אויף גארניט, ארויסנעמען די שוויבן פון די דאזיקע ראמען און... זיך צעצאלן פאר דער פור, ווי אויך עפעס פארפירן אהין, צו דער נייער היים. א טייל וועט מען אויסבייטן אויף קארן, וועט דערווייל זיין ברויט.

מיר האבן פריער אנגעמיטן וועגן דעם ארטשען דעם גלעזער. אין סלאוועשנע פלעג איך אים שטענדיק זען מיט א בייטש, מיט א פערד און וועגעלע, מיט א פאטשיילע קיט און מיט א קאסטן גלאז. דא זע איך אים א מאל א שבתדיקן, א פראסטן, א מענטשן, וואס האט א שטוב מיט א ווייב און עסט פון זיינע אייגענע געגלאזטע שיסלען מילכיקן קוליש. סע גאר אן אנדער ארטשע. קען זיין, אז אויך מיך זעט ער אנדערש, ווי ער האט מיך געזען אין סלאוועשנע.

אז איך האב אים אנגעמיטן וועגן דעם גלאז פון די פאדוואניגע פענצ-טער, האט ער מיך לאנג און האלב פארשלאפן באטראכט, דערנאך האט ער אנגעהויבן, אז סע וועט אונדז ניט לוינען פארקויפן אים דאס גלאז. וועדליק מיר זענען ארעמע קינדער, דארפן מיר דאס גלאז אליין ארויס-נעמען פון די פענצטער און עס פארקויפן די פויערים. אויסבייטן אויף קארן און קארן איז היינט געלט.

און ס'איז געבליבן, אז איך אליין מיט מיין עלטער-כבוד פאר-קאטשע די ארבל און שטעל זיך אוועק האקן די ראמען און אויסשיילן פון זיי די שוויבן. פונקט פארקערט פון דעם וואס כ'פלעג תמיד זען ווי אזוי ראמען ווערן באהעפט און צוגיפגעפורעמט און ווי אזוי מען שניידט צו זיי צו טאפליעס מיט א דימענט און מען גלאזט און מען

קטעוועט. אַך, סאַראַ פרייד ס'איז ביזויין ביי אַ חנוכה הבית, וווּ די ווענט זענען נאָך ניט קיין געווייסטע, די ראַמען — נייע, די פרישע אַנ-געגלאַזטע שויבן, נאָך אין אנדערע ערטער ניט פאַרשמירט מיט קיין קיט. דער נייער אויוון באַקט חלות, קיכלעך און שטרודלען און די יונגע באַלעבאַסטע, כאַטש זי פילט שוין ניט די פיס אונטער זיך פון מידקייט, ווערט זי דאָך אַנגעקוואַלן פאַר נחת. אַזוי טוען מענטשן וואָס בויען.

וואָס טו איך? וווּהין שטופט מיר דער גוטער יאָר? נעמען גאַנצע שטאַרקע ראַמען, וואָס ניט איך האָב זיי געבויט, ניט איך האָב זיי גע-מאַסטן און באַשטעלט, צעהאַקן, צעברעכן און אַרויסנעמען פון זיי די טאַפליעס, וואָס איז? מיר וועלן פאַר זיי אַפעסן אַ פאַר וועטשערעס, אַפּלעבן אַ פאַר וואָכן צייט.

איך שטיי אינעם גרויסן פוסטן זאַל מיט פאַרקאַטשעטע אַרבל, מיט צווענגלעך, מיט אַ האַמער און מיט אַ דאַלאַטקע און באַווייזן, אַז איך קען אויך עפעס טאָן. אָבער די פאַרשלאָסענע פענצטער האָבן אַ נאָטור, אַז זיי הילכן און בשעת זיי צעהילכן זיך, ווייזט זיך מיר אויס, אַז מען וועט זיך באַלד צונויפלויפן פון דער גאַנצער שטאַט און מענטשן, די וואָס קענען און זענען צו דעם באַרופן, וועלן מיר אָנהייבן וואַרפן פעטש. — דו, שמענדריק בן געץ! נאָך דעם ביסטו אַראָפּגעקומען אַהער אַזש פון סלאָוועשנע? קיין שענערע אַרבעט האַסטו שוין ניט געקענט צוטראַכטן?

נאָר איך האָב כלומרשט אַ פאַרענטפערונג. איך טו עס ניט פאַר זיך, איך טו עס ווייל פאַליע האָט מיר אַזעלכעס אויפגעגעבן.

— דו האַרעוועסט? — האָב איך פלוצעם דערהערט אַ קול לעם זיך. מיר האָט זיך מיט אַ מאַל אויסגעדאַכט, אַז ס'איז וואָווע, פאַליעס ברודער, וואָס מיר האָבן געזען ניט לאַנג אין קראַסנע און ס'האַט זיך מיר, דעם אמת געזאָגט, אַפּגעריסן אין האַרצן. גוט, וואָס ס'איז געווען ניט ער. ס'איז געווען רייזל אלקנהס. נאָר מיט איר איז מיר אויך ניט בעסער. אויף וואָס האָט עס פאַליע זי אַריינגעלאָזט?

— אייער טאַטע וואָלט עס געמאַכט בעסער, — האָב איך זיך אַנ-גערופן.

איר טאַטע איז אַ סטאַליער, און ווען ער דאַרף עס טאָן, וואָלט עס ביי אים אַזוי פיל ניט גערעשט. איך וויל ניט ס'זאָל רעשן. איך דאַרף עס ניט. אַן-אַ, אינעם דריטן צימערן פון דאַנען זיצט מילקע. זאָגן, אַז איך האָב זי ליב איז ווינציק. זי איז מיר מיט אַלע אירע ווילדע און קינדערשע גענג איינגעבאַקן אין האַרצן. זיצט זי איצטער אַ פאַרשפאַרטע

ביי זיך אין אלקערל, זי לאזט אהין קיינעם נישט אריין, און יעדער קנאק, וואס איך טו דא אין די ראמען, טוט איר א ריס אין מוח. איך האב זיך שפעטער דערווייט פון דעם, זי איז געזעסן און געקלערט צו זיך אליין: — א נייער סארט באנדיט!

טא וואס זשע פאר א קללה האט זיך עס אויף מיר אנגעזעצט, וואס איך בין פארקראכן און קען נישט ארויס. מען וואלט דארפן גאנץ מאכן די צעהרגעטע ראמען, אדער גיכער צעברעכן די געבליבענע. און דאס טוט זיך נישט אזוי גיך, ווי ס'קען זיך דאכטן. יעדע טאפליע מוז מען ארויסנעמען באזונדער און דער קיט איז שטארק ווי אייזן. נאר דווקא רייזל אלקנהס האט מיר געמאכט גרינגער דאס הארץ. זי איז געשטאנען א ביסל ווי א גוטע שכנה, וואס כאפט זיך אריין אויף א רגע א פלאפל טאן. — איך בין אייך מקנא, — זאגט זי, — קינדערלעך, וואס איר פארט אוועק פון דאנען. זאל זיין ווי ס'ניט איז, אבי נישט דא!

אייגנטלעך זענען מיר פון סענדעריוקע נישט אוועקגעפארן, מיר האבן זיך ארויסגעגנבעט. מיר האבן טאקע מיטן פויער אזוי אפגערעדט. פאר-נאכטלעך, אז סע וועט ווערן טונקל, זאל ער קומען מיט דער פור. אין הויף האבן מיר אויפן וואגן אנגעפאקט דאס ביסל ארעמקייט, און אז ס'איז געווארן גוט פינצטער, האט מען געעפנט דעם טויער און מען איז ארויס-געפארן. איך מיט פאליען זענען ארויסגעגאנגען פריער הינטערן שטאט, אז ער וועט אנפארן צו אונדז, וועלן מיר זיך זעצן אויפן פארפאקעוועטן שליטן.

מיטן פויער, וואס האט אונדז געפירט, האב איך אויפן וועג נישט גערעדט. טאמער האט ער זיך אפגערופן, האב איך כמעט ווי נישט געענט-פערט. צווישן אלע קללות, וואס זענען דא אויף דער וועלט, זאל איצט צוגערעכנט ווערן נאך איינע — פארפרעמדקייט.

וויפל אן ער דארף מען פארן צו אונדז פון סענדעריוקע? דריי אדער פיר שעה. ווינטער, דער אוונט איז א גרויסער, וועלן מיר צען א זייגער זיין אין דער נייער היים. מיט מילקען וועט דערווייל נעכטיקן רייזלס קלענערע שוועסטער — ראכציע.

וויפל מילקע האט געוויינט אין קיך, וויפל לעם וואגן בשעת מיר האבן זיך געדארפט געזעגענען, וועגן דעם איז נישט שייך צו דערציילן.

ווייל די דאזיקע חברה וויינען ניט דענסטמאל, ווען עמעצער זעט. אט איז פאליע אויך אלע רגע אומגעלאפן אין דער פינצטערער און ליידיקער קאמער אין זייערער, פונקט ווי זי וואלט דארטן עפעס האבן פארגעסן. אין דער אמתן האט זי זיך דארטן נאר אלע מאל באוואשן מיט טרערן. ס'זענען מסתמא דא אויף דער וועלט צרות גרעסערע און ווילדערע ווי די, וואס איך זע פאר זיך, נאר זיי זענען ניט פאר מיינע אויגן, איך בין ניט קיין גאנצטער עדות... אבער דא... וואס האב איך נאר וואס געזאגט? אן עדות? צי דען בין איך ניט מער ווי אן עדות, ווי א מענטש פון דער זייט און ניט פון איין שטיק מיט די דאזיקע צוויי קינדער, צו וועמענס ליידן איך האב געוואלט ברענגען לינדערונג?...

אויפן שליסן איז געווען גראם צו קלערן, נאר ענג צו זיצן. פאליע זיצט אין איר שינעלענעם מאנטל, און איך אין מיין מאגערן בגד. ציט מען אן די פאלע אויף איין קני, דעקט זיך אפ די צווייטע. אויב אזא פארן, איז שוין אוודאי גלייכער גיין, ווי איך טו עס די לעצטע צייט כסדר. נאר סע שוין ביי נאכט, ס'איז פינצטער, דער שניי איז קויטיק און זאמ-דיק, קיין לבנה איז ניטא. דער דרויסן איז אזוי ווי אויפן הארצן. און אז מען האט זיך שוין אנדערגעזעצט — זיצט מען.

טייערע פאליע, ערגעץ האבן זיך פון דער טיף געריסן צו איר ניט קיין ארויסגעזאגטע ווערטער. — טייערע פאליע! מיר פארן צו א נייעם לעבן. דאס גאנצע לאנד אונדזערס, אלע מענטשן באגלייטן זיך. מיט וואס זשע זענען מיר ערגער פון לייטן? צי דען זענען מיר שטיפקינדער ביי דער ראטנמאכט אדער אנגעווארפענע? ניין! מיר זענען מיט קיין זאך ניט פארפלעקט פון אונדזער געבוירן אן און ביז איצטיקן טאג. מיר דארפן נאר פונאנדערבינדן די הענט און דעם ווילן, צעשארן זיך די מוחות און זיך איינפאקן אין דער קארעטע צוזאמען מיט אלע יונגע, מיט אלע גוטע כוחות פון אונדזער לאנד און טאן איין ארבעט, לעבן מיט איין לעבן. אויב ס'בלייבט א ווונד, וואס מען דארף זי אויסהיילן, איז דאס, וואס מיר האבן זיך אראפגעלאזט צו דער מדרגה פון קבצנים, פון קעסט-קינדער, פון וועלן קומען אויף אלעם גרייטן. דער חשבון אונדזערער איז זייער ניט קיין געזונטער, ניט קיין ריכטיקער.

אט דאס האט זיך מיר געוואלט טענהן צו פאליען און צו זיך אליין. נאר איך האב געשוויגן. איך האב געזען אז זי שווייגט. כאטש זי איז אלע מאל פיל בארעדעוויקער פון מיר. און צום פורמאן האבן מיר זיך אויך ניט אפגערופן מיט קיין איין ווארט, כאטש מיר האבן שוין געזען אז מיר בלאנדזשען. וועדליק מיר פארן פון ווייסעך ווען, וועדליק סע

האָבן זיך שוין אויסגעלייטערט אייניקע שטערן אין הימל, האָבן מיר שוין לאַנג באַדאַרפט אויסמיידן סטאַרבעני. ביי אַ בעסערן וועג האָט מען געקענט זיין ביז איצט אין סלאָוועשנע, נאָר ס'ע הייבט זיך אָפֿילו נישט אָן. וווּ האָט ער עס אָפּגעקערעוועט און וווּ האָט ער אָנגעהויבן בלאַגן-דזשען, איז גאָר שווער צו טרעפֿן. דער וועג איז, דוכט זיך, אומעטום אַזאַ גלייכער.

צי דען איז מיין לעבן נישט געגליכן צו אונדזער איצטיקער גסיעה? ס'זענען דאָ פֿערד, ס'איז דאָ אַ וועג, ס'איז דאָ אַ פֿונקט וווּהין מיר פֿאַרן, נאָר דאָך דרייען מיר זיך ערגעץ אויף איין אָרט און מיר פֿירן, ווי די הינטלעך. און דאָס ערגסטע, דאָס ערגסטע איז, וואָס מיר זענען נישט קיין אויסוועג. אַט האָבן מיר גאָר אָנגעטראָפֿן צו אַ וואַלד, וואָס נישט פֿון דער זייט סטאַרבעני, נישט פֿון יענער זייט האָבן מיר קיין וואַלד נישט באַדאַרפט האָבן. זומער איז אַ וואַלד גוט. זומער זינגען דאָ פֿייגעלעך און מען וואַלט זיך גאָר געקענט צושטעלן געזונט, אויסשפּאַנען און פֿאַשען די פֿערד. אָבער איצט איז נאָך ווייט צום זומער. פֿאַליע האָט מיך געבעטן, איך זאָל איר אַרומבינדן דעם קאַפּ מיט אַ פֿאַטשיילע, מיט אַ האַנטעך, צי מיט וואָס נישט איז, און דערנאָך האָבן מיר זיך אַראָפּגע-שלעפט פֿונעם שליסן און געהרונגעט אין קראַכקן זאַמדיקן שניי. די ערשטע צייט האָט זי זיך קוים געהאַלטן אויף די צעפֿאַרענע פֿיס, דערנאָך האָבן מיר זיך אַ ביסל צעגאנגען.

דער פֿויער האָט, דוכט מיר, געזאָגט, אַז מיר זענען אין פֿרייטקער וואַלד. צו אַלדע צרות גלוסט זיך נאָך עסן אויך. ווען מיר האָבן עפֿעס אויבן אויף. מעג זיין אָפֿילו אַ קאַלט שטיקל ברויט אַ פֿאַרפֿרוירנס.

ס'איז אַוודאי געווען האַלב צוועלף דער זייגער, ווען מיר האָבן זיך צוגעשלאָגן צו אַ אומבאַקאַנטן דאָרף, וואָס שטייט וואָסערע 8 ווערסט פֿון סענדעריוקע און וואָסערע 16 ווערסט פֿון סלאָוועשנע. און דער וועג איז באַזייט-אויס פֿונעם טראַקט. דער פֿויער האָט אָנגעהאַדעוועט אַ ביסל די פֿערד און איז, ווייזט אויס, מסכים געווען פֿאַרן ווייטער.

שפּעטער האָט פֿאַליע אין אַ בריוו צו מילקען פֿאַרצייכנט, אַז ווי זי האָט זיך געעקט מיטן לעבן אין דער פינצטערער פֿאַרבלאַנדזשעטער נאַכט, האָט זי דאָך בעסער געוואַלט, אַז ס'ע זאָל זיך ציען די נאַכט און דער פרעמדער דרויסן, אָבי מען זאָל זיך נישט אָפּשטעלן און נישט קומען אַהין, וווּהין דאָס האַרץ האָט זי נישט געצויגן. קען זיין, אַז זי איז געווען נישט אומגערעכט. נאָר דאָך האָט זי זייער שלעכט אויסגעזען אין מיטן דער צאָרנדיקער נאַכט: עפֿעס ווי אַ באַיאָרטע דאָרפֿספֿרוי מיט

א פארבונדענעם שטערן און מיט קלאפנדיקע ציין אין מויל.
די מידע פערדלעך האבן זיך קוים געשלעפט און מסתמא אויך גע-
שאלטן מיין פאליעס טייערן מזל, וואס אפילו ביי אַזא גלייכן וועג, ווי
פון סענדערייווקע דורך סטארבעני, האט מען אויך באדארפט בלאנדזשען
און אויסגערופן ווערן. ניין! ווען זיי פירן עמעצן אנדערש, ניט אונדזער
קעסטל מיט די אויסגעשטעלטע טאפליעס, ניט אַזעלכע צוויי בריהס ווי
מיר זענען, איז גאר קיין מעגלעכע זאך ניט געווען, אַז מען זאל אויף
אַזא גלייכן וועג בלאנדזשען.

שמו בי קייט

אַשר מיט שואלן, בוזיעס ביידע ברידער, זענען צו יענער צייט אויך
איבערגעפארן אין שטעטל און זענען געווען ביי אונדז. וועמען האבן זיי
דען נאך?

רחלע, אַז זי פלעגט זיך אומקערן פאַר נאכט פון קינדערהיים, פלעגט
זי גלייך פאַרלויפן צו אונדז. פאליע האט אַזוי ליב באקומען די חברה,
אַז דאָס אַליין איז שוין געווען אַ גרויס געווינס.
מילקע האט זיך אין סענדערייווקע לאַנג ניט געהאַלטן און איז אַריי-
בערגעפארן צו אונדז. ווי אַזוי זי האט זיך אויף דעם באַשלאָסן, וויפל
עקשנות האט זי באדארפט בייקומען, וועגן דעם ווייסט נאך זי אַליין און
איר טאַגביכל...

פריידקע וואָס האט מער ניט געקענט אויסהאַלטן אויף זיך דעם
טאַטנס עצות, אַז אַ מיידל קיין עין-הרע אין די יאָרן דאַרף חתונה האָבן,
אַז ער דאַרף ניט קיין מיידלשע פרנסות מיט קיין קינדערהייזער, איז
אויך איבערגעגאנגען צו אונדז.

אויב נאָר ניט פאַרגעסן אין דער שוואַרצער בהמה, וואָס האט פאַר
אונדז איטלעכן מיט גרויס פלייס געטאַטקעט פולע אייטער מילך פון דער
פאַשע, וועט דאָס בילד פון אונדזער קאַלאַניע זיין אין גאַנצן פול. נאָר
דאָך זענען די צוויי צימערן מיט דער קיך, וואָס מיר האָבן פאַרגומען
געווען אַזוי גרויס און גערוים, אַז וועגן ענגשאַפט איז ניט געווען שייך
צו רעדן.

ווען איך פלעג קומען פון האַרבאַרגניע עסן וואַרמעס, פלעג איך
מערסטנס מער קיינעם ניט טרעפן אין דער היים ווי נאָר איין פאליען און
דערום האָב איך געהאַט די מעגלעכקייט צו זען ווי פאַרקלערט זי איז.
זי איז מיר געווען טייער און נאָענט ווי אַ חבֿר, ווי אַ וויכטיקער

מיטגליד פון אונדזער גרויסער יונגער פאמיליע. נאך איך האב זי נישט געקענט פאר קיין ווייב, פאר קיין געליבטער אדער פאר דער שטובס מאמע. די שטאט, וווּ מיר האבן איצט געווינט, האט מיר שוין געזען מיט א ווייב און מיין ווייב האבן דאך אלע געוואסט הייסט בוזיע. אלע שטעטלדיקע איינוווינער זענען דאך היגע, סלאוועשנער, און איך מיט בוזיען זענען דאך אויך סלאוועשנער. א מאדנע זאך, איך בין איין מאל אין מיין צעטראגנקייט אזוי ווייט אוועק, אז ווען די שכנה אונדזערע פון אנטקעגן — ביילע דעם גאספאדארס, האט צו מיר היימישעלעך אראפ-געשריגן פון איר הילצערנעם גאנץ: — אייזיק, גיי נאך, דיין ווייב זוכט דיר א גאנצן פרימארגן! — האב איך א גאנצע מינוט דורך אנאנד נישט פארשטאנען וואס זי זאגט. ווי אזוי קען מיין ווייב מיר זוכן, אז זי איז געשטארבן? זי געפינט זיך דאך ווי אלע מאל, אן-א אין דאלינע אויפן פעלד אונטערן בערגל! און דער אדרעס אירער איז פאר מיר געווען באמת צו שטארק איינגעזען.

פארטאן אין דער ארבעט, בעסער געזאגט — צוויי ארבעטן, אין ארטעל און אין פראפעסיאנעלן פאראיין (צוריק זיך אריינגעצויגן אין אלץ מיט אנאנדער), דערצו אין דער פריילעכקייט פון דער שטוב מיט עסערס קיין עין-הרע און דערצו גאלע יונגע, גאלע ליבע, האב איך אפילו נישט באוויזן קלערן, אז עמעצן פון אונדז איז דא נישט אין גאנצן גוט. אז עמעצן פון אונדז (אז מען וויל איז עס פאליע אליין) פעלט פשוט אויס לופט צום עטעמען, אז זי גייט אויס ווי א ליכט און זי האט זיך אויסגעלערנט ביי יעדער געלעגנהייט שלינגען די טרערן אזוי קנציק, אז קיין זייטיקער זאל עס אפילו נישט באמערקן.

ווען האט זי מיט מיר געקענט א ווארט אויסרעדן? — בשעת איך בין געקומען ארום איינס א זיגער נאך האלבן טאג צעוואשן די האר-בארסקע הענט און אויפגעגעסן א ביסל הייס געקעכץ? אין דרויסן איז זוניק-ליכטיק און אין שטוב אויך. דאס זעלבע אפילו ביים טיש, ביי די זאטע מילכיקע מאכלים האט זיך געפילט דער זומער און ווער וועט מיר גלייבן, אז איך וועל אויסזאגן, אז עס איז מיר גוט. איך בין צוריק אפגעפרישט, מיינע הענט טוען אלע טאג א געוויינטע ארבעט ביז צום מיד ווערן. סע ווערן געשמאק מיד נישט נאך די הענט, נאך אויך די אקסלען, דער בויך (אויב איך שפאר זיך אן אין דעם קלאץ מיט יוכטן) אויך די פלייצעס, די פיס און אפילו דאס הארץ. אבער דאס איז אלע מאל א געזעצלעכע מידקייט, וואס דארף נאך דער ערשטער שעה אפרו דורכגיין. און זעקס א זיגער פאר נאכט בין איך שוין אין פאראיין,

וואָס פאַרנעמט פייטל דעם שניטקרעמערס איינשטאַקיקע דירה. דעם גאַרטן, וואָס ביי דער שטוב, גוצן זיי נאָך אַליין. און איך זע ווי פייטל טראָגט פאַר נאַכט קרייטעכץ פון די בייטן פאַר זיין בהמה וועגן. אַז ער דערזעט מיך קוקט ער אויף מיר און שיער וואָס ער רעדט עס ניט אַרויס: איר וועט נאָך לאַנג זיצן ביי מיר אין שטוב? אַבער איך קוק אויף אים צוריק און שיער וואָס איך טו אים ניט אַ זאַג: איר וועט נאָך לאַנג באַלעבאַטע-ווען דאָ אין גאַרטן? ס'פאַר אייך קאַרג איין שטוב מיט איין גאַרטן, מען וואַלט באַדאַרפט דעם צווייטן גאַרטן איבערגעבן דער שול, וואָס געפינט זיך דאָ בשכנות. אַ שול מיט קינדער דאַרף האָבן אַן אייגענעם גאַרטן לעבן זיך.

אַשר אַרבעט אויך אין פאראיין אויף אַ געצאָלטער שטעלע, ער איז אַ סעקערטאַר. שוואַל אַרבעט אין פאַטשט. פריידקע, ווי כסדר, אין קינדער-היים. מילקע פאַרט, דוכט זיך, טאַקע אַוועק זיך לערנען. דערווייל העלפט זי, ווי זי קען, פאַליען אין שטוב, און האָט זיך צוגעזוכט אין שטעטל ביי אונז אַ פאַר שטילע חברטעס, ווי זי אליין איז. און ס'איז אַלץ עפעס פֿיין, אומגעריכט ביי און פריילעכער אַן אַן ערך.

שבת, וואָס איז נאָך אַלץ אין די אַרטעלן דער אַרויסגאַנג-טאַג, קומען צו אונדז צו גיין יינגלעך, מיידלעך, יונגעלייט. פריי בין איך דעם טאַג אין אַרטעל און ניט אין פאַראיין. דאָס הייסט, אַז אַשר אַרבעט טאַקע דעם טאַג און איך, אַ ביסל אַרבעט איך און אַ ביסל באַלעווע איך זיך. אין אַזאַ טאַג האָב איך אפילו צייט אַריינגיין און אַ קוק טאָן וואָס טוט די מאַמע, וואָס טוען די קלענערע קינדער. די מאַמע נעמט מיך אויף אי צופרידן אי ניט אין גאַנצן היימלעך. וואָרעם שבת אין דער פריי... אין דער צייט... פאַסט מערער פאַר אַ מאַנסביל צו זיין אין קלויז צוזאַמען מיט אַלע חתונה-געהאַטע יידן און יונגעלייט. דער טאַטע איז אפשר גאַר ניט אַזוי אומגערעכט, אויב ער איז ברוגז. לויט דעם אַנצוהערעניש קומט אויס, אַז די מאַמע וואַלט אויך ניט געווען אומגערעכט, ווען זי איז ברוגז, נאָר דאָ איז פאַראַן אַ קלייניקע מניעה — זי איז אַ מאַמע. זי פרעגט זיך אויף פאַליען. פאַר וואָס גייט פאַליע ווינציק אַריין צו זיי.

— זי קער ניט וועלן ליידן, וואָס דער טאַטע איז אויף דיר ברוגז?... דערנאָך דערפרעגט זי זיך אויף פאַליען, צי איז זי אַ באַלעבאַסטע און צי איז זי אין דער היים אויך אַזאַ שווייגערין.

יענע, זאל זיין דער צו לענגערע יאר, איז געווען פריילעכער, בא-
רעדעוודיקער.

די מאמע איז ניט אויסן געווען מיר דערמאנען, חלילה, עפעס ווייטאק-
דיקס, נאר איך ווער דערווייל רויט. זי און דער טאטע זענען שוין אלט
צו די זעקס, צו זיבן און פערציק יאר, גלייכט מען זיך א מאל מער,
א מאל ווינציקער, נאר מען עלטערט זיך אין איינעם. און ביים איצ-
טיקן דור, איצטיקער דור איז עפעס א קוואלער דור.

ווען איך שעם זיך ניט, וואלט איך זיך אויף עפעס געקלאגט לעם
דער מאמעס אקסל. כ'וואלט זיך צערעדט ווי א ווייבל. ס'איז מיר אבידנע
אויף א סך זאכן, וואס איך האב שוין לאנג געפועלט ביי זיך, אז ס'איז
פארפאלן. צוריק נעמט מען ניט. פון אזעלכע און ענלעכע זאכן וואלט זיך
וועלן רעדן מיט א מאמע, ווען מען איז זאלבענאנד מיט איר, אבער
ווי אויף צו להכעיס צערעדט איך זיך פון די סאמע וואכעדיקסטע זאכן.
אז מען דארף, די מאמע זאל געבן אויף פריידקעס חלק א פאסייע רימען,
א פאר פוד קארן. ביי מיר איז קיין עין-הרע אזוי אויך א שטוב מיט
עסערס.

די מאמע ווערט מיר ניט, איך זאל אפילו נעמען צוויי פאסייעס
לעדער, זי ווערט מיר אויך ניט, אז איך זאל זיך אנשיטן די אנדערהאל-
בן פוד קארן פון דיישקעלע, וואס שטייט אין צוגעבויטן ניט פארענדיקטן
צימער, נאר זי זאגט, אז פריידקע האט ביי אייך ניט וואס צו זיצן.
אומזיסט מיינסטו, אז דו טוסט איר מיט דעם א טובה. אזעלכעס קען נאר
שאטן צו א שידוך. דו פארגעסט, אז זי איז קיין עין-הרע א מיידל צו
לייטן. יא, יא. — און זי ווערט נאך ערגסטער, ווי פריער. זי ווישט אפילו
אפ א טרער פון אויג.

צו וואס האב איך עס געדארפט?

איך בארויך זי. איך זאג, אז סע ביטא וואס צו זארגן, סע גייען
אויף אונדז גוטע צייטן. און איך זעגן זיך.

די מאמע עצהט מיר צו גיין מיטן קארן דורכן קליינעם געסל,
ווייל ס'איז ניט שיין פאר מענטשן, וואס איך שלעפ זיך אומעט שבת
מיט א זאק אויף די פלייצעס. זאגן זאגט זי איינס, אבער מיינען מיינט
זי נאך עפעס. זי וויל ניט, איך זאל זיך טרעפן מיטן טאטן, ווען ער
וועט גיין צוריק פון שול. „זאל שוין זיין אזוי. אויך גענוג אין גאטס אויגן,
ס'פעלט נאך מער ניט, אז דער זון מיטן טאטן זאל זיך געבן בזיונות
אין מיטן גאס פאר דער גאנצער שטאט מיט מענטשן“.

איך לויף דורך די פאר גאסן מיט דער מאסע אויפן אקסל און מיטן

לעדער אונטער דער פאכווע. מיך באגעגנט גראדע קיינער נישט ביז דער סאמע שטוב. פאליע העלפט מיר אראפלייגן און זי זאגט: „דו ביסט דאך טאקע דער אמתער גויטשיקל. נישקשה, מען שעלט דיר גוט אין שטאט נאר סע מאכט נישט אויס. די וואס שעלטן דיר, מעג זיך זיי עס שטעלן. איך האב זיך שוין צו זיי צוגעקוקט. זאל דיר גאר נישט ארן. דו ביסט לייטשער פון זיי אין אלע זאכן. אפילו וועגן מיר, ווען זיי ווייסן, וואלטן זיי אויך נישט געווען גערעכט.“

אט אזא איז זי, פאליע.

איין מאל בין איך געקומען אהיים עסן מיטאג. די שטעטלדיקע זון איז ווערט אלע געלטן. אין שטוב איז ווי אלע מאל אין דער צייט נישט קיינער חוץ איר, און ווי א ווייבל וואס שארט צונויף איבערגעקליבענעם שטאווועל פון טיש אין א ריינעם זיפ, אדער אין פארטעך אריין, האט זי אין דער גיך צונויפגעשארט א סך פאפירלעך אין דער פאלע און אז זי איז געקומען מיר אויפגיסן וואסער אין דער קיר, האט זי מיר געזאגט: — אייזיק... — פאר וואס מיינען אַשר מיט מילקען, אז דו ביסט אין עפעס אומגערעכט. דו ביסט דאך אין קיין זאך נישט שולדיק.

מיר האבן געגעסן הירושענע קאשע מיט מילך. אונדזער טישל איז געשטאנען ביים פענצטער, וואס איז מיט קיין זאך נישט פארשטעלט און נישט פארהאנגען. די זון האט זיך גרינג געשפילט אויף אונדזערע פלייצעס, אויף די הענט און אויף די לעפל, אויף די קיילעכדיקע ווייסע רעדער געדיכטע מילך ביי אונדז אין די טעלער.

און זי דערציילט מיר, פאליע, אז זי האט היינט פאר א נאָווינע א ביסל געוויינט, נאר נישט אזוי ווי אלע מאל. סע האט איר געריסן דאס הארץ אויף א יונג מיידל, וואס זי קען שוין אזוי גוט. אויף בויזען. אוי, אוי, זי האט דאך געקענט אפּלעבן אזא גוט לעבן.

— און דו, אייזיקל, ביסט אין קיין זאך נישט שולדיק. זיי האבן געזאגט אויף דיר אז דו ביסט א משוגענער, מעגן זיי שוין אליין משוגע ווערן פאר דיר.

און זי בעט איך זאל אויף איר קיין פאראיבל נישט האבן, וואס זי האט זיך אן מיין וויסן דערקליבן צו מיינע פאפירלעך.

א גאנצן פרימארגן, אז זי לייענט זיי איינציקווייז און וויינט.

איך האב זיך אליין נישט געריכט, אז מיינע פאפירלעך זאלן זיין אזוי פארפולט מיט בויזען.

אבער קיין סך טרייסט האט עס פאליען ביט געקענט פארשאפן.
אפענער. און מער האט זי גערעדט וועגן דעם מיט פריידקען, מיט
אשרן, ווייל זיי זענען אלע געווען אויף איר צד. נאך זיי האבן זיך ביט
געהאט ווו אריינצומישן, וועמען צו לאדן, ווייל מיר ביידע, איך מיט
פאליען, האבן זיך קיין מאל ביט געקריגט.

א סך מענטשן אין שטעטל טראכטן, אז איך בין א גוטער. איך בין
אויך א מאל גענויגט אזוי צו קלערן, אבער וואס בלייבט פון מיין גאנצער
גוטסקייט, אויב איך ווייס ביט ווי אזוי און מיט וואס פאליע פארברענגט
אירע טעג.

פאליע האט זיך צו מיר באצויגן זייער גוט, נאך דאס הייסט ביט,
אז איר איז פון דעם געווארן גרינגער. ס'זענען געווען א סך, א סך טעג,
א סך שעהען, ווען זי האט געפאכעט מיט דער נשמה, זיך געעקט מיטן
לעבן און ביט קיין חברטע, ביט קיין מאמע, פאר וועמען אויסרעדן דאס
הארץ.

די שוחדקע פלעגט צו איר א מאל אריינגיין ליינען א גלאז הירוש,
א קעלישיקל זאלץ און זיך וועלן אוועקשטעלן פארברענגען מיט איר, אז
פאר וואס פוצט זי זיך ביט אויס און גייט ביט ארויס א ביסל „גולאציען“.
אט-א, מען זאל נעמען אפילו זי. איז זי אמאל אין די יונגע יארן אויך
געווען אן אנדערע.

און אז פאליע זעט, אז זי וועט פון איר אזוי גיך ביט פטור ווערן,
טוט זי זיך א כאפ:

— אוי, שוחדקע, האט מיר קיין פאראיבל ביט. איך האב גאר פאר-
געסן, אז די בהמה שטייט ביי מיר ביט קיין געמאלקענע.

זי כאפט טאקע דאס מעלקשעפל און לויפט אוועק אין שטאל אריין.
נאך ווער בהמה, וואס בהמה? די בהמה איז שוין לאנג אויסגעמאלקן. זי
ליגט און רוט זיך אפ אין קילן שאטן. און די נייע באלעבאסטע אירע
שפארט זיך פשוט אז אין דער וואנט אדער אין א סטויפ און וויינט זיך
אן וויפל סע גייט אין איר אריין.

די בהמה ליגט, קייט די זשויע און דרייט אלע מאל דעם קאפ אין
איר זייט.

ביי פאליען גיט זיך פון מאל צו מאל א טויטשע דאס הארץ צו דער
דאזיקער שווארצער, צו דער דאזיקער חיה, וואס אפילו זי איז ביט אירע,
זי איז מערער בויעס.

און פארשטענדיק איז עס, סכנות, כאטש סע רעדט ביט קיין סך.

— קוק ביט אהער. סע ביט דיין עסק!

א מאָל נאָר אין מינוטן פון גליקלעכן משוגעת בלייבט זי אליין אין שטוב און נעמט פאַרברענגען מיט אַ יונג יינגל, וואָס קיינער האָט אים נאָך נישט געזען, אָבער זי זעט אים, דוכט זיך איר, זייער קלאַר. דאָס איז אַ יונג איידל בחורל, מיט רויטע באַקן, קוטשעראַווע האָר און נישט אַנדערש ווי אין שיינעם רויטאַרמיישן אַנטאָן. מיט אים וויל זי זיך אַנטאָן דאָס פאַרגעניגן און אויסרעדן אַ ביסל דאָס האַרץ.

— אוי, מיין חיות! ווען דו ווייסט ווי אַזוי איך האָב זיך נישט היינט געדאַכט גענודיעט גאַנצע טעג איינע אליין אין דער היים? ... דו ביסט נאָך דאָן אויף דער וועלט נישט געווען. און איך בין געווען אַזוי יונג און נישט געניט. וויי, וויי, וויפל באַליידיקונגען איך בין דאָן אויס-געשטאַנען! איך האָב געוואַלט, די גאַנצע וועלט זאָל ברענען. דו ווייסט פאַר וואָס? דערפאַר, וואָס איך האָב דעם שולדיקן אין ערגעץ נישט געקענט כאַפּן. און איצט, איצט, אַז איך האָב שוין אַזאַ זון, זענען מיר אַלע צרות געשמאַק. אַט וועל איך דיר באַלד מאַכן וואַסער, וועסטו זיך אויס-וואַשן די פיס, איך וועל באַלד צעלייגן די קיך און דיר מאַכן לאַטקעלעך מיט סמעטענע, אַזעלכע ווי דו האַסט ליב. זון מיינער, גיב אַ קוק אויף זיין קאַרטע, ביסטו דאָך אין גאַנצן אין אים געראַטן. — — — אין אַזעלכע שעהן, ווען איך פלעג קומען אַהיים, און אויב קיינער האָט אונדז נישט געשטערט, פלעגט מיך פאַליע באַגעגענען מיט שטילער פרייד און זאָגן:

— נאַרעלע, דו מיינסט, איך וועל זיך אייביק אַזוי מוטשען? איך וועל האַבן אַ שיינעם יינגעלע און אויב איך וועל נאָר נישט שטאַרבן פונעם קימפעט, וועט דאָס יינגעלע ביי מיר אויסוואַקסן און מיר וועלן מיט אים רעדן אַלע מאָל און פון וואָס איך וועל נאָר וועלן... האָב קיין מורא נישט. איך וועל אויף דיר נישט אַנרעדן קיין שלעכטס! דו האַסט גאַרנישט פאַרדינט, איך זאָל דיר פאַר אים באַרעדן... דו געדענק נאָר איין זאַך. זאָלסט מיר דעם יינגעלע נישט איבערלאָזן אליין. אַז ער וועט וואַקסן, זאָל ער וויסן, אַז ער האָט אַ טאַטן. זאָלסט אים ליב האַבן פונקט ווי ער וואַלט זיין בוזיעס קינד, ווייל ער איז דאָך געוויס אין קיין זאַך נישט שולדיק.

איך ווייס נישט, פאַר וואָס פלעג איך ביי אַזעלכע שמועסן זיך דער-מאַנען אין מיין שוועסטערקינד, אין דעם יעקב-בערן, וואָס איז איצט פאַליעס שוואַגער און ריוועס מאַן. ער האָט נישט דערלעבט קיין גרויס נחת אין זיין נייער פאַמיליע, נאָר ווען ער הערט אַזעלכע שמועסן, וואַלט

ער אָנגעשטעלט זיינע גרויסע עזותדיקע אויגן מיטן טונקעלן יונגער-
מאַנישן בערדל און ווי ער וואָלט פרעגן:

— משוגע? צי מטורף?... —

און ס'ווערט מיר עפעס קאַמיש פון דעם. וואָס, ווייס איך אַליין ניט.
דאָס איז נאָר איין רגע אַזוי און אַז די רגע גייט דורך, ווערט עס
אין גאַנצן אַנדערש. איך בין אפילו גרייט וואָרפן אַלע אַרבעטן און זיך
זעצן עפעס שרייבן. נאָך מער. ערגעץ טיף, טיף, וויינט אין מיר דאָס
האַרץ פון אַזעלכע שווערע ליידן, פאַר אַזאָ גרויסן עלנט, וואָס אַט דער
מענטש, אַט די חברטע מיינע שטייט אויס. מיט וויפל שטאַפלען איז זי
העכער פון מיר. וויפל דאָרף איך נאָך ביי איר הייצן די הרובע, אַז איך
זאָל קומען צו איר געדאַנק, צו איר באַנעם. און איר איז באַשערט צו
אויסטרעניקען אַזאָ גרויסן כּוּס פון שפּלקייט און ביטערניש, וואָס טרינק
און טרינק און מען זעט גאָר ניט קיין דאַג. און פון וועמענס הענט האָט
זי דעם דאָזיקן בעכער באַקומען — פון מיינע.

— פאַליע, — וויל איך אַ מאָל זאָגן, — סע וועט אייביק אַזוי
ניט זיין. ערשטנס, קען זיך נאָך מאַכן...

וואָס קען זיך נאָך מאַכן? אַז זי זאָל מיך אַוועקוואַרפן, אַז זי זאָל
זיך ציוניפּגין מיט אַ שיינעם באַטראַכטן מענטשן. אַט האָבן מיר ערשט
נעכטן אויפן ספּעקטאַקל באַגעגנט אַזעלכע צווישן די קאַמיסאַרן פון דער
רויטער אַרמיי.

ס'איז דורכגעגאַנגען אַ פאַלק דורכן שטעטל און דער דראַמקרייז
זייערער האָט געשטעלט אַ ספּעקטאַקל. אַך, סאַראַ שיינע, סאַראַ פרישע
מענטשן דאָס זענען! גייט זי פון מיר אַוועק, פאַליע, מיט איינעם פון
די קאַמיסאַרן, און איר בענק נאָך אירן אַ בריוו, נאָך אירס אַ וואָרט,
נאָך אירער אַ שטילער עצה. יא, אַזעלכעס טרעפט זיך אויך אַ מאָל.

וואָס זשע קען זיך נאָך מאַכן? ערשטנס, דאַרפסטו וויסן זיין, אַז
איך האָב דיך ניט די ווערט. דו ביסט מיט צען קעפּ העכער פון מיר, און
איך גייטיק זיך אַלע יאָרן, זינט איך לעב, גייטיק איך זיך אין אַזאָ מענטשן,
וואָס שטייט העכער פון מיר. טאָ זאָלן דורכגיין נאָך אַ פאַר יאָר, אַט
וועלן זיך די קינדער צעפאַרן און מיר וועלן זיך אויפהייבן און אויך
ערגעץ אַוועקפאַרן: אין אַ גרויסער שטאַט (אַזאָ ווייטער און ניט-דער-
גרייכבאַרער חלום פאַר אַזאָ שטובזיצער ווי איך בין!) אַרויספאַרן אין
אַ גרויסער שטאַט, לעבן אַ ביסל מיט אַן אַנדער לעבן. דו זאָגסט, אַז
וועסט האָבן אַ זון. אפשר וועלן מיר קיינעם ניט האָבן. עפעס גלייבט
זיך מיר ניט, אַז מיר וועלן האָבן קינדער, נאָר מיר וועלן אַכטונג געבן

און פעשטשען איינס דעם צווייטן — איך דיר ווי א טאכטער, דו מיר — ווי א זון.

מירן וויינען אין א ציכטיקן צימער, וואס וועט זיין ארומגעשטעלט מיט א סך ביכער. נאך דער ארבעט וועלן מיר לייענען. מיר וועלן לערנען, מירן שרייבן, מירן אויפנעמען חברים.

פאליען געפעלן אזעלכע חלומות, נאך זי האט ליב, אז סע חלומען זיך איר יינגעלעך אויך. אויב ניט קיין גרויסע, זאל דערווייל זיין קליינע, קוטשערטאנע מיט רענצלעך אויף די אקסלען, וואס דארפן אט-אט קומען פון שול און זי גרייט שוין פון זייערט וועגן צום טיש. אך, וועט זי זיין דענסטמאל גליקלעך. און אויב אפילו עס ווערט שלאף איינס פון אירע קינדער און זי זיצט לעם דעם מיט ציטער און מיט שרעק. זי זעט ווי ס'אטעמט צו אפט און ווי סע האלט פארמאכט די אייגעלעך. די דינע האר גלאנציקע זענען פארשארט לעם דעם גרויסן שטערן. זי איז זיך גרייט אליין פאר דעם אויסציען און שטארבן. נאך אויך דאן, אויך דאן איז איר בעסער ווי איצט.

און ס'איז ריכטיק: דארטן איז דא א ציל, א פאר וואס... און אן דעם איז זי צו פיל עלבט און פאר גרויס נודאטע, גייט איר אויס דאס חיות מיטן געזונט. זי קוקט מיט קנאה אויף די שטיבלעך, וואס שטייען אין שורות אויסגעשטעלט אויפן הייליקן ארט. א שטיבל און א מצבה. אלע אזוי ציכטיק און ליב. לעם חנהקעס שטיבל שטייט אויך א מצבה מיט זייער א קורצן אנשריפט: „הבתולה חנה בת רבי שמחה“.

איך האב איר א סך דערציילט וועגן חנהקען און זי זאגט, אז זי שטעלט זי זיך פאר. זי שטעלט זי זיך פאר ווי א לעבעדיקע און סע רייסט איר טאקע דאס הארץ אויף איר אויך.

אין סענדעריוקע האבן מיר איבערגעלאזט א שטוב, א הויף און א סעדרל הינטערן שטוב. בשעת די מיידלעך זענען געווען חונגעריק, פלעגן זיי אומגיין גאנצע שעה אונטער דער שאלקאוויצע מיט פאר-מורזעטע מיילער, פארשמירטע הענט און קלייבן די שווארצע, די גרינ-לעכע, די בלויילעכע שאלקאוועצעס און ווארפן אין מויל ביז סע פלעגט זיי נעמען נודיען צום ברעכן.

ס'איז קלאר, פאר וואס איך געדענק אזוי ווינציק דאס סעדרל און סע טוט מיר ניט באגן. א מאל דוכט זיך מיר, אז זיי, די מיידלעך, טוט עס

אויך ווינציק וואס באנג. זיי האבן זיך דארטן אנגעגעסן מיט א סך צרות. נאך דאך זענען זיי מיטן סעדעלע אויסגעוואקסן, פאר וואס זשע זאלן זיי עס ניט געדענקען, באזונדערס איצט, ווען ס'איז זומער? זומער, א פאר גרינע ביימעלעך לעם הויף, א ווייכער שטילער שאטן — איז א מחיה. איך גופא האב פונעם סעדעלע ניט געדענקט. איך האב קוים געדענקט פון די טאפליעס, מיט וועלכע איך האב זיך אזוי פאר-מיאוסט און איצט זע איך ווי איבעריק זיי זענען געווען. איך האב זיך נאך געשטעלט ארבעטן — עסן מיר אלע טאג געשמאקן ווארמעס. אבער קוים וואלט איך זיך צו גארניט גענומען, וואלטן אלע טאפליעס פון דער גאנצער שטאט הייזער אויך ניט געהאלפן.

איצט שטייען די דאזיקע שויבן אין די צוויי פסחדיקע קעסטלעך פאפאקעוועט און פארוקט צווישן דעם אויוון. קונים פרעגן זיך גראדע אויף זיי, נאך ביי אונדז איז געבליבן, אז מען דארף זיי ניט פארקויפן. אפשר וועט מילקע זיך ערגעץ דארפן איינארדענען לערנען, אדער אפשר וועט אזוי קומען א נויטיקע שעה, דענסטמאל וועט מען זיך קענען ווענדן צו די טאפליעס.

שיינדל האט זיך פאמעלעך געמאכט אן אייגאנג צו אונדז אין שטוב אריין. און אז איך גיי צו דער ארבעט איז זי ניט פויל מיך גיין בא-גלייטן דורך די גערטנער, און א מאל קען זי מיר ארויסגיין אנטקעגן, ווען איך גיי פון דער ארבעט און מיך באגלייטן אהיים.

שיינדל שעמט זיך ניט ווייזן פאר מיין גאנצער משפחה, אז זי איז מיט מיר היימיש, אז זי האט זיך מיט מיר געקושט נאך ווייס איך ווען. אהער קומט זי אויך רעדן וועגן אן איבערגעליענטן ביכל, אדער וועגן דעם ספעקטאקל, וואס די שול מיט די לערערקעס און מיט די לערערישע ווייבער גרייטן.

זי האט ביי אונדז א פולע שטוב מיט היימישע מענטשן: פריידקע, אשר, איך און טאמער קען דארטן פאליע צו איר ניט אזוי א לאך טאן, איז זי מסתמא בכלל א מענטש, וואס לאכט ווינציק. און טאמער קוקט מילקע אויף איר א ביסל קרום, איז מילקע נאך יונג, זי זאל זי לערנען. און חוץ דעם איז דער קוק ביי איר, דוכט זיך, סיי ווי א ביסל א קאסאקער וואס? ניין?

אט-א זענען מיינע קלענערע שוועסטערלעך מיט איר גוט. אז זיי דערזעען זי צי אין גאס, צי אפילו ביי מיר אין שטוב, הענגען זיי זיך דאך אויף איר.

אט דא האט איר זיך שיינדלס חשבון.

נעמט זשע אָבער פּאַליען, באַקומט זיך דער חשבון אין גאַנצן אַג-
דערש: דאָס וואָס זי קען קוים מוחל זיין מילקען, קען זי בשום אופן ניט
מוחל זיין שיינדלען, כאַטש זי ווייסט זייער גוט, אַז שיינדל וועט מיך
ניט אויסכאַפּן — זי האָט עס ניט געטאַן פריער און וועט עס איצט ניט
טאַן. דאָך דוכט זיך פּאַליען זייער אַפּט, אַז... נעכיי וואָלט עס געגאַנגען
אין גאַנצן אין דער ערד אַריין. און אויב ס'איז דאָ אַ גאָט, איז חוץ דעם,
וואָס זי האָט אים פיינט פאַר אַלע אַנדערע שיינע גענג, אַן אַלטער, אַ
קאַרגוטש, אַ נח-אַשר דער פּראָצענטניק מיט דער ווייסער באַרד, געל
פון טאַבעקע, און אנשול דער שוחט, וואָס זיינע פינגער קלעפּן זיך כסדר
אין פעדערן און אין בלוט! ניט גענוג, וואָס ער האָט ביי איר אַזוי פיל
חן פון פריער, האָט זי אים נאָך איצט פיינט מיט אַ שמיטשיק דערפאַר,
וואָס ער לאָזט, אַז סע זאָלן זיך פאַשען אויף דער וועלט אַזעלכע געזונטע
סטוהעס, ווי אַט די שיינדל מיטן קוויטש און מיטן געלעכטער, וואָס זי
מיינט, אַז סע איז שוין, אַז סע איז אַ צירונג און צום סוף פיליעט עס
ביים האַרצן.

און פאַר וואָס האָט איר דער גאָט, וואָס שפיגלט זיך גראַד אין
אַזעלכע טעלעצעס, פאַר וואָס האָט ער איר געוויזן אַ וועג פונקט אַהער
צו איר, צו פּאַליען אין גאַרטן אַריין? אויב סע שוין אַ מוז, אַז ער זאָל
זי פירן אין שאַדן אַריין, זי אויספאַשען אויף פרעמדע מעזשעס, זענען
קאַרג דאָ אַנדערע פלויטן? פאַראַן לערער דאָ אין שטאָט, פאַראַן אינס-
טרוקטאַרן, פאַראַן אַ שפיטאַל מיט דאָקטוירים. פאַר וואָס איז אויסגע-
פאַלן דער גורל אויף איר? אַז זי זאָל איר קירצן דאָס לעצטע ביסל
חיות. וואָס האָט זי בכלל אַזעלכעס דערזען אין אייזיקן? סע גייט איר
אַפּ זיך אַ ביסל אַנשטעקן מיט האַרבאַרגניע?

מילא זי, אַז זי האָט באַשלאָסן פאַרבינדן איר לעבן מיט דעם מענטשן,
איז איר ניט שווער קיין האַרבאַרגניע אויך. אָבער יענע, מיט די געפאַרבטע
פאַלן, מיטן ביימעלע פאַרן פענצטער. אויף וואָס דאַרף זי עס? זי האָט
שוין קיין שענערס ניט געזען?

פּאַליע רעדט אָבער וועגן דעם ווינציק. אַ מאָל, נאָר אַ מאָל טוט
זי זיך אַ רייך מיט מיר אין אַ לייכטן טאַן, ווי ס'וואָלט זי דאָ כ'לעבן ניט
אַנגערירט קיין זאך.

— אייזיקל, קום נאָר אַהער. די גראַבע פיס האָבן דאָך דיך געלאָזט
גריסן!

ביי שיינדלען זענען די פיס טאַקע צו גראַב. זיי זענען אויך ווייס
און ניט אַפּגעברענט, ווען מען זעט זי אַ מאָל באַרוועס.

ביי אונדז אויפן טייך קלייבן זיך אפט אויף אין א וואכעדיקן זומער-דיקן פרימארגן מיידלעך, מעג זיין אפילו כלה-מיידלעך. איינע צעשווענקט א קליין געוועשל גרעט, איינע שיערט אויס דעם סאמאווואר, אז ער בליאט-קעוועט אנטקעגן דער זון ווי א שטיק גאלד, און אן אנדערע, די וואס וויינט נאענט, קומט ארויס אפילו מיט לעפל און גאפל און מען פאר-שטעקט הויך די קליידלעך, אז סע זעען זיך ארויס די פולקעס און מען וואשט און מען שווענקט. מען רעדט זיך אויס דאס הארץ, אז סע לאזט זיך, בארעדט מען עמעצן א נאענטן און מען לאכט אויף א קול, אז דער געלעכטער צעגייט זיך אינעם ווארעמען אינדערפרי, ווי א ריינער געשמאקער פויגל-געזאנג, ווי סעדער-גערוד.

קענטיק, אז פאליע האט אויך איין מאל געמאכט אן עקסקורסיע צו אונדזער טייכל און ס'איז איר פונקט באשערט געווען זיך אנטרעפן מיט איר סימפאטיע, מיט שיינדלען. פון דענסטמאל אן, אז זי וויל מיר זאגן, אז זי האט ערגעץ געזען מיין חסידה, זאגט זי: „אייזיקל, די גראבע פיס האבן דיר געלאזט גריסן“.

א מאל דוכט זיך מיר, אז ס'איז א שאך, וואס פאליע קוקט אויף שיינדלען אזוי שלעכט. יעדער מענטש האט חסרונות, זענען דאך אבער דא מעלות אויך. ס'איז דאך גאר גיט אזוי גייטיק, אז שיינדל זאל זיך ביי אונדז פילן שלעכט. ביי אונדז דארף זיין א שטוב, ווו יונגע לייט און מיידלעך, מעג עס זיין אשערס חברים, אדער מילקעס, אדער פריידקעס, צי אפילו רחלעס, נאר אלע דארפן זיך פילן ווי ביי זיך אין דער היים. אזוי וואלט איך וועלן און ס'וואלט אפשר געווען גוט אזוי. אבער אין דער פראקטיק באקומט זיך עס אין גאנצן אנדערש. שיינדלען האבן אנגעהויבן האסן אין שטוב גיט נאר פאליע מיט מילקען, וואס קוקן אויף איר ווי אויף א הפקר-מויד, ווי אויף אן אומפארשעמטן מענטשן (און ס'איז גראדע ביידע זאכן א ליגן). אויף שיינדלען קוקן שוין שלעכט אי אש, אי שאול און אפילו טיילווייז פריידקע, ווייל זיי זענען אלע פאליעס גרויסע גוטע פריינט. און פאליען, ווייסן זיי, איז אומעטיק. דער אומעט אירער לייגט זיך א מאל אויפן הארצן, ווי א געדיכטער טומאן. און אויב דאס וואלט געווען די איינציקע סיבה פון איר אומעט, וואלט עס דוכט זיך גאר גיט אזוי שווער געווען צו באזייטיקן. מען קען בעטן אפילו מיך אליין אז איך זאל אויפהערן פירן שיינדלען אהער אין שטוב אריין. און שוין. אין ערגסטן פאל וועט זיך אפזוכן עמעץ א דרייטער און וועט זי, שיינדלען גופא, מאכן אויפמערקזאם דערויף, אז זי טוט א קרומע זאך און פארשאפט אן אומשולדיקן מענטשן גרויסן עגמת נפש.

עצות זענען דא גענוג.

און שיינדל האט עס טאקע גאר גיך דערפילט, אז אין איר זארגלאזן קוויטש, אין איר הויכן געלעכטער האט זיך איצט אויך אריינגעכאפט א ווערעמל פון צווייפל און נישט-זיכערקייט, און אונדזער שוועל האט זי וואס ווייטער גענומען אריבערטערעטן מיט מער איינשטעלעניש. איר קול האט שוין אין זיך מער נישט געהאט זיין נאטירלעכקייט, ווען זי פלעגט זיך אפשטעלן לעם סאמע טיר און א פרעג טאן מיט איר איינגעוויינטן שיינדלשן ניגון:

— נישטא אייזיק אין דער היים?

און שוין אויף די טרעפ, צוריקגייענדיק איבער דער פינצטערער האלבער הויז, האט זי זיך געביסן די ליפן און זיך אליין געשעלמעוועט, א מאל אפילו ביז טרערן:

— איך האב דיר אבער געזאגט אז מען דארף אהער נישט גיין! !

אין מאל האב איך זי אקוראט אין אונז צושטאנד באגעגנט ארויס-גייענדיק פון אונדזער טיר און איך האב זי אמת געזשאלעוועט. נישט גענוג, וואס זי לייזט אפ פון מאל צו מאל א חלק ביי אירע גראבע טאטע-מאמע, דארף זי נאך דא פארבייסן מיט אזוי פיל פאר-אכטונג צו זיך. מיט פשוטער שנאה.

— שיינדל, — קלער איך א מאל צו זיך אליין און זע פאר זיך א גרויסוויקסיק נאך גענוג יונג מיידל, — אפשר זענען זיי, די לייט מיינע, אין עפעס וואס גערעכט, נאך נישט אנטקעגן דיר. אנטקעגן דיר זענען זיי קיין קאפ נישט גערעכט. דו קומסט ביי זיי גארניט אפנעמען. דו קומסט געניסן דעם טראפן ליבשאפט, חבשאפט, וואס איז פון דיינעט וועגן דא אנגעצייכנט געווארן אפשר נאך פריער איידער זיי אליין האבן מיר געקענט.

ס'איז אונזעק דער זומער און קומען דארף דער ווינטער

אדער

אונטעררוועגנס

איציק שענקמאן אויסער דעם וואס ער איז א מלוכה-מענטש און מען מעג זיך פארשטעלן, ווי ער איז טאג און נאכט פארגומען, האט ער אין זיך א מאל היימישקייט. ער געדענקט פרטים פון א חבס היימישן לעבן און א מאל אפילו פון א גאנץ זייטיקן מענטשן, וואס ס'ע הידושט דיר, פון וואנען קען ער עס גאר אנגעדענקען? אט האט ער דעמאלט געוויסט,

אז מיד דארף מען נישט טשעפען. אז איך וועל איבערפאקן, איבערמאזלען און דערנאך וועל איך ווערן צוריק ווי געווען.
און ער האט זיך געפירט ווי דער בעסטער פעדאגאג, אפילו דאן, ווען ער האט מיד אפגענומען ביים „וואַיענקאס“, וואס אַרױסגײענדיק פון דארטן, האט ער זיך צו מיר נישט אפגערוּפן, ווי ער וואלט זיך מיט מיר אין גאַנצן נישט אָנגעקערט.

איצט זאגט ער, אז די יאטן — רחלען, אַשרן און שאולן — האבן מיר דא נישט וואס צו האלטן, אז מען דארף זיי אַפלאָזן צו זייער פאטער קיין קאַנאַדע. ער האט שוין, ווייזט אויס, וועגן דעם געקלערט און אז ער זאגט, ווייסט ער. די חברה זענען אַזעלכע, וואס זיי וועלן זיך אליין צו קיין תכלית נישט צושלאָגן. ווען זיי האבן כאַטש די מוטער (און ביי מיר צעגייט זיך אַזא וואַרעמקייט אי פון בענקשאַפט, אי פון רחמנות, ווען איך דערזע און געדאַנק דעם שטילן, חנעוודיקן שטאַלט פון דער מוטער, מיינער, בוזעס און די קינדער) און די קינדער אליין האבן דעם אמת געזאָגט אויך געקלערט פון דעם און די בריוו יואליקס פון אמעריקע האבן געהאַלטן אין איין מאָנען דעם „יתר הפליטה“, דאס קאַ-פעלע, וואס איז אים געבליבן נאך די פאַגראַמען, נאך יענע ביטערע און צאַרנדיקע טעג.

און ס'איז אַזוי געבליבן, אז די קינדער פאַרן טאַקע איבער דעם נאַענטסטן ווינטער פריער צו פסח-אהרנען, צום פעטער צו זייערן קיין סאַרנע און פון דארטן וועלן זיי מיט די פאַפירן, וואס דער פאַטער האט זיי אהין אַרױסגעשיקט, זיך לאָזן איבערן ים.

זיי זענען אַלע דריי אַזעלכע פשוטע און אַזעלכע ליבע, אַשר, שאול און רחלע און מיט אַ מאָל וועלן זיי זיך אויפזעצן אויף אַ שיף און וועלן שווימען צו ווייטע אומבאַקאַנטע ברעגן. און דאָ אויף דעם ברעג וועלן בלייבן די ליבע היימישע פעלדער, די נאַענטע פריינט און אפילו די קברים פון די נאַענטסטע און טייערסטע, וואס זיי רעדן פון זיי אַזוי ווינציק אומיסטן, בכדי מיט קיין איבעריקן וואַרט נישט פאַרשוועכן די ריינסטע געפילן צו זיי.

אַט איז געווען אַ שבת ביי טאַג, אַ ווינטערדיקער שוין. איך בין געווען פריי פון אַרטעל און אַשר איז געקומען פון פאַראיין אויף דער וואַרמעס-שעה. אין שטעטל איז דאָך אַלץ נאַענט. אין שטעטל קען מען פאַר איין שעה זייער אַ סך באַווייזן. מיר זענען נאָך וואַרמעס אַרױס אין גאַס. איך בין פשוט אַרױסגעגאַנגען אים אַ ביסל דורכפירן. נאָר דער טאַג איז געווען אַ בייזער און נישט קיין שיינער. ווי אַזוי קען זיין אַ ווינטער-

טאג ניט קיין שיינער? איך פארגלייך עס צו צו א מענטשן. ס'מאכט זיך א מאל אן עלטערער מענטש, וואס אלט איז ער, ביז איז ער און אנשטאט דער שיינער בארד, וואס באפוצט א מאל די עלטער, זענען ביי אים אפגעברייטע אויסגעקראכענע באקן און הוילע לעכלעך אין די רויטע אויסגעלאשענע אויגן. סע איז געווען א ווינטערטאג אן שניי, אן פראסט-טוי אויף די ביימער, נאך א גרויע נאקעטקייט אומעטום, א ביטערע קעלט און א שרעקלעך איינגעגעסענער ווינט, וואס באקט, ברייט און צופט ביי אלע אברים, וואס קריכט אונטערן מלבוש, וואס פייפט אויף די ביידעמער און איז אויסן ווו א לאך. דערפאר איז טאקע אין דעם-א שבת ביי טאג חוץ אונדז צווייען ניט געווען צו זען אפילו קיין משוגענעם הונט אויף דער גאס. און דאן פאלט מיר איין אויפגעבן אַשרן, אַז אַזוי ווי ער האט נאך א האלבע שעה צייט, טא לאמיר אַרויפגיין אויפן הייליקן ארט.

אַשר האט זיך פון דער ערשטער רגע א קווענקל געטאן. ס'איז אים פשוט קאלט און סטראשנע. ס'איז האלבער טאג און אויסזען זעט אויס דער דרויסן ערגער ווי אין מיטן ביי נאכט. און אויסער דעם האט ער אין דער דאזיקער ריכטונג עפעס ווי ניט געטראכט.

— פאר וואס ניט געטראכט? אַז דו פארסט אין גיכן אַוועק?

— יא, האט אַשר געענטפערט, — נאך אַז איך וועל אַוועקפאַרן, וועל איך גיין אליין, אפילו אן שוואלן און אן רחלען.

די ווערטער האבן מיר ליב א שניט געטאן ביים האַרצן... ווי מיט א שאַרפן חלף, וואס בשעת ער גייט דורך, הערט מען ניט. מען דער-הערט נאך אין א רגע אַרום. ווען דאס האַרץ באַוואַשט זיך שוין מיט בלוט. ער ווייסט גוט דעם חשבון, אַז זיך געזעגענען מיט דער מאַמעס קבר פאַר עמעצן אין די אויגן איז אַ זינד, ס'איז אַ גרויסע זינד.

— נו, גוט, — זאגט ער, — אויב דו ווילסט, קום! אַזוי צוגיין שטערט ניט.

און מיר האבן געמאכט אן אייליקן שפאציר אויפן פעלד אין מיטן שבת ביי טאג. מיר זענען ממש דורכגעלאפן פאַרביי די באַקאַנטע שטיב-לעך, וועלכע מיט מצבות און וועלכע אן מצבות, בלויז מיט שטיקלעך אַנגעשריבענעם בלעך. אַט איז צוגעשלאָגן מיט איין טשוועקל א שטיקל בלעך צו א שטיבל און אויפן בלעך איז מיט ווייסער פאַרב אַנגעשריבן וועמענס גשמה עס רוט אונטערן דאָזיקן קבר. אלע גלייכע, אלע גוטע, אלע ריינע...

מיר זענען דורכגעלאפן פאַרביי אונדזערע (און ניט אונדזערע שטיב-לעך). מיר זענען געווען לעבן חנהקעס שטיין מיטן ווייסן קאַרגן און

באשיידענעם אויפשריפט: "הבתולה חנה בת רב שמחה — זי זאל רוען אין גן-עדן". און דער פראסט סמאלעט, צופט, כאפט ביים פנים, כאפט ביי די פינגער. דער ווינט לאזט אונדז ניט שטעלן קיין טראט ווו מיר ווילן. ער קריכט גאר צום הוילן האלדז אונטערן קאלנער ארונטער, און מיר פארכליניען זיך מיט אים. מיר קענען קיין ווארט ניט אויסרעדן און אויסער זיין פייפן און גרילצן האט ער זיך נאך געמאכט א שפיל מיט די בלעכלעך, וואס זענען צוגעקלאפט צו אייניקע שטיבלעך. מען דארף האבן געזונטע פינגער אויף אפבייגן א בלעכל און טראסקען מיט אים איבערן הילצערנעם ווענטל. לאזט זיך אויס, אז דער ווינט קען עס מאכן אז פינגער אויך און די בלעכלעך האבן אונדז אזוי אנגעגרייצט אין קאפ, אז א גאנצן וועג צוריק האבן מיר שוין מער גאר ניט געהערט נאר דעם קריטשען און דאס גרילצן פון די בלעכענע אנשריפטן, ווי זיי וואלטן דעם ערשטן מאל אין לעבן באקומען לשון און גערעדט ניט מיט די ווער-טער וואס דער פרומער מצבות-שרייבער האט אויף זיי אנגעשריבן, נאר מיט זייער אן אייגענער שפראך א פיל באדייטנדיקע און א פיל איבער-צייגנדיקערע.

ער איז גענוג סענטימענטאל אונדזער אַשר. אין חדשים אַרום, ווען זיי זענען שוין געווען אין וועג, אפילו העט שפעטער, ווען זיי זענען שוין בשלום אנגעקומען אהין צום פאטער, האט ער דאך אין די בריוו אין זיינע אזוי אדער אנדערש דערמאנט אט דעם-א ווינטערדיקן שפאציר, דעם טריבן קאליר פונעם ווינטיקן פארפרוירענעם שבת-בייטאג און דעם געקלאנג פון די בלעכלעך, וואס לאזן אים נאך ביז היינט צו טאג ניט קומען צו זיך.

אין יענע טעג האבן מיר גראדע גערעדט מיט אַשרן אזוי ווי פון זייטיקע זאכן. מיר האבן גערעדט פון פאראיין, וואס אין א סך זאכן קומט אים אויס גיין אין קאנטאקט מיטן וואלדעווקאם. מיר האבן גערעדט פון נעם גלחם בנאק, א בוכהאלטער ביי אונדז אין פראפ־סעקרעטאריאט, וואס אלע האבן זיך געוונדערט, פאר וואס ער זיצט אזוי לאנג אומבא-שטראפט. ער האט דאך בפירוש געהוליעט אויפן סלאוועשנער פאגראם. פאראן מענטשן וואס זענען דורך א נס געבליבן דאן לעבן און האבן גע-נוג וואס צו דערציילן. יענע וואס האבן גערעדט האבן זיך אומזיסט גע-זארגט. ס'איז דא אן אויג וואס קוקט און א האנט וואס שרייבט. לאזט זיך אויס, אז מען האט אים נאך יענע וואך ארויסגערופן קיין קראסנע און גענומען אונטער א וואך. ער איז טאקע א בוכהאלטער אין פאראיין, נאר ס'איז דא נאך א בוכהאלטעריע, וואס שטעלט אים צו א חשבון פאר

איין קלייניקייט, פאר א פאר צענדליק שיכורע נעכט, ווען ער איז וויל-
יונגעריש אומגעלאפן מיט א מעסער איבער די גאסן און געקוילעט אויף
רעכטס און אויף לינקס.

— איצט, — זאגט אָשר, — דאָרף דער פאראיין א בוכהאלטער.
אפשר וואָלטו געוואָרפן דעם אַרטעל און געגאָנגען צו אונדז אַרבעטן?
אין גיכן באַפרייט זיך אויך דאָס אַרט פונעם סעקרעטאַר. דאָס מיינט ער
זיך אַליין. און איך זע, ווי עס ווילט זיך אים ניט געזעגענען מיט זיין
פרייער היימלאַנד סאַמע אין די טעג, ווען סע שטייט שוין אויף דער גוטער
גרענעץ: די שווערע טעג גייען אַריבער און די ליכטיקע קומען אָן.
— פאַר וואָס זשע? פאַר וואָס דאָרפן מיר זיך איצטער אויפהייבן און
אוועקפאַרן. נעכט וואָלט דער טאַטע זיך בעסער געלאָזן אַהער?!

— אייזיקל, — מאַכט צו מיר פאַליע, — פאַרכאַפט זאָלטו ניט
ווערן. דיין בהמה איז דאָך נאָך ערגער פון דיר! דו האָסט מיר פיינט,
שלאָגסטו זיך כאַטש ניט, און זי האָט מיר דערלאָנגט אַזאָ זעץ, ווייס איך
ניט ווי אַזוי איך בין אויפגעשטאַנען. און די מילך האָט זיך אַזוי ווי אויף
צו להכעיס ניט אויסגעגאָסן. נאָ טרינק, טרינק אויס אפילו אין גאנצן.
— און דו?

— איך וויל ניט. איך דאָרף ניט קיין מילך פון א בהמה, וואָס האָט
מיר פיינט.

— ווי אַזוי קען א בהמה פיינט האָבן?
— אוי, רעד גאָר ניט, אייזיקל. זי קען מיר ניט פאַרליידן, אַז איך
גיין אפילו דורך פאַרביי, טיקעט זי זיך. איך גיין גאָר נאָך א בערעמאַק
האַלץ, איך האָב זי גאָר ניט אין זינען און זי שטעלט שוין אַן די הערבער.
— איך הער דאָס ערשטע מאָל אַזעלכעס.
— וואָס זשע מיינסטו, אַלע מאָל וועל איך דיר גיין אַגרעדן אויף
דיין בהמה? איך ווייס דען ניט ווי אַזוי זי ווערט ביי דיר דערמאָנט אין
אַלע דיינע פאַפירלעך. איך האָב צו איר סיי ווי גאַרניט. איך, אויף איר
אַרט, וואָלט אפשר אויך אַזוי געווען.
— דו האָסט שוין אַזאָ מזל, — האָט זי ווייטער צוגעגעבן, — אַז
אַלע האָבן דיר ליב. אַט-אַ איך, וואָלט שוין דיר אוודאי ניט געדאַרפט
ליב האָבן... בין איך אויך גרייט אויסרייסן די אויגן יעדערן, ווער סע
זאָגט אויף דיר אַ קרום וואָרט. איך האָב זיך ערשט נעכטן שיער ניט
צעקריגט פאַר דיר מיט דיין ליבן טאַטן.

אגב, האט דער טאטע אפשיי פאר פאליען. ער זאגט איר אפילו „איר“. דאך האט ער זיך נישט געקענט איינהאלטן, ער זאל איר נישט שטעלן די געוויינטלעכע פראגע זיינע „צי וויסט זי שוין אויף געוויס, אז ס'איז נישטא קיין גאט אויף דער וועלט?“

איר ענטפער איז פאר אים געווען גאנץ אומגעריכט. זי האט געענטפערט, אז ווען זי ווייס אפילו אויף געוויס, אז ער איז דא, וואלט ער ביי איר נישט שטארק אויסגענומען.

דא האט זיך ערשט צעברענט דער גרויסער וויכוח און ס'האבן אין איין גאנג אנגעהויבן פליען אויף מיר די שיינע „קאמפלימענטן“: דער העכט שטינקט פון קאפ. ער וויסט, ער וויסט שוין גוט פון וואנען אזעלכע רייד קומען...

און ס'איז שוין איר נישט איינגעגאנגען די טיי מיט די ברוסניצעס, וואס מען האט איר דערלאנגט. זי האט זיך מחיה געווען, אז זי האט זיך ארויס-געריסן פון דארטן און איז גיך אנטלאפן געווארן.

ניין. מען קען נישט זאגן, אז פאליע זאל האבן ליב באקומען מיין טאטנס שטוב.

באזונדערס האט זי זיך פאר אים דערשראקן נאך יענעם פרימארגן, ווען ער איז געקומען צו לויפן אן אנגעצונדענער ביי מיר טרייסלען דעם פוד קארן און די צוויי פאסיעס פאדעשוועס, וואס איך האב ביי זיי צוגע-נומען פאר פריידקעס וועגן. ער איז געקומען צו לויפן מיט אזא אימפעט, אז אט-אט צעטראגט ער די שטוב. נאך אפט קומט אן די רפואה פאר דער מכה: וויטשענקא איז אקוראט אריינגעקומען צו אונדז. ער האט באדארפט לייען אדער אפנעמען א ביכל. אונדזער טאטע האט מער נישט באדארפט, ווי דערזען פאר זיך אזא גרויסן נאטשאלניק. ער האט גענומען כאפן אויף צוריק. ס'איז אים געווארן עפעס נישט שיין און ער האט זיך אנגעהויבן פארענטפערן.

— אז אדרבא, — ווען וויטשענקא האט צייט אים אויסהערן, וואלט ער אים פשוט דערציילט, אז פארקערט. ער שטאלצירט גאר מיט זיינע קינדער, ווארעם ווער האט נאך אין שטאט אזעלכע קינדער ווי ער? אבער, גוואלד געשריגן, ווי אזוי באגייט מען זיך מיט א טאטן, אזוי ווי מיט א פרעמדן. וואס הייסט, מען נעמט אן זיין וויסן? ער וואלט דען אליין נישט געגעבן צען מאל מער? ער פארמאגט דען, חלילה, נישט? און בכלל, פאר וואס זאל מען בכלל לעבן באזונדער? אין איינעם וועט פאר זיי זיין אן אומכבוד?

אבער וויטשענקא, אט דער שיינער רוסיאווער בחור, קען שוין א

ביסל די שטעטלדיקע לייט. האט ער עפעס א לאך געטאן, זיך א ווערטל געטאן און זיך גיכער אפגעטשעפעט פונעם שמועס, וואס וואלט זיך געקענט זייער אויף לאנג אוועקציען. איך בין ארויסגעגאנגען אים דורכ-פירן. און צו פאליען האט זיך דער אלטער אפגערויפן:

— אמער, גיב שוין עפעס אזעלכעס, וואס מען קען אנגיין אין א קעלישיקל, וועל איך מאכן קידוש. אפשר איז דא א קארזשיק, א ביסל איינגעמאכטס אויף פארבייסן, טא גיב אהער, — און דער סקאנדאל איז אומגעריכט צעריבן געווארן. סע זענען שוין אפילו געשטאנען אויף דער גאס ליידיקגייער און שכנים, וואס זענען גרייט געווען אנקוקן א „טעא-טער“, נאר זיי זענען, נעבעך, אוועק אויפן ניכטערן הארצן.

אויף צוריק וועגס, אז זיי האבן איבערגענומען דעם טאטן, האבן זיי פון אים געהערט דאס זעלבע, וואס וויטשענקא:

— אט דאס איז דאך די גאנצע טענה מיינע, — האט ער איבער-געחזרט שוין א ביסל דרייטער, — וואס איז? ביי מיר זענען דען, חלילה, שלעכטע קינדער? נאר זיי האבן קיין שכל ניט ווי אזוי אפהיטן זייער אייגענעם כבוד.

פון דענסטמאל אן איז שוין שווער געווען צו פארנארן פאליען אדער מילקען צו מיינע עלטערן אהיים. סיידן צוליב גאך א נויטיקער זאך.

ס'פלעגט מיך ניט ווינציק חידושן ווען פאליע פלעגט פאר מיר נעמען חלומען וועגן גרויסע שטעט. מיך, דעם אמת געזאגט, האט די שטאט געשראקן פון דער ווייטנס. מיר האט זיך געדאכט, אז געוויקסן, וואס זענען צוגעפאסט צו איין באדן, וועלן אומקומען אין דעם צווייטן. מיר וועלן ניט איבערטראגן דעם רעש פון דער גרויסער שטאט, דעם גערודער, היינט גיי קעמף זיך אויס אין שטאט דיין טאג לעבן. דא אין דער היים איז אזוי: אויב דו האסט, האסטו. אויב ניט — וואקסט אויס אין גארטן א קארטאפל, אפילו ביי א פרעמדן פלויט רייסטו אן שטשאוועל אויף א בארשטש — איז שוין דער טאג ביי דיר באזארגט. דו קלייבסט אן א ביסל טרוקענע צווייגן אין וועלדל אויף די ניווקעס, האסטו שוין מיט וואס דאס געקעכץ אפמאכן און ווינטער מיט וואס זיך דערווארעמען, היינט וועמען ס'גייט זיך איין אפשפארן אן אייגענע בהמה, איז מען דאך שוין גאר באזארגט! גיי אבער, פיר עס אלצדינג אין שטאט, ווו מען דארף אוודאי קויפן מילך אויף דער גלאז, האלץ אויפן פוד און קארטאפל אויפן פונט? ניין! מיך האט די שטאט זייער געשראקן פון דער ווייטן.

און אויב איך האב אפילו געוואסט פון די ביכער מיט די צייטונגען, און די גרעסטע מאסן ארבעטער געפינען זיך אין די שטעט, האב איך זיך עס דאך נישט קלאר פארגעשטעלט. אין שטאט, האב איך געמיינט, ווינען לויטער אריסטאקראטן און נאך ווו נישט ווו אונדזערס א פריינטל, און ארעמער עקסטערנער. די לעצטע פאר יאר האבן שוין די שטעט זיכער אן אנדער פנים, אבער שטעט בלייבן דאך שטעט!

— זארג נישט, אייזיקל, — פלעגט מיר פאליע אין אזעלכע פאלן אויסלאכן. מירן די שווארצע קו נישט פארקויפן. מירן פון אירט וועגן דינגען א וואגאן און זי דיר אראפברענגען גלייך קיין קיעוו. און דאגה נישט. מען וועט איר דארט צוגרייטן גאר א גוטע באגעגעניש. און פאשע? וועלן מיר אויספירן מען זאל אונדז צושיקן פון סלאוועשנע. אין יעדן בריוו, וועלן די קינדער אונדז אנרייסן א ביסל גראן, און צושיקן.

— אז מען קען גאר אנדערש! — האט שוין מילקע אונטערגעכאפט דעם שמועס, — מען קען דורכציען פון דער בהמה פון אייערער א „וואדא“ פראוואד“ גלייך קיין קיעוו! טאמער פארווילט זיך אייך א גלעזל מילך, גייט איר צו צום קראן און מען צאפט זיך אן מילך.

— ע, — מאך איך זיך א הארץ. און אזוי, מיינט איר, זיצן שוין די קיעווער לייט אן א טראפן מילך און קוקן נאך צו ווי אזוי מיר עסן. נישקשה, קיעוו האט גענוג דערפער ארום זיך און די וואקזאלן שטעלן צו אלע אין דער פרי גענוג מילכיקערינס!...

און ווי קאמיש דאס זאל נישט אויסזען, נאך שפעטער, אז ס'איז מיר אויסגעקומען אריינפאלן אין דער גרויסער שטאט אריין, פלעג איך א מאל אין די גאנצפרייען אפשטיין שעהנווייז אויף דער גאס און ציילן די מיל-כיקערינס, וואס ציען זיך פון וואקזאל צו, צי פון האפן, מיט די בעדא-נען מילך אויף די קאראמיסלעס. זיי זענען מיר געווען טייער דא ווו איך זע זיי, — און נאך טייערער — דארטן, ווו איך שטעל זיך זיי פאר: אין פעלד און אין גארטן, אין סאד און אויפן באשטאן, לעם די גרינע לאנקעס, לעם די שיינע קי זייערע, וואס גייען דארט ארום.

אין דער גרויסער שטאט, האב איך געוואסט, זענען פאראן רייכע ביבליאטעקן און אוניווערסיטעטן אונטערן אויפזיכט פון גרויסע, גאר גרויסע געלערנטע. אין די גרויסע שטעט זענען דא גרויסע זאוואדן און פאבריקן. אט, אויב מירן וועלן — שטעלן מיר זיך גאר אויף א זאוואד ארבעטן.

מיט די פויערשע שכנים וואס ארום אנשול דעם שוחדס דירה בין

איך געווען ווינציקער אויפגעלעבט און ווינציקער באקענט, ווי מיט די שכנים, וואס ארום דעם טאטנס שטוב, דערום האט מיר ווי איבערראשט דער שטייגער לעבן פון גרעגאריס שטוב, בשעת איך בין פאר טאג אריין-געגאנגען צו זיי.

אשר מיט שאולן מיט רחלען האבן געדארפט פארן מיט גרעגאריס פור. און איך בין דאס צווייטע מאל געגאנגען זיך צונויפרעדן וועגן דער צייט פון פארן.

מילא, א פור ווי א פור. ער וועט פארן און קומען און מירן זיך צעצאלן און פטור. נאר די רגע וואס איך בין געזעסן ביי זיי אין שטוב, האט מיר מאדנע איבערראשט: די ווענט און די איקאנעס, דאס וויגעלע, דער אויוון און אפילו די פנימער פון די מענטשן האבן אויף זיך א רויטן אפשיין פון דעם ברענענדיקן קיין.

די שטעטלדיקע לייט שלאפן נאך צו מיינסטנס, נאר דער בעל-מלאכה און דער פויער זענען שוין וואך.

גרעגארי זיצט און פלעכט זיך רויק א פאר פאסטאלעס, די אלטע וועבט אויפן וועבשטול און לייגט אלע מאל צו א קינעלע צום פייער אונטערן קוימענדיקן זאק. און די טאכטער שטויסט פראסע אין א סטאמפ. ניטא ארום מיר קיין טונקעלע פארבן: איר אנדאראק איז געל-רויטלעך, אירע האר זענען ליכטיק, די גלאטע סטאמפ און דער טוקאטש זענען ווי געוועקסלט פון גלאטקייט און די הירוש מיט דער פראסע אליין זענען טרוקן, שיטיק, און אויך מיט אַזא מין פריילעכער עטוואס גאלדענער פארב. דער אויוון איז שוין איינגעהייצט. נאר די קלענערע קינדער שלאפן נאך. ס'איז ווינטער. די בהמות דארף מען ניט טרייבן אויף דער פאשע, די גענדז און די חזירים אויך ניט.

מיר האבן זיך דעררעדט וועגן דער פור און ס'האט מיר באנג געטאן, וואס איך דארף שוין אויפשטיין און אוועקגיין פון דאנען. פונקט ווי דאן האט זיך מיר ניט געוואלט שיידן מיט דער שטוב אין וואראביאווער קרעטשמע, האט זיך מיר אויך איצט ניט געוואלט פון דאנען אוועקגיין. קען מען דאך מיינען, אז מיר זענען אזוי ווייט איינס פון צווייטן, ס'הייבט זיך גאר ניט אן. נאר איבערגיין דעם וועג, שטייט אנטקעגן אונדז עליע דעם האספאדאריס שטוב און געארעמט מיט עליעס הינטערהויף שטייט גרעגאריס הויכער טויער. דער טויער, ווי ער איז הויך און שווער, עפנט ער זיך דאך גרינג. אין הויף שטייט א שטיבל מיט קליינע פענצטער און א גידעריקער טיר. בייגסט נאר אן א ביסל דעם קאפ, טרעטסטו אריבער דעם שווער און דו ביסט שוין דארטן. איך ווייס ניט, צי האב איך אזוי

פיל הנאה פון אפויצן אן אונט אין טעאטער, ווי איך האב מיר הנאה פון זיך געפינען א רגעלע מיט שכנים, פויערים, אונטער איין דאך.

אין שטאל האט מען ביי אונדז אנגעטריבן ביי א צוויי הונדערט שאף. צי ס'איז געגאנגען לויט דער ליניע פון פלייש-פארגרייטונג, צי אזוי עפעס, נאך די בהמה האבן מיר שוין איבערגענומען צו זיך אין דער הויכער פירהויז אריין. היי האבן מיר אויך אהער אונטערגעטראגן, ווארעם דער שליסל פון שטאל איז געווען ביי א הויכן פרעמדן בחור, וואס איז געגאנגען גיט אין קיין שינעל, נאך אין א פעלץ און אויף דער באראשקענער היטל איז ביי אים געווען א קליין שטערנדל. א פאר טעג האבן די דאזיקע שעפעלעך פון פארשיידענע הויפן און טשערעדעס געקווארטירט ביי אונדז אין שטאל און האבן געמעקעט ביי טאג און ביי נאכט.

איך בין געגאנגען צו דער ארבעט און בין געקומען פון דער ארבעט און די שעפעלעך מעקען נאך אלץ. איך האב זיך אפילו גיט געפילט ארויפקריכן מיט די פיס אויף דער אונטערשטער לייסט פון טויער, זיך אנהאלטן אין א ברעטל און גענומען אריינקוקן אין דער טונקלקייט פון שטאל. איך האב געוואלט זען, וואס זענען עס פאר א באשעפענישן, נאך פונקט אין דער רגע איז אנגעגאנגען דער בחור אינעם פעלץ צוזאמען מיט נאך עטלעכע רויטארמיער, האבן אפגעשלאסן די שטאל און ארויס-געלאזט די כאליאסטערע.

מיר איז געווען מאדנע, וואס די דאזיקע בחורים קוקן אויף מיר, ווי אויף א זייטיקן פארשוין, כאטש איך בין אייגנטלעך דער באלעבאס פון דער שטאל.

די דאזיקע שעפעלעך האבן מיר זיך פארגעדענקט אויף א לענגערער צייט קענטיק דערפאר, וואס זיי האבן זיך דורכגעדרייט ערב א גרויס געשעעניש אין מיין לעבן. דעם זעלבן פאר נאכט האט איציק שענקמאן מיך פלוצעם, ווי פון דער העלער הויט אריינגערופן צו זיך אין קאבינעט אריין און מיר געזאגט:

— אייזיק, ס'מאכט זיך פון דיינעט וועגן א שטיקל נסיעה, וואס אדער דו וועסט מיך בענטשן אלע יארן, אדער דו וועסט מיר פארשילטן מיין געביין.

— זאג, וואס?

— אט איז דא א „פויטאזוקע" קיין קיעוו פאר איין מענטשן אין פאלקס-אניווערסיטעט...

— מיר פעלט אבער די נויטיקע צוגרייטונג, — האב איך א זאג געטאן, דערפילט ווי ס'האט זיך מיר מיט א מאל אפגעריסן עפעס אין הארצן, ווארעם מיר דוכט זיך, אז די כוואליע האט מיך שוין א שווענק געטאן פון ארט און טראגט מיך שוין. איך זע, אז איך וועל זיך שוין ביט קענען אויפהאלטן.

— וועגן קיין צוגרייטונג האסטו נישט וואס צו רעדן, — האט מיר איציק מיט זיין שטענדיקן אויטאריטעט און זיכערקייט אין דער שטייג געענטפערט. דערויף הייסט עס פאלקס-אוניווערסיטעט, ווייל ס'נייט אויס-גערעכנט אויף פארענדיקטע גימנאזיסטן, ס'איז אויסגערעכנט אויף מיר און אויף דיר. אמת, דו ביסט געלערנטער פון מיר. קורץ, די „פוטאוקע“ האט צייט ווארטן אין גאנצן דריי טעג. עצה זיך אויס מיט דיין ווייבל, מיט די שוועסטער און גיב מיר מארגן א תשובה. נישט דין, וועט מען דארפן שיקן עמעצן אנדערש. וועלן וואלט איך געוואלט, אז די „פוטאוקע“ קע“ זאל אריינפאלן אין גוטע הענט.

איך האב געווארפן אלע ארבעטן און בין אוועקגעלאפן אהיים. פאליע האט זיך דערשראקן, זי האט געמיינט, ווער ווייסט, וואס ס'האט זיך געטראפן. דערהערט אזא מין זאך, האט זי זיך צום ערשטן דערפרייט, נאך זי איז זייער גיך געווארן אויסגעלאזשן און אפילו אומעטיק. ס'האט איר גלייך א שווינדל געטאן אין קאפ די סיבה, וואס דערלויבט מיר, אזא אפגערוטן איינגעזעסענעם מענטשן, זיך אויפהייבן הענדום-פענדום, פאר צוויי טעג זיך צערעכענען מיטן שטעטל און אוועקפארן. און זי, פאליע, וועט בלייבן דא אין דער פרעמד. אפילו נישט אין איר סענדעריוקער אויסגעבלאזענער הויז (ווי די סענדעריוקער שוחדקע, די אלמנה, ווינט אצינד מיט איר טאכטער און מיט די אייניקלעך).

זי האט מיר א גאנצן טאג נאכגעגעבן, אז איך פאר. אז זי איז שטאלץ פון מיין דרייטקייט. ס'איז איר נאך א חידוש, וואס אזוי, אן קיין הא-רעוואניעס, אן קיינע איינרעדענישן בין איך גרייט זיך אויפצוהייבן און פארן.

— איך מיינ, — זאגט זי, — אז פריידקע וועט דין אויך נישט אפרעדן פון אזא מין זאך.

נאך פריידקע איז אין קראסנע. זי וועט נישט באווייזן קומען בין מיין אוועקפארן.

און פון די קינדער האבן מיר דערווייל נישט קיין ידיעה. מיר ווייסן נישט צי האבן זיי זיך דערלאנגט צו זייער פעטער פסח-אהרנען קיין סארנע אדער ניין. און דאס וואלט מען גראדע זייער דארפן וויסן. נאך דאס

פאפירל איז שוין ביי מיר אין קעשענע. מיט אַזאַ פאפירל זיצט מען גיט אין דער היים. האבנדיק אַזאַ פאפירל איז פונקט ווי דו וואלסט געזעסן אין אַ נייעם אויסגעפארבטן וואגאָן און מיט יעדער רגע ווערסטו ווייטער פון דער היים און אפילו פון זיך זעלבסט.

איך האָב זיך צערעכנט אין אַרטעל. איך האָב איבערגעגעבן מיינע ענינים אין פאראיין. אין פאראיין קומען איצט צו פרישע מענטשן, און ערשט נאָך וואַרמעס אין דער היים, האָט מיך פאַליע באַגעגנט מיט אַ שלעכטן פנים.

— דו ווייסט, — זאָגט זי, — איך האָב באַגעגנט די, מיט די גראַבע פיס. איז זי, ביי איר בלייבט עס, אויך זייער אומעטיק. מירן דאָ מיט איר בלייבן צוויי לעבעדיקע אלמנות.

— אייזיקל, — האָט זיך פאַליע אין אַ רגע אַרום ווידער אָנגערופן, — ווייסטו גאָר וואָס? פאַר גיט אַוועק. איך וועל דיר באַקן אַלע טאָג לאַט-קעלעך אַזעלכע ווי דו האָסט ליב און איך וועל לאָזן זאָלסט זיי כאַפן גלייך פון דער סקאָוורעדע, דו ווייסט? ס'איז אונדז דאָ גאָר גיט אַזוי שלעכט. מירן זיך ווי עס איז אַדורכלעבן אָן די אַניווערסיטעטן...

און ס'האָבן זיך איר פאַר אַ נאָווינע געשטעלט טרערן אין די אויגן. ס'איז געקומען צו מיר די מאַמע. דאָס איז בפירוש געווען גיט קיין אונטערגעשיקטער מענטש, גיט קיין משגיח אויף פרעמדע עוולות, נאָר אַ מאַמע. און דאָר...

איך האָב זי געבעטן זיצן — איך זע זי דאָך ביי זיך די לעצטע צייט אַזוי זעלטן.

אין די ווינטער-קעלטן, אַז מען שטעלט אַ סאַמאָואַר פון פרישן וואַסער און נאָך אין הייזל, גייסטו אַרויס אַלע מאָל געווייר ווערן, טוסט אַ קוק אין רער, אין פייערער צי ס'איז דאָ פייער: ס'איז דאָ! די קוילן גליען? יא. טוסטו אַבער אַ טאַפּ די ווענטלעך פונעם סאַמאָואַר און דערשרעקסט זיך: זיי זענען קאַלט, אַזש פאַרשוויצט פון קעלט.

וועט עס שוין אייביק זיין אַזוי? ניין. אַבי צייט און געדולד, וועט זיך דער סאַמאָואַר צעוואַרעמען און אפילו זידן אויך.

וואָס האָט זי געוואָלט פון מיר, די מאַמע? זי איז געקומען אַ ביסל זיצן? גלאַט אַזוי? — זייער פּיין.

ניין? יא?

דאָס הייסט, זי איז געקומען, זי האָט געהערט... — און זי וויינט שוין. דער פנים האָט זיך פאַרקרימט, די אויגן ווערן מאַדנע אויפגע-קנייטשט און לאָזן פייכטקייט. — זי האָט געהערט, אַז איך פאַר אַוועק

און מען ווייסט ביט ווו.

— וואָס הייסט, מען ווייסט ביט ווו? דו האָסט ביט געהערט וועגן אזא שטאַט ווי קיעוו.

— מען האָט געהערט קיעוו, מען האָט געהערט נאָך שטעט, נאָר דאָס פאַרן איז אַן אַ תכלית און אַן אַ געדאַנק, אַן אַ געדאַנק און אַן אַ חשבון. אזוי ווי... אזוי ווי, פראַסטי האַספּאַדי, דיינע אַלע טועכצן די לעצטע צייט. נו, דאָ ווען איך ווער שוין אין כּעס, וואָלט שוין אויך ביט געווען פון די איבעריקע עוולות. און איך הייב טאַקע אַן:

— אזוי איז ביט מען הערט דיך און ביט מען זעט דיך. נאָר אויף באַוויינען ביסטו דאָ. אזוי ווי עמעצער האָט דיך אויף דעם גערופן? ! פאַליע האָט זיך אָפּגערופן צו דער מאַמען און מיט איר גערעדט פונקט דאָס פאַרקערטע פון דעם, וואָס זי האָט איצט געקלערט. זי האָט איר געגעבן צו פאַרשטיין, אַז סע קען זיך פון דעם אויס-קאַטשען נאָר אַ גרויסער תכלית, מען זאָל זיין אַ הילף אי פאַר זיך אַליין, אי פאַר די קלענערע קינדער, אי אפילו פאַר זיי, פאַר די עלטערן אויך. אַ גרויסע שטאַט האָט נאָך אין זיך אַנדערע מעלות.

די מאַמע האָט, ווייזט אויס, מער ביט געקענט איינטענהן. ס'איז איר אפילו געווען ביט ליב, וואָס פאַליע רעדט ביט צו דער זאך, האָט זי נאָר ביים אויפהייבן זיך אויף אַוועקצוגיין אַ זאָג געטאָן: — דער טאַטע, כאַטש ער וויל זיך ביט מישן אין די זאַכן, האָלט אויך, אַז מען דאַרף אין ערגעץ ביט פאַרן. — און זי איז כּמעט אַן אַ גוטן טאַג אַוועקגעגאנגען.

איך האָב עפּעס אַרויפגעכאַפט אויף זיך און בין אַרויס צוזאַמען מיט איר. איך מעג אויף איר זיין ברוגז, נאָר איך וויל ביט, זי זאָל זיין אַ פאַרוויינטע אַדער אַן אומעטיקע.

מיר זענען געגאַנגען און כּמעט געשוויגן. און ערשט אינעם קליינעם געסל, ווו סע זענען שוין ביט געווען קיין הייזער, האָב איך זיך אָפּגע-שטעלט און געזאָגט:

— נו, מאַמע, איך גיי... שוין אַוועק.

די מאַמע האָט אָנגענומען מיין האַנט, ווי עפּעס אַ זאך, וואָס גע-הערט אין גאַנצן איר, און וואָס איז ביי איר זייער טייער, זי האָט ווי אַ פריש פלעצעלע עס געדרייט און געדריקט פון אַלע זייטן. דערנאָך האָט זי גענומען קושן מיט איר ווייכן מאמעשן מויל. זי האָט זיך אַ צי געטאָן צו מיר און מיר אָנגעקושט אין באַק, אין קאַפּ, און אין שטערן. און זי איז אַוועק מיט גיכע קליינע טריט.

טייערע מאמע...

איך בין געבליבן שטיין א רגע אין אזא מאדנער, קינדערשער אומ-
באהאלפנקייט, אז כאטש נעם און יאג זי אן און רעד פאר איר אויס
דאס הארץ ביזן סוף. איך וואלט נאך אזוי געשטאנען און געשטאנען,
נאר איבערגעשלאגן האט מיר א ביסל א יוגער מענטש מיטן נאמען
שיינדל. זי איז ערגעץ געגאנגען און זיך דערפרייט, וואס זי האט מיך
פלוצעם דערוועגן...

מיין מוח זאל געווען זיין א ביסעלע רירעוודיקער, וואלט איך זיך
גלייך אויפן ארט אנגעשטויסן, אז געגאנגען איז זי ביט ערגעץ און
דערוועגן האט זי מיך ביט פלוצעם. זי האט פשוט געזען פון גאניק, אז איך
גיי מיט דער מאמע, איז זי אוועק נאך מיר מיטן מיין, אז זי וועט מיך
אדער איבערנעמען, אדער אויף מיר אויסווארטן.

אייגנטלעך איז דעם איז אויך ניטא קיין שום ביזן, מיר זענען סיי
ווי ליב די מענטשן, וואס ווילן מיך און דארפן מיך.

מיר זענען ארויף מיט שיינדלען אויף מיקיטיכעס גארטן. ווינטער
מעג מען גיין איבער די גערטנער אויך, און מיר האבן אים איבערגע-
מאסטן הין און צוריק דורך זיין גאנצער לענג א מאל פופצן אוודאי.
געגאנגען זענען מיר פאמעלעכל, ביט געאיילט.

שיינדלען איז געווען שלעכט אויפן הארצן, נאר זי האט זיך גע-
שעמט פאר מיר קלאגן. זי האט געוואוסט, אז איך האב עס ביט ליב. אין
פלוג גערעדט, בין איך איר גאר מקנא. א געזונטע שטיק, א ציכטיקע,
אן איין-איינציקע ביי טאטע-מאמע. אז זי טוט א גיי ביי זיך איבער די
צימערן, זינגט אי פון די צימערן, אי פון איר. און דערצו דארף זי נאך
אין ערגעץ ביט פארן זיך שווארצן דאס פנים... ווהיין פאר איך דען?
נאך וואס פאר איך? עמעצער וועט מיך צונעמען? איך קען עפעס?
איך ווייס עפעס? אין בעסטן פאל וואלט איך זיך קענען שטעלן אין א
בעקעריי, פונאנדערפירן ברויט און בולקעס אין די קראמען. איז אויך
מיט פערד וועט מיר אין דער גרויסער שטאט זיין שווער זיך אן עצה
געבן. א פערד קען איך דווקא אנטרייבן, נאר ביט אין אזא ענגשאפט
ווי דארטן. איז מיט א האנט-וועגעלע וואלט מיר געווען בעסער פו-
נאנדערפירן די קוישן ברויט... אבער אין קיעוו, זאגט מען זענען גרויסע
בערג.

— דו מיינסט סע איז גרינג — זאג איך צו שיינדלען, — ארויפ-
שלעפן א וועגעלע ברויט אויף א גרויסן בארג?
זי האט מיך א ביזן קניפ געטאן העכער דעם עלנבויגן, אפילו

דורכן גראבן מאנטל האב איך געפילט, אז זי האט מיר שיער נישט אויסגעריסן א שטיק פלייש און ס'האבן זיך איר געשטעלט טרערן אין די אויגן. און גראדע נישט פון דעם, וואס זי האט מיך געזשאלעוועט, וואס זי זעט מיך זיך שלעפן איבער קיעווער בערג מיט א וועגעלע ברויט. ניין! אויף מיר האט זי געקוקט ווי אויף א מאגנאט, ווי אויף א בעל-כוח, ווי אויף א מענטש ביי וועמען סע וואקסן גרויסע און מעכטיקע פליגל. נאר זי? זי בלייבט דא אין אזא דערשטיקעניש, איז ווי אזוי פארגין איך זיך פון דעם נישט געדענקען?!

נ, אויב אזוי זענען מיר דאך געוויס שלום. טא לאמיר זיך כאטש גוט אנגעזעגענען דא ביי מיקיטיקען אויפן גארטן.

אינעם פארנאכטיקן סוף-ווינטערדיקן פרעסטל, ווען די שנייען ווערן ווינציקער און די לבנה אויסגעלייטערטער, זעען אויס די מינוטן פון אפשייד באטעמט און פארשלייערט.

— שיינדעלע, ברענען זאלסטו, ווי אזוי הייבט מען זיך אויף און מען פארט אוועק פון אזעלכע געשמאקע פיסקעס?

— ניין, ניין, פאר. — האט זי זיך אפגעריסן פון מיר מיט אזא אימ-פעט און שיער נישט מיט שרעק. פאר! זאלסט נישט איבערקלערן אפילו אויף קיין איין רגע.

— און מיר? ... — האט זי אין א רגע ארום צוגעגעבן שטיל און האפנונגסלאז, וואלסטו אויך מיטגענומען מיט זיך. איך וועל דיר נישט מאכן שווערער. איך וועל דיר מאכן גרינגער. דו וועסט צו מיר פאר-שפארן א דינסט. אט דיר-א הענט מיינע קענען און ווילן פון דיינעט וועגן אלצדינג טאן: קאכן, וואשן, באקן, אויסדרייען די גרעט, איבער-שרייבן פאפירן. אלץ וואס דו וועסט דארפן... ווען איך קען זיך אזוי איבערטאן, אז פאליע זאל מיך נישט דערקענען, איך בין איר נישט קיין שונא. איך וויל נאר זיין לעם אייך. מיט וואס איז זי מולדיקער פון מיר? — זי איז נישט מולדיקער, שיינדעלע. פאליע איז בכלל נישט קיין מולדיקע, נאר איך דאנק איר, וואס זי איז צו מיר גוט...

— זאלסט אבער וויסן ווי אזוי זי איז צו מיר שלעכט?!

— נישט איבער דיין שולד.

— אבער דו אנערקענסט אויך, אז נישט איבער מיינער?

— ניין, ניין. נישט איבער דיינער. פאליע וויל נישט אויסלאזן צו קיין נענטערע, לאזט זי אויס צו דיר. אונדז, אירע באענטע, האט זי צו פיל ליב זי זאל אונדז וועלן מיט עפעס קימערן.

ביי די רייד האבן מיר דערזען, ווי עפעס א שאטן ציט זיך בארג

ארויף אהין, צו מיינע עלטערן צו. א מאל קען עס זיין מיין טאטע, וואס האט זיך פארשפעטיקט ביי מנחה-מעריב, און טאמער איז עס פאליע אליין? קען זיין, אז זי גייט מיך זוכן ביי מיינע עלטערן. אויב איך פאר מארגן גאנץ פרי, דארף מען זיך פאקעווען.

— ס'איז זי?

— ניין. עמעצער אנדערש.

— לאמיר זשע זיך גיך נאך א מאל אפגעזעגענען, שיינדל, און זאג מיר צו, אז דו וועסט מיך געדענקען.

— צי איך וועל דיך געדענקען?

לעם שיינע-איטעס טונקל-באלויכטן קלייטל האבן מיר ארויסגעלאזן די הענט איינע פונעם אנדערן און זיך שטיל צעגאנגען יעדערער באזונדער. און ס'איז מיר ווידער א מאל ווארעם פון שיינדלס באציונג. זי דארף מיך נישט פאר קיין מאן. איך בין פאר איר נישט קיין שפייזער און קיין אנשפאר. זי איז אויך נישט אט דאס אויסגעלאסן גביריש מיידל, וואס דארף האבן א געליבטן פון די אונטערגעסלעך, א יאט מיט ברייטע אקסל און געזונטע אברים. ווו זענען דען מיינע ברייטע אקסל און מיינע געזונטע אברים? און דאך איז זי מיט מיר גוט. זי ציט זיך צו מיר מיטן גאנצן הארצן.

פאליע איז געזעסן ביים אכטער לעמפל און גארניט נישט געטאן. מיך דערזען, האט זי נישט געביטן די פאזע — זי האט מיך נאך א פרעג געטאן:

— גו, וואס מאכן עפעס די גראבע פיס? ס'טוט זיי שטארק באנג, וואס דו פארסט אוועק.

— פון וואנען ווייסטו?... אזוי גיך און מען האט דיר שוין צו-געטראגן?

— קיינער האט מיר גארניט צוגעטראגן, אייזיקל. איך זע אליין מער ווי איך וויל (פאר יארן און פאר מיילן). און כיי וואלט איך עפעס גוטס געזען, אייזיקל...

איך האב זיך אוועקגעזעצט אנטקעגן פאליען לעבן דעם זעלבן אכטער לעמפל, און פאליע האט מיט מיר גערעדט פונקט ווי דאס וואלט געווען העכער א יאר צוריק אין סענדערייווקע. מיר האבן גערעדט ווי א באקאנטע מיט א באקאנטן. מיר האבן זיך געטיילט מיט געפילן און מיט איינדרוקן, און פאליע האט מיר דערציילט וועגן א פארשאלטענער ברכה, מיט וועלכער זי איז געבענטשט. אז זי האט זיך מיט מיר באגעגנט, האט איר ווי

אין א שפיגל אויף א רגע זיך א ווייז געטאן דער גאנצער וועג פון אונדזער לעבן.

— און דו ביסט דערויף געגאנגען ?

— איך האב דען א בעסערן מזל ?

ס'האט זיך געעפנט די טיר, און איציק שיינקמאן איז צו אונדז אריינגעשפונגען.

— איך ווייס נישט, — זאגט ער, — צי איך וועל זיך מיט דיר מארגן קענען זעגענען... איך זע, אז עס לייכט זיך ביי אייך, בין איך אריינגעלאפן. — איציק, — האב איך א פרעג געטאן, — וואס וועט דא פערל טאן ? איציק האט געשוויגן א רגע, נישט געקוקט אין קיינעם זייט און גע-ענטפערט: ארבעט איז דא גענוג! אט דארף מען אין קינדערהייט א מענטשן נויטיק ווי אין לעבן. פריידקע וועט מסתמא אוועקפארן צוזאמען מיט דיר. זי וועט דא ביי די עלטערן נישט וועלן זיין. דארט וועט איר זיך ביידע לערנען און גענוג. ווי אזוי זענען די „אמעריקאנזעס“ פארפארן ? גוט ?

— דער פורמאן האט געבראכט פון זיי א קוויטעלע.

אז איציק איז אוועקגעגאנגען, האט פאליע א זאג געטאן, ווי אין דער וועלט אריין:

— איך וואלט א בעלן זיין צו וויסן, וואס סטארעט ער זיך אזוי ? — אים טוט באגן, וואס ער אליין קען ווינציק, וואלט ער וועלן, אז עמעצער זאל כאטש צו עפעס קומען. עס זענען פאראן אזעלכע מענ-טשן, וואס עס קלעקט זיי ענערגיע אי פאר זיך, אי פאר יענעם. נישקשה, שיינקמאנס האבן מיר נישט קיין סך. די שטאט האט אים א סך צו פארדאנקען.

אין שטוב איז ביי אונדז געווען שטיל ווי נאך א יאריד. מילקע איז געווען אין סענדעריוקע, געדארפט דארט עפעס צונעמען זאכן. מיט פריידקען וועל איך זיך טרעפן אין קראסנע. פון אשרן מיט שאולן און רחלן וועל איך אפשר שוין באקומען בריוו ערשט אין קיעוו. זענען מיר אין צווייען אין שטוב „דיד-דא-באבא“. מיר האבן א מעגלעכקייט זיך שוין און ווארעם געזעגענען און אלע רגע גייט מיר איבער א געדאנק — צי דען פאר איך ? צי דען וועל איך מארגן, שוין אויף דעם געלעגער נישט שלאפן ?

פאליע האט מיך גיטריי און דארשטיק ארומגענומען. איר לייב איז געווען הייס ווי פייער און זי האט מיר וויינענדיק געזאגט:

— זאלסט גאר וויסן ווי אזוי איך וועל דא טעג און נעכט בענקען!
 איך נעם אַרום פאַליען. איך ווייס, אַז קוים האָב איך עמעצן, איז זי
 די גאַנצטסטע. און אויב דער קאַפּ איז איר אזוי פאַרמאַראַטשעט, טאָ
 ווער קען זי נאָך אזוי שאַנעווען ווי איך?
 פאַליע פאַרפירט מיט מיר אַ לאַנגן שמועס. איצט האָבן מיר גאָר
 צייט צו רעדן. מאַרגן גאַנץ פרי וועל איך אַוועקפאַרן, אזוי ווייזט עס
 אויס. און מעגלעך, אַז אויף לאַנג.
 פאַליע איז עפעס ברוגז אויף איציקן — ער איז אַן ענערגישער
 מענטש. ער, איציק, וועט נאָך זען, אַז מילקע זאָל אויך אַוועקפאַרן לערנען.
 יא, אויף אים איז צו גלייבן.
 — אייזיקל, מיין חיות, פאַר וואָס זשע זאָל ער גיט מאַכן, אַז איך
 זאָל אויך פאַרן צוואַמען מיט דיר? דו מיינסט, ס'איז אים אזוי שווער?
 צי דאָס בין איך אזוי שטאַרק איינגעוואַרצלט אין סלאַוועשנע און קען
 פון דאַנען גיט אַוועקפאַרן? דאָ האָב איך דען מיינע דירות, מיינע פריינט,
 מיינע חברטעס... מיינע קינדער, וואָס לערנען זיך אין די שולן און איך
 קען זיי גיט איבערלאָזן?
 — איך ווייס גיט וואָס דו רעדסט, פאַליע.
 — איך ווייס אַליין גיט, וואָס איך רעד, מיין קלייניגקער גאַרעלע.
 מאַרגן וועסטו זיך אַוועקשלעפּן אין דער פרעמד. ביי דער סאַוועטסקער
 „וואַסט“ וועסטו גיט פאַרפאַלן ווערן. דו וועסט אפילו אויסוואַקסן אויך,
 גאר פאַר וואָס איז מיר איינער באַשערט איטלעכן איבערוואַרטן?
 פאַליע האָט געגלייט ווי פייער. זי האָט מיך געקושט, זיך געטישעט
 מיט מיר. איך האָב זי אויך ליב געהאַט, גאר ערגעץ ווייט, ווייט אין
 דער נשמה האָב איך געפילט, ווי מאַדנע אומבאַהאַלפן און פאַסיוו מיין
 לעבן איז. אַז מען הרגעט מיך גיט, בלייב איך לעבן. שיינקמאן שיקט
 מיך לערנען, — פאַר איך. איך קען עס גאר אזוי פיל גיט אַרויסגעבן.
 פאַרן איינשלאָפן האָט פאַליע אַ זאָג געטאָן:
 — גאַנץ פרי וועט צופאַרן די פור פונעם פאַראיין.
 און איך, דעם אמת געזאָגט, וויל גאר גיט קיין פור. איך קען גאר
 פאַר קיינעם אזוי פיל גיט אַרויסגעבן, ווי אזוי איך וויל גאר אין גאַנצן
 גיט פאַרן. איך האָב גאר מורא פאַרן איינעם וואָרט — פאַרן. ווען איך
 פאַרנאָר זיך צו בויען צי צו חנהקען, וואָלטן זיי מיך שוין אין ערגעץ
 גיט געלאָזט. און דאָ לאָזט מען גיט, מען לאָזט גיט און מען לאָזט
 דאָר פאַרן.

ביי נאכט, אין מיטן שלאף, האב איך זיך אויפגעכאפט עטלעכע מאָל: טאָמער פאַרט מען שוין.

פאַר טאָג האָט מיך פאַליע אויפגעוועקט.

ס'האָט מיך געקעלטערט. ס'איז מיר געווען אומהיימלעך, דאָך האָב איך זיך אָנגעטאָן. אגב איז גוט וואָס די פור איז געקומען אַזוי פרי. ס'איז נאָך בלוי אין דרויסן. איך האָב זייער ניט ליב זיך לאַנג זעגענען און זיך זעגענען מיט אַ סך מענטשן.

ס'איז שוין נאָך שליוועגס. מען מוז שוין פאַרן מיט אַ וואָגן. דער פורמאָן, ווייסט ניט פון קיינע זאַכן. ער מיינט, ווי באלד דער פאַראיין האָט אים געשיקט, פירט ער עפעס אַ נאָטשאַלניק. און אייזיקל זיצט טאַקע ווי אַ „נאָטשאַלניק“ איינער אליין אויף דער אויסגעבעטער „סידיעניע“ און ער פאַרט.

ער פאַרט, ווייל סע פאַרט זיך. די רעדער דרייען זיך און די פערד לויפן אַהין, אויף אַרויס פון סלאָוועשנע. די פלייצע פונעם פורמאָן איז מיר אַ פלייצע, דער געשפאַן פון די פערד איז מיר אויפן אָרט און איך בין, דוכט זיך, אויך אויפן אָרט. אַ ליב אָרט פאַר מיר פון אַלע יאָרן. אַט-אַ פאַרקערעווען מיר אויף לינקס און מיר וואָלט זיך זייער וועלן איבערלאָזן דעם פורמאָן. זאַל ער פאַרן, און אליין זיך אַרויסגנענען, אַראָפּשפרינגען אויף אַ רגעלע פון וואָגן. מיך וואָלט ניט אַרן אפילו אַרייַן לויפן אַ קוק טאָן, וואָס טוט זיך איצט ביים טאַטן אין דער היים. ווי אַזוי ס'איז דאַרטן אַלץ איינס אי פאַר מיין אַוועקפאַר אי נאָך מיין אַוועקפאַר. זיך פאַרגנענען צו יצחקן דעם קלייטניק. די קלייט איז נאָך דאַרטן ניט געעפנט, נאָר שיינדל איז שוין אויף, זי וואָשט אוודאי די מעלשעפל לעם מילכיקן טאַפטשאַן און קלערט. פונקט אין דער רגע קלערט זי ניט פון מיר, נאָר פון ווילדע זייטיקע זאַכן, ווי זייער שכנה, צום ביישפּיל, ריווע די אַלטע איז אַ בייזע יידענע. וואָס איז איר עסק קריכן איטלעכן אין דער נשמה אַריין? איך וואָלט זיך אויך ניט איינגעהאַלטן און אַוועק-געלאָפן צו אנשלען דעם שוחט אין דער צווייטער העלפט, ווו סע וווינען ביי אים שכנים. נו, דעם האַרבאַרניקס זון, וואָס האָט חתונה געהאַט דאָס צווייטע מאָל מיט שילעם סענדעריוקעס אַ מיידל. אַ, דאַרטן, דאַרטן איז שטיל אין שטוב. און דאָס ווייבל, פאַליע, הייסט זי, זיצט איינע אליין גאַנץ פרי ביים טיש. די הענט ווילן זיך צו גאַרנישט ניט געמען. צו איר וואָלט איך זיך וועלן פאַרגנענען אין שטיל, שטיל אַנרופן, כדי זי ניט דערשרעקן:

— פאַליע, ווו בין איך איצטער, אין דער היים צי אויפן וואָגן?

אויב אויפן וואגן, בין איך שוין הינטער ווערפן.

יא, ס'הייבט זיך שוין אן דער ווערפיער בארג.

— ווושע כאלאדיוו נע בודע, — האט זיך דער פויער געגעבן א קאטשע אראפ פון וואגן. די פערד זאל זיין גרינגער צו שלעפן און שוין גייענדיק נאכן וואגן האט ער מיר א ווייז געטאן מיטן בייטששטעקל צום הימל.

דארטן איבערן וואלד זענען געפלויען פויגל. די פויגל זענען איבער עפעס געפלויען צו מיר אהיים. און איך לאז די דאזיקע היים איבער און פאר פון איר אוועק. צוליב וואס זשע מייד איך זיך אויס מיט זיי? איך האב זיי דען פיינט? צי האב איך דא בכלל עמעצן פיינט?

פריידקע האט זיך זייער גרינג געלאזט איינרעדן.

אויך פאר איר איז מיין פארן, און באזונדערס איר פארן, געווען אין גאנצן אומגערעכט. אבער זי איז געפארן קיין קיעוו אזוי ווי אויף א יום-טוב. בפרט אז זי האט פארענדיקט זיך גייען אין קראסנע איר ליכטיקן קאסטיום מיט די בערעלעך, וואס זעט אויס ווי א מין בא-ראשקע. אויף פריילינג וועט עס זיין א קאסטיום איינס אין דער וועלט. אין קינדערהיים, האט זי שוין געוואוסט, וועט אויף איר ארט ארבעטן פאליע.

זיך זעגענען מיט דער מאמען און אין קינדערהיים, אט דאס וואלט זיך איר זייער געוואלט, נאר ס'איז שוין צו א גרויסע איינשטעלעניש, ווייזט זי זיך נאר אריין מיט איין פוס קיין סלאוועשנע. אזוי וועט זי זיך פון דארטן נאר אין צען יאר ארום נישט ארויסרייסן. אויף דער מאמען איז טאקע א רחמנות. פאר איר וועט עס זיין א קלאפ. סאמע פריידקען אפלאזן נישט חתונה-געהאטערהייט, גאט ווייסט ווהיין?! נאר איר ווייסט וואס הייסט יונג זיין? דער חשק צו פארן, צו זען עפעס, האט גובר געווען אלע איבעריקע בענקשאפטן. הכלל, מיר פארן. לעם דער באן האבן מיר געטראפן פייטלען די ציג.

— קינדער, ווהיין פארט מען עס עפעס?...

אין זיין קול האט בפירוש געקלינגען א גוט-פריינדישע נאטקע, פארט א זעמליאק, דאך האב איך אים געענטפערט:
— צו גאסט.

פונקט אים האב איך נישט פארגונען זאגן, אז איך פאר אוועק פונעם שטעטל. פריידקע האט זיך ווי א קינד א כאפ געטאן אויפן ליגן וואס

איך האב געזאגט, אבער זי האט זיך באַלד דערפרייט:
— יא, יא, איר זאָלט אָפּגעבן אַ גרויס דעם טאַטן און דער מאַמען,
זאָגט זיי, אַז איר האָט אונדז געזען. מיר זענען ביידע געזונט.

ווי ?

אין דרויסן איז נאָך ווינטער ? ביין, ס'שוין גיט ווינטער. בפרט, אַז
מיר זענען יונג און ס'איז אונדז פון עפעס גאָר גוט אויפן האַרצן.
אויף דער באַן האָבן מיר גיט געוואָרט לאַנג. סך־הכל אַ שעה פיר
אַדער פינף. אַנדערע זאָגן, אַז ס'איז אַ גליק. מען קען אַזוי אָפּוואַרטן אַן
אַנדערהאַלבן מעת־לעת אויך און דערצו גיט וויסן אויף קלאָר וויפל ס'איז
נאָך געבליבן צו וואַרטן. ס'האָט אונדז אָפּגעגליקט אויך מיט אַ וואַגאָן.
ערשטנס, זענען מיר מיט פריידקען צוזאַמען. אַט זענען מיר שוין פון
אויבן און מיר האַלטן זיך פאַר די הענט, מיר זאָלן וויסן אויף זיכער
אַז קיינער האָט אונדז גיט צעשיידט. מיר שטייען מיט נאָך הונדערט
מענטשן אוודאי. ס'איז אַ טאפּטשאַן אויף רעדער, אַ „פלאַשטשאַדקע“ אַזאַ,
אויף וועלכער מען פירט ביימער, ברעטער, שטיינער און זאַמד. און קיינער
קומט אונדז גיט טרייבן פון דאַנען און קיינער פרעגט ביי אונדז גיט
ווער האָט אונדז געגעבן דאָס רעכט צו פאַרן אַן בילעטן. ס'איז חר־געלעבט,
אויף מיין וואַרט. און גיט נאָר מיר אַליין פאַרן. אונדזער באַגאַזש איז
אויך מיט אונדז. פריידקע האָט זיך אַ רענצעלע מיט אירע שמאַכטאַלאַיעס.
און איך, איך פיר איז אַ פראַסטן לייוונטענעם ליילעך, צוויי קישנס, אַ
גרויסע און אַ קליינע. קיין קיעוו, אַז מען פאַרט, איז גוט, אַז מען האָט
אייגענע בעטגעוואָנט. אפילו אַז מען פאַרפאַרט צו פריינט, איז אויך
גוט, אַז מען רייסט ביי יענעם גיט אַרויס דעם קישן פון אונטערן קאַפּ.
ווידער האָב איך געפירט אין אַ סטאַליאַרסקן פוטליאַר פון גיט געפאַר־
בטע ברעטלעך — מיין פידל. אַן אים, אַן דעם פידל, ווייס איך גיט
צי וואַלט אפילו איציק אַליין ביי מיר געפועלט איך זאָל אַוועקפאַרן.
ס'איז ביז גאָר אַ פיין שטיקל מעבל, אפילו אין וועג איז מיט אים אויך
פריילעכער. אויף וואָס האָב איך אים געדאַרפט, דאָס ווייס איך עד־היום
גיט. נאָר דענסטמאַל איז עס געווען פאַר מיר אַזוי נאַטירלעך. וואָס דאַרף
מען מער, — ווען ס'איז קרום, וואַלט דאָך מיר פריידקע איבערגעפרעגט,
ביין. ס'איז נאַטירלעך. ס'איז נאַרמאַל. און וואָס נאָך ? מער גאַרניט. מער
האָב איך גאַרניט געהאַט ביי זיך אויסער די עטלעכע העפטן מיט מיינע
פּתבים. איך מיין, אַז גיט נאָר איך האָב זיך געשעמט אויסזאָגן פאַר
עמעצן, אַז זיי זענען מיט מיר, נאָר אפילו זיי אַליין האָבן זיך געשעמט,

וואס איך פיר זיי. אט-א, צווישן די פאפירן איז דא איינע א פיעסע, וועלכע איך אליין האב אנגעשריבן און אליין דארטן געשפילט. אט דאס, קען זיין, איז גראדע יא א קאפיטאל. און ווייטער, ווער ווייסט זיי דארטן, די קיעווער מבינים, וואס זיי וועלן דערויף זאגן? איך קלער צו אלעם ערשטן אריינגיין מיט איר אינעם גרעסטן קיעווער קינדערהיים. אויב אין קראסנער קינדערהיים זיצן די קולטורעלסטע מענטשן, קערן אין קיעוו אין די קינדערהיים זיין הוילע שרייבער און הוילע געלערנטע. איך וועל פריער אנהייבן פון די יונגע דערציער און דערציערינס און דער-נאך, אויב זיי וועלן מיך ניט אפרעדן, וועלן מיר שוין דערגיין צו די גרעסטע. אינעם ליילעך, ווו די קישנס ליגן, טאפ איך אלע מאל אן דאס ארט, ווו איך דערפיל א גלאטקייט און א הארטקייט פון פאפיר. יא, מיין ביסל גוטס איז דא.

און די באן פארט גאנץ פריילעך. דער ווינט פאטשט אין די פנימער, איך האב ליב מענטשישע פנימער. איך האב ליב זען מיט וועמען איך געפין זיך אין קלוב, אויף דער גאס, אין סטאלאווע אדער ווו סע מאכט זיך גאר. דא בין איך געווען עפעס אזוי פארשיפורט מיט זיך אליין, אז קומענדיק צו דער ערשטער סטאנציע, ווו מיר האבן געדארפט בייטן די באנען, האב איך ערשט אויפן וואקזאל זיך געכאפט, אז איך האב גאר-ניט געזען אקוראט מיט וועמען מיר זענען געפארן. יינגלעך? מיינלעך? יונגע? אלטע? און ס'איז שוין פארפאלן. מיר וועלן עס שוין צוריק ניט כאפן.

פון דעם קנופ-סטאנציע זענען מיר ווייטער אוועקגעפארן ניט שלעכט. כאטש דאס האט זיך שוין געטאן א ביסל ביי נאכט און פארפירט האט מען אונדז ביז אירשא. ווייטער גייט ניט די באן.

אין אירשא האט זיך ביי אונדז געטראפן א גנבה: א גאנצע טארבע מעל האט מען ביי אונדז געגנבעט. די טארבע מעל איז געווען ניט אונדזערע. עפעס האבן אין דער נאענט געברענגט פייערן. ארום די פייערן זענען געזעסן מענטשן... עפעס איז לעם די וואגאנעס, ווו מיר זענען געשטאנען, געווען טומלדיק. עפעס האט אונדז א ייד געבעטן, מיר זאלן צוהיטן זיינע קלומקעס און ער האט זיי איינציקווייז געטראגן. ער איז געקראכן מיט זיי אונטער די וואגאנעס, און ווהיין ער האט זיי געטראגן ווייסן מיר ניט. דערנאך האט ער זיך א כאפ געטאן, אז איין טארבע מיט מעל האט שוין דא עמעצער צוגעכאפט. גאר א דאנק אים, דעם יידן, וואס ער האט פון דעם קיין גרויסן רעש ניט געמאכט און מיר זענען שוין ווייטער אליין מיט אונדזערע אייגענע פעק.

אירשע איז פאר אונדז א ווינציק באקאנטע סטאנציע. ווען מיר גייען אזוי אוועק מיט די רעלסן גלייך-גלייך, וואלטן מיר אפשר פאר צוויי מעת-לעת פארגאנגען קיין קיעוו. אבער פריידקע איז א קנאפע גייערין און מען דארף זיך בכלל ניט קליגלען! — האבן מיר באשלאסן ווארטן א נאכט, א פרימארגן, נאך א האלב שעה. אן-א טוט זיך שוין עפעס. וואס אלע טוען, טוען מיר אויך. ווהיין אלע דראפען זיך, אהיין דראפען מיר זיך אויך און מירן פארן.

און אט זיצן מיר שוין אפילו אין א וואגאן. אבער פארן סאמע אפפארן קריכן ארויף מיליטער און מען בעט אונדז איטלעכן פארלאזן די טעפלושקע. אונדז אויך. אבי איך בין ביי זיך אזא מיוחס... צום סוף טוט מען א קוק אונדזערע פאפירן און איך בין טאקע א מיוחס. איך פאר אין אוניווערסיטעט, ניט אין קיין פראסטן, נאר אין א פאלקס-א-ניווערסיטעט. נאר דער עלטסטער רויטארמייער אדער קאמיסאר קוקט אויף מיר מיט גוטע אויגן. מיר זעען זיך ס'ערשטע מאל און ער איז מיר שוין א פריינד. פלוצעם קוקט ער זיך אום אויף פריידקען.

— און די בירגערין?

— די חברטע איז מיינע א שוועסטער. פריידקע הייסט זי. זי פארט מיט מיר אויף איינע פאפירן. זי האט צוויי יאר געארבעט אין א קיב-דערהיים. — האב איך גענומען האלב דערשראקן שיטן ווי אירער אן אדוואקאט.

איך טענה מיט היץ, ווי איך וואלט שוין לאנג געווען גערעכט. אין הארצן האב איך אבער מורא, טאמער וועט מען איר ניט דערלויבן בלייבן. דאס הארץ קלאפט. איך ווייס גוט, ווו איך בין אין דער וועלט, נאר דער סכסוך האט זיך פלוצעם ליקוידירט פון זיך אליין. ערגעץ האט מען פון די רויטארמייער איינעם אוועקגערופן, דער צווייטער איז אליין אוועקגעגאנגען און דערווייל פארן מיר שוין. מען האט מיך געלאזן צו רו און אז מען וויל, איז שוין קיעוו ניט ווייט.

אט דאס האט איר אייך. א סטאנציע אירשע מיט א פארטשעפעניש, מיט א ביסל הארץ-עסעניש און ווער ווייסט ווי אזוי סע וועט זיך נאך אויסלאזן.

— זעסט שוין, פריידקע, — קלער איך אין הארצן, — ווי אזוי מען טאר ניט זיין קיין קלוגער. אט וועל איך דיך פארפירן קיין קיעוו. קען עפעס פארקומען א צעשיידונג און וועסט נאך בלייבן אליין אין א ווייטער גרויסער שטאט. וואס? ווער? ווען? און דערנאך: מיט וואס, זאג, וועל איך זיך קענען פארענטפערן פאר דער מאמען?

איך האב זייער געוואלט, ס'זאל זיך פארן גיכער ווי סע פארט זיך און אין דער זעלבער צייט האב איך געקוקט צום פידל אינעם הילצער-נעם שיידל, צום פעקל קישנס. ווו וועלן מיר זיך מיט זיי אהינטאן אין א ווייטער, פרעמדער שטאט ?

אויפן וועג זענען אייניקע רויטארמייער ארויף, אייניקע אראפ, אנדערע זענען איבערגעגאנגען פון איין וואגאן אין צווייטן, און דא איז אונדז אומגעריכט אנגעגאנגען אנטקעגן קיעוו — א שיינער, א ווארעמער, א בארגיקער, א ליכטיקער, נאך ווי אזוי וועט ער עס אונדז ביידן באגע-גענען ? דאס איז דערווייל ניט באוואוסט.

דער לאקאמאטיוו האט זיך אפגעשטעלט. די וואגאנעס האבן זיך געגעבן א שטופ צונויף, זיך צעבוטשקעט, זיך פונדערגעגאנגען און ווידער א מאל באראנבוץ. ס'באקומט זיך פון דעם געקלאנג א שיינע איינגענעמע מעלאדיע... עפעס א מין היילונג פאר דער נשמה.

די חברה רויטארמייער שפרינגען פון דער טעפלושקע, מען איז פריילעך. איך מיט פריידקען קריכן אראפ די לעצטע. איך העלף איר אראפקריכן. זי איז מיינע א שוועסטער. איך האב זי ליב. אונדזערע פעק זענען לעס אונדז. מיר ווארטן א רגע טאמער באדארפן מיר זיך נאך זעגענען מיטן לעצטן טרעפל, וואס פירט אריבער פון יענעם לעבן מיינעם צו א נייעם, א ליכטיקערן, א רוישיקן, א ברייטן — גייען מיר. איך שפיל די ערשטע פידל. איך בין דער מאנספארשוי. א סימן — אט-א דערפרעג איך זיך ביי איטלעכן דרייסט, ווו איז „דער פאדאל“ ווהין מיר דארפן, ווו מיר האבן, דוכט זיך, קרובים.

אונטער די פיס — א געפלאסטערטע ערד. פאר די אויגן פריילעכע טויערן און טויערלעך, דראשקעס, טראמווייען, פורן און פורלעך. גאסן ברייטע און ליכטיקע און דער עיקר — מענטשן אויף און אפ. און מיין סטאליארסקער קאסטן פונעם פידל און דער פאק קישנס אינעם לייזונג-טענעם ליילעך, רוקן זיך באנאנד, מיט אונדז און פונקט ווי מיר ביידע, האבן זיי א מונטערן און זיגערשן אויסזען.

אט איז קיעוו און אט זענען מיר. ווער וועט עס איצט דערוועגן פרעגן, צי האבן מיר רעכט, צי מעגן מיר וווינען אין קיעוו. אט יענע מאכערס, וועלכע האבן אונדז א מאל אזעלכעס געקענט פרעגן, זענען שוין לאנג אויף דער וועלט ניטא און די, וואס זענען געבליבן, האבן איצט מורא זיך ארויסשטעקן פון זייערע לעכער. זיי ציטערן איצט פאר אונדזער דוך. מיר זענען דאס פאלק און זיי זענען דאס וואס זיי זענען און אפשר נאך ערגער.

— פריידקע, ס'איז אונדז דאכט זיך גוט?
און פריידקעס יונג און גוט פנים שיינט מיט זיבן שיינען. זי קוקט
אויף מיר און זי לאכט. זי פארשפארט מיר גאר ענטפערן.
— וועמען דען איז שוין גוט, אויב ניט אונדז?
אין דער שטוב, ביי וועמען מיר זענען שוועסטערקינדער, האט מען
אונדז ליב.
פון וואנען ווייסן מיר? מיר האבן זיך דארט ניט געפילט ווי קיין
פרעמדע. זיי האבן פשוט ליב דער מומע ריסלס קינדער...
מיר טרעפן זיך אין שטאט מיט מיידלעך, בחורים און יונגע לייט,
וואס זענען, ווי מיר, געקומען פון שטעטלעך קיין קיעוו צו לערנען. אלע
ווילן זיי איצט לערנען, און אזוי ווי מיר, גייען זיי ארום און פרווון
אנקומען אויף קורסן, אין אוניווערסיטעט...
און אט האט פריידקע אנגעגעבן א מעלדונג אויף קורסן. קורסן.
ווי סע לערנען זיך דערציער פאר קינדערהיימען. ווען איך וויל, קען
איך אויך אהין אנגעבן. איך האב אויך ליב קינדער און סע מעג מיר
אנשטיין זיין א דערציער.
מיר עצהנען זיך, טומלען זיך, מיר גייען אום. מיר ווייסן שוין ווהיין
מען דארף אומגיין, ביז סע בלייבט ביי אונדז אפגערעדט, אז מיר גיבן
טאקע אן ביידע און ס'איז ביי אונדז באשטימט, אז מיד וועט מען אהין
געוויס צוגעמען. איך האב דאך אי א „פוטאָוּקע“, אי א סטאָזש פון פראַפּ-
פאראיין. דערצו א ביסעלע מערער קענטעניש אויך... ווייטער איז בעסער
איך זאל אנגעבן, ווייל צוליב מיר, צוליב מיר קען זיין, זאל מען פרייד-
קען אויך צוגעמען. איך וועל פאר איר פארווארפן א ווארט און סע וועט
שוין זיין גוט.
דערווייל טאפטשען מיר אלע טאג צו פוס אויף קאראלענקא גאס,
פון קאראלענקא אויף קווינעטשנע און פון קווינעטשנע אויף טאראסאָווסקע.
דארטן איז א צווישן-געסל, ניט ווייט פון וואַקזאַל וווינט פאליעס א
קרובה, באַפּאָ רופט מען זי — א שיינ, שעמעוודיק ווייבל מיט א גרויסן
צאָפּ אויף די פלייצעס. קוקנדיק אויפן צאָפּ גלייבט זיך ניט, אז זיין
באָזיצערין איז א מאַמע פון צוויי געזונטיקע מיידעלעך.
אט אזוי טאפטשען מיר אויס פארן טאָג א האַלבע שטאָט און מיר
שטויסן זיך ביט אָן, פאר וואָס טוען אונדז צו נאכט צו וויי די פיס און
פאר וואָס ווערן מיר די ערשטע רגע אַנטשלאָפן.
מען קען דווקא פארן מיט טראַמווייען אויך, נאָר צו פוס ווייסן מיר
בעסער דעם וועג און צו פוס. אז מיר גייען, קענען מיר רעדן צווישן

זיך, מיר רעדן פון אלצדינג און ס'איז אונדז גוט אויפן האַרצן.
אין קיעוו איז שוין וואַרעם. אַ סך וואַרעמער ווי אין אונדזערע
געגנטן און די טראַטואַרן זענען טרוקן און מיט זון באַלויכטן. ס'איז
עפעס דאָ זייער געמיטלעך. גרינג און פריידיק.

אַט-אַ האַבן מיר דערזען אויפן וועג אַ קלוב מיט אַ יידיש שילדל.
אויף דער נאָכט קענען מיר גיין אַהין. יידישע שרייבער און פאַעטן
וועלן דאָרט פאַרלייענען זייערע ווערק. הערסט אַ מעשה, עפעס האַב
איך גאָר פאַרגעסן, אַז איך דאָרף טאַקע צו זיי האַבן. צו די פאַעטן,
הייסט עס. איך האַב צו זיי אַ פערזענלעכן ענין, נאָר מען דאָרף זיך
ניט איילן. זאָל פריער ווערן קלאָר מיט די קורסן...

ענדלעך איז געקומען דער טאָג פונעם אויפנעם.

אויף די קורסן האַבן אונדז אויפגענומען אַ סך מענטשן. נאָר איינע
פון זיי, נאָר די, צו וועלכער מיר האַבן זיך געדאַרפט אַלע מאָל ווענדן
מיט פאַפירן, מיט מעלדונגען, מיט ידיעות א. א. ו. איז געווען אַ שוואַר-
צינקע, אַ שטאַטישע, אַ חנעוודיקע. זי האָט גערעדט יידיש (לאָזט זיך
אויס, אַז די קורסן וועלן אויך זיין יידישע — דאָס איז דאָך שוין גאָר
געהויבן). האַב איך זיך אין יענער חברטעלע אַזוי געשפּיגלט, האַב איך
זיך אין איר אַזוי געטישעט, אַז סע ביי מיר טיף אין האַרצן געווען אַפ-
גערעדט — לאַמיר נאָר ענדיקן די קורסן, לאַמיר נאָר ווערן אַ שטיקל
מענטש, וועל איך מיט איר וויסן וואָס צו רעדן. און וואָס איז מיר נאָך
געפעלן, וואָס זי פאַרשטייט אַלץ, זי שטויסט זיך גלייך אָן און זי שמיי-
כלט צו מיר כסדר, ווען סע קומט מיין ריי אויף איר אָפגעבן די אַנקעטע,
אָדער עפעס אויפקלערן.

די קורסן האַבן אין זיך אַ גרויסע מעלה: אויסער בילדונג, אויסער
גוטע לערער און לעקטאָרן, וואָס אייניקע פון זיי האַבן מיר שוין דאָ
געזען, אויסער די אַלע זאַכן גיט מען נאָך אַ דירה און — עסן. דאָרטן
דאָרף מען זיין אַליין דעזשורנע. איין מאָל אין צען אָדער אין וויפל
טעג דאָרף מען אַרבעטן אויף דער קיך, וואָשן די פאַלן, גיין נאָך פראָ-
דוקטן. ס'איז דווקא טשיקאָווע... און דאָ האָט זיך דערווייל געטראָפן
אַ מעשה, וואָס איז געווען שטאַרק אומגעריכט פאַר אונדז ביידן.
איך מיט פריידקען זענען שוין געגאַנגען לייענען די צעטלען, די
רשימות הייסט עס, פון די אַנגענומענע, און מיר האַבן געפונען אונדזער
פאַמיליע-נאָמען. יא. געפונען צווישן די אַנגענומענע און זיך דערפרייט,
נאָר די איניציאַלן זענען דאָ געווען פריידקעס.
איין פריידקעס.

און וווּ בין איך ?

ס'איז נישט קיין טעות ? איך בין געלאפן צום שוואַרץ-הנעוודיק גרויס-שטאַטישן מיידל, וואָס פירט אָן מיט דער קאַנצעלאַריע. זי האָט צו מיר איצט אויך געשמייכלט און כאַטש זי האָט פריער געוואָלט, אַז ס'איז נישט קיין טעות, דאָך האָט זי מיר געהאַלפן זוכן אין די פאַפירן.
— יא, צום באַדויערן, איז אייער ביטע דערווייל נישט באַפרידיקט געוואָרן.

— מ'הם... אַנטשולדיקט...

— ביטע זייער !

— מען קען, דוכט זיך, נאָך אַ מאָל אָנגעבן ?

— יא, מען קען. די זיצונג וועט זיין דעם און דעם טאָג.

און ס'איז מיר אַ ביסל נישט שיין פאַר די איבעריקע קורסאַנטן, צווישן וועלכע איך האָב זיך שוין געפילט ווי אַ תושב. איך האָב זיך אויך נישט געוואָלט ווי צו האַלטן אַנטקעגן פריידקען. אייגנטלעך בין איך צופרידן. יא, איך בין זייער צופרידן, וואָס מען האָט זי אָנגענומען. נאָר זי איז אַבער נישט אינגאַנצן צופרידן, וואָס מען האָט מיר נישט צוגענומען. (און פאַר וואָס, פאַר וואָס בין איך עס געווען אַזוי זיכער : אַז גראַדע איך בין שוין באַוואָרנט. נו מילא, פאַרפאַלן). איך האָב נאָך אַ מאָל אָנגעגעבן, אַבער עס זענען שוין געווען קאַלטע פריפאַרקעס. פריידקע קלייבט זיך שוין אין צוואַמענווינונג. איך, פאַר געוויינטשאַפט וועגן, גיי אויך מיט איר. איך, וווּ וועל איך שלאָפן ? איז די ערשטע צייט געווען עפעס פריי אַ בעטל פון אַ קורסאַנט, וואָס דאַרף ערשט קומען. דערנאָך... דערנאָך איז דאָרט דאָ ווייך מעבל. אין אַ ווייכן פאַטעל, אַז מען זעצט זיך צו, מעג עס זיין אפילו אין פאַדער-צימער, קען מען אַזוי איבערשלאָפן די נאַכט און דערנאָכדעם — דערנאָכדעם האָב איך זיך געמוזט צוזוכן אַ ווינקל.

נאָר וועגן דעם וועלן מיר רעדן אַ ביסל ווייטער.

זמן חרותנו

ס'איז פאַרגאַנגען פסח.

ביי די אָנגעפאַרענע יידן פון די פאַגראַמירטע שטעטלעך און ביי אייניקע קיעווער אפילו, האָט זיך נאָך געפילט יום-טוב. אונדז גופא איז אויסגעקומען זען אַזעלכע יידן, אפילו זיין ביי זיי אין שטוב. נאָר ביי אונדז, ביי דעם גרעסטן טייל קורסאַנטן, ווי אויך ביי מיר מיט פריידקען,

איז עס געווען דער ערשטער פסח אין לעבן מיט דער גרויסער לוסטע ברויט אין האַנט.

יא, ס'איז ריכטיק. דער יום-טוב פסח איז פאר די קינדער אלע מאל געווען זייער אַ שיינער יום-טוב. אונדזערע עלטערן און עלטער-עלטערן האָט ער אַפט געקאָסט אַ סך געזונט און בלוט. ס'זענען געווען צייטן, ווען מען האָט אים דערנאָך אויסגעקערענקט אַ גאַנץ קיילעכדיק יאָר. אָבער די קינדער האָבן געזען אַ יום-טוב מיט אויסגעשאַבענע, געכשרטע טישן, מיט ריינע טישטעכער, מיט נייע קאלירטע כוסהלעך און מיט פרישע כראַמטשעדיקע מצות. די, וואָס האָבן פאַרמאָגט, האָבן נאָך געגעסן הייסע קאַרטאָפל מיט פסחדיקע גריוון. און די נייע הייזלעך קנאַקן און די נייע שטיוולעטיקלעך בלישטשען פון דער צוגעטריקנטער בלאַטע אַרויס. און אויף יעדן העכער אָפגעטריקנטן פלאַץ שפילן קינדער אין נים. ניין און פערציק וואָכן זענען גאַרניט און די איין וואָך — צווישן ווינטער און פּרילינג — איז פסח. אין דער-אָ וואָך געפינט זיך ביי יעדן מינדסטן באַלעבאַס, ביי יעדן קבצן אפילו — פסחדיקער באַרשטש, נים, כוסהלעך וויין, מצות, חרוסת.

ביי יעדן פון אונדז זיצן איצט אין דער היים טאַטע-מאַמע. ווער ביי סטעאַרינאווע ליכט און ווער ביי חלבנע. זיי פראַווען זיך דאָרט דעם סדר און די מאַמעס דערמאָנען אונדז מיט אַ זיפץ. די קינדערלעך, נעבעך, וואָס זענען פאַרוואָגלט געוואָרן פון זייערע אויגן.

יא, סע זענען געוויס דאָ מינוטן, ווען ס'בענקט זיך נאָך דער היים, נאָך די אייגענע. לייקנט עס נישט. נאָר באַנאָגט מיט די-אָ שטיקלעך פאַר-גנבעטער בענקשאַפט, צעברענט זיך אין יעדן פון אונדז אַ מין ליכטיקע פרייד, אַ מין טיפער שטאַלץ, אַז מיר קענען עס, ווירקלעך, אַנרופן מיטן אַלטן, מיליאָנען מאל איבערגעחזרטן וואָרט „זמן חרותנו" — די צייט פון אונדזער באַפרייונג.

יא, אַט דאָס וואָרט האָבן די יידן און זייערע קינדער געחזרט טויזנטער יאָרן מיט פאַרבונדענע באַקן, מיט אונטערגעזעצטע אויגן און מיט צעקלאַפטע שוויבן אין די פענצטער. נאָר זיי האָבן סיי ווי סיי געקייט די אַלטע זשוּיקע: „זמן חרותנו". מען האָט עס געזאָגט, ווייל די זיידעס און די עלטער-זיידעס האָבן אין דעם דאָזיקן אָונט אַזוי געזאָגט. אָבער מיר איצט, אַט דאָ, אינעם ליכטיקן זאַל אויף גאַרקי גאַס 21, פילן אַזאָ פרייהייט, וואָס אונדזערע זיידעס האָבן אפילו אין חלום נישט געזען. מיר גופא האָבן זיך ערשט מיט פיר יאָר צוריק אויף דעם ריכטן נישט געקאָנט, און אפילו דער פּרט, וואָס מיר קענען אין דעם אָונט עסן

פראנק און פריי די גרויסע לוסטעס ברויט דערנאך פארטרינקען מיט טיי, וואס אונדזערע דעזשורנעס האבן אליין געמאכט. אפילו דאס אליין איז שוין א גוטער סימן. און דא וועט שוין ביי קיינעם נישט זיין קיין ווידער, וואס באנאנד מיטן טראפעלע פארגעבעטער בענקשאפט האט זיך אין אונדז אין איטלעכן צעברענט א גרויסע ליכט פון פרייד. מיר האבן געטאנצט, געשפילט און זיך געטישעט וויפל דאס הארץ האט אונדז גע- גלוסט. ס'זענען פארגאנגען צו אונדז אייניקע לעקטארן אונדזערע (זיי האבן דערזען, אז ס'איז ביי אונדז ליכטיק), ס'איז אנגעקומען די פארוואל- טערין (זי איז אקוראט געגאנגען פון טעאטער) און זייענדיק שוין מיט אונדז, האבן זיי זיך גארניט געחידושט, וואס מיר פארברענגען אזוי פריילעך. זיי האבן זיך אויך אריינגעצויגן אין אונדזער פרייד. זיי האבן פארשטאנען, אז דעם אוונט קענען מיר אין אייניקע פרטים נאך שארפער און אויסדריקלעכער דערפילן ווי פריי און גליקלעך מיר זענען.

גלייך נאך פסח

איך האב געזאגט די גאנצע צייט „מיר“, ווייל אין הארצן דוכט זיך מיר כסדר, אז די קורסן זענען מיינע, די לערער — מיינע, די קור- סאנטן — דאס זענען מיר. נאר איך גופא האב גראדע געליטן אויף א פעלער, וואס אפילו קיין דאקטאר האט אים נישט געקענט צוטרעפן: מיר האט געפעלט א פאפירל, וואס זאל עדות זאגן, אז איך בין עס. מיר האט געפעלט, אז די פארוואלטערין, די חברטע איידוס זאל עדות זאגן, אז איך בין פאררעכנט אין צעטל פון די צוהערער. די קורסאנטן האבן מיר געהאלטן ווי אן אינעווייניקסטן מענטשן, ווי א זייעריקן. אייניקע לעקטארן האבן מיר שוין געקענט אין פנים און זיך מיט מיר געגריסט. איך האב מיט גרויס הנאה געהערט זייערע לעקציעס און דאך האב איך זיך געדארפט זוכן א ווינקל אויף געכטיקן און איך האב זיך געזוכט ארבעט — מען דארף דאך מיטלען צום לעבן. פון מאל צו מאל פלעגט זיך דורך א געלעגנהייט דורכרייסן א בריוול פון דער היים, די פאטשט האט נאך דאן נישט רעגולער געארבעט. און דאס בריוועלע, אן דעם קאנווערט, דאס צעקנייטשטע און צעריבן פאפירל, פלעגט מיר א מאל ווי אנכאפן ביים קאלנער: — א-א, — שיינער מענטש! ביסט דא? גוט, וואס מיר האבן זיך געפאקט!

אין גאט ווייס דעם אמת, אז איך האב נישט איבערגעלאזט אין

דער היים קיין קליינע קינדער. א ווייב האב איך דארט, איז זי גראד אויף מיין צד און זי קלייבט זיך מיר נישט מאכן קיין פינצטערע סטעזשקעס. נאך דאך פלעגן זיך אויף מיר אַניאַגן די יארן און די דורכגעמאַכטע צרות און צוזאַמען מיט דעם דאָזיקן בריוול מיר דערמאָנען, אַז איך בין שוין נישט קיין יינגעלע. איך האָב שוין עפעס דורכגעמאַכט אַ לעבן, דערום... דערום האָב איך עס נישט וואָס צו פאַרגעסן, און יעדער שפור פון לוסטיקייט, פון לייכטן געמיט אין מיין שטימונג אָדער אין מיין בליק פאַסן מיר אין גאַנצן נישט.

יא, אין דעם דאָזיקן בריוועלע האָט זיך אויך געשריבן וועגן פסח. ס'איז געווען סוף אַפּריל אָדער אָנהייב מיי. אין קיעווען זענען די דאָזיקע טעג אַזוי שיין און אַזוי וואָרעם. איך בין אַריין צו מיין שעמעווידיקער שלאַנקער קרובה מיטן שיינעם צאַפּ און מיט די שיינע געפאַקטע מיי-דעלעך און אַזוי ווי די טירן זענען אומעטום אָפּ, בין איך צוזאַמען מיטן גוט-מאַרגן אַרויסגעגאַנגען גלייך אויפן באַלקאן. אַנטקעגן זענען געשטאַנען ביימער מיט די צעלאָזענע יונגע בלעטלעך, און אַזא יונג-שאַפט האָט פון זיי געווייעט, אַזא פרישקייט, אַזא צאַפּלדיקייט און די וון שיינט, כאַטש טו זיך אויס און גיי אַוועק טאַנצן. און דאָ טראָגט מען מיר צו מיט מאַדנער נישט-וילנדיקער צוגעפרעמדקייט אַ בריוועלע.

— נאָט אייך, ס'איז, ווייזט אויס, פון פערלען.

און די וון איז מיר געוואָרן אויסגעלאָשן. די יונגע בלעטלעך אויף די ביימער — דערווייטער, מיין שיינע יונגע קרובה — ווי צולהכעיסדיק און קריטיש געשטימט. איך האָב געעפנט דאָס בריוועלע. נו, יא. ס'איז פון פאַליען... זי האָט צו מיר גאַרניט, זי קלייבט זיך נישט אַנרירן מיך מיט קיין קרום וואָרט, ס'איז איר גאָר אויפן זינען אַזעלכעס נישט געלעגן. זי קלייבט זיך מיר אין קיין זאַך נישט באַשולדיקן, נאָר זי מיינט געוויס, אַז איך בין אַ גאַנצער מענטש, וויל זי זיך אַ ביסעלע פאַר מיר אויס-וויינען.

זי איז איינע אַליין אין אַ פרעמד שטעטל, ס'איז ערב פסח. מען האָט זי איינגעלאָדן צו שווער און שוויגער, נאָר וואָס איז זי פאַר זיי, אַז דער זון איז נישטאָ. אין איין גאַנג האָט זי זיך דערמאָנט, ווי ערשט נישט לאַנג איז אויך געווען אַן ערב פסח און זי האָט געשליאַפּעט אין דער לויזער בלאַטע אַ פאַרוויסטע, אַ פאַרפינצטערטע פונעם שטעטלדיקן בית-עולם. אַהין צו גייענדיק איז זי נאָך געווען מיט דער מאַמען. מען האָט זי געטראָגן אויף אַ מיטה. צוריק זענען זיי שוין געגאַנגען אין גאַנצן אַליין. זי און מילקע. די בלאַטע גוואדזשעט אונטער די פיס, אין די אויגן איז פינצטער...

איצט איז זי פסח אין סלאוועשנע. זי איז פארבעטן צו שווער און שוויגער, כאטש זי ווייסט נישט, צי זי וועט אהין גיין, זי וועט גיכער זיין אין קינדערהייט, נאר ביז עפעס וואס האט זי זיך פארקליבן אין קיך צווישן דער לעזשאנקע אין א ווינקעלע און האט זיך דארטן גוט אויס-געוויינט. זי האט זיך פארגעשטעלט אלץ, אלץ. ווי אזוי זי האט אויס-געזען פאר א יארן און ווי אזוי ס'איז איצטער נאך אויך נישט בעסער. — איר לייענט, צי איר זענט אנטשלאפן געווארן? — פרעגט מיר די קרובה מיינע, און דערלאנגט מיר אויף א שאל יונגע פרישע קארטא-פעלעך מיט א שטיקל פוטער.

— ס'האט זיך נאר וואס אפגעקאכט. איר וועט עסן אויפן באלקאן, צי איר וועט גיין אין שטוב אריין?

איך וויל איר זאגן: — אזוי פרי יונגע קארטאפל? — נאר איך קען איר נישט ענטפערן. ביי מיר איז דאס גאנצע הארץ פארקלעמט און דער האלדז פארשטעמעט.

א מאדנע מין זאך: צי דען רוקט זיך די צייט אזוי לאנגזאם, צי דען איז פון פאר א יארן ביז איצטער מער נישט אַוועק ווי איין יאר?

א קילא ברויט — א פור פארגעניגן

אין קיעוו איז גוט. איך קען קריגן אי שטענדיקע ארבעט, אי צייט-ווייליקע און אן ארבעט אפילו גאר א גרינגע. אין דעם איז אויך קיין מניעה נישט. צום ביישפיל, ביז כ'וועל אנקומען ערגעץ לערנען — גיב איך שטונדן זיסע דעם בעקערס צוויי יינגלעך. זיסע דער בעקער און זיין ווייב לעבן זייער גוט. אי זיי באקן ברויט, אי זיי פארקויפן אים אליין. זיי זענען אזעלכע שטעטלידיקע מענטשן ווי איך. ס'איז מיר ביי זיי נישט שלעכט. ווידער לערן איך מיטן וואזאקס קלענערן יינגל. דאס הייסט, דעם וואזאק אליין קען איך נישט. ער איז דא נישט לאנג געשטארבן, נאר ס'איז דא זיין שטוב, זיין פלאשטשאדקע מיטן פערד, זיין ווייב, דאס מיידל און ביידע יינגלעך. דאס עלטערע יינגל, כאטש ער גייט נאך אינעם סטודענטישן היטל, פארט דערווייל אויף דער פלאשטשאדקע. ער וויל נישט, אז די מוטער און די קינדער זאלן זיך דערפילן מיט א מאל פאר-יתומט און די שטוב, וועדליך איך האב זי געטראפן אויף קליין-טארא-סאווער, אויפן צווייטן שטאק, איז זיך א גאנץ ווילע שטוב מיט ריינע פאלן און מיט פיקוסן. די מוטער, א ביסל א טויבלעכע, א פולבלעכע, נאר נאך גענוג יונג, איז ביי זיך זייער אפהענגיק, נאר זעט אויס צו

זיין א ווילער מענטש. די קינדער — אויך ווילע. דאס קליינע פריילעכע קארובטשיקל, מיין תלמיד פון וואסערע ניין-צען יאר, איז פול מיט חן צוויי גרויסע שטיפערשע פלוימען-אויגן. כאטש ער איז גראב און גע- פאקט, איז ער דאך לעבעדיק און ושוואווע. אין הויף איז ער, ווייזט אויס, צווישן דער חברה דער גאנצער טאנגעבער. נאר, אז איך קום צוגיין, ווארפט ער אוועק די שפיל אפילו אין מיטן ברען און לויפט א פאר- סאפעטער אויף די טרעפ. אט איז דאס ביכל. אט איז די העפט און אט זיצט ער שוין ביים טיש מיט דער פען אין האנט. אמת, ער האט זיך נאך נישט אפגעסאפעט, נאר ער איז שוין גרייט מיך צו הערן. (הערן...)

קען זיין, אז ער פילט, ווי איך האב אים ליב. אין שטוב ביי זיי איז קיל, פריש און דא האב איך טאקע די ערשטע צייט געקראגן א ווינקל — אהער קום איך ביי נאכט שלאפן, אהער קום איך ביי טאג אויף אפגעבן אהרעלען די שטונדע און אין די איבעריקע שעהען פון טאג בין איך נישט אין דער היים. איך בין אויף די איבעריקע שטונדן אדער אויף די קורסן, אז נישט איז אין א ביבליאטעק אדער ביי די פריינט.

פאליע שרייבט מיר:

— „אייניקל טייערער, איך בין זיכער, אז דו ביסט דארט קיין לייזעכץ נישט זשענדע. דו באגייסט זיך אפילו אן די גראבע פיס אויך. קיעוו איז א גרויסע שטאט און אזעלכע יונגע-לייטלעך, ווי דו, וואלגען זיך נישט אויף דער גאס.“

צי דען זענען שוין דא אזעלכע, וואס פירן איר אזוי גיך אפ? פאטשט?

מיינע שטונדן גיבן מיר אלץ, וואס א מענטש דארף. ביי זישינען קריג איך א קילא ברויט אלע טאג און עס אים נישט אויף אין גאנצן. ביי פריידקען אויף די קורסן איז מיט ברויט א ביסעלע שוואך, ברענג איך איר אויך א חלק, און לעם איר עסט נאך א מאל אירע א חברטע אויך... די צווייטע באלעבאסטע גיט מיר געלט און א ווינקל. די דריטע באלע- באסטע גיט מיר אלע טאג א פלאש מילך... אזוי, אז מיטן לעבנס-מיטל בין איך באזארגט. איצט האב איך שוין צייט אין זינען האבן אנדערע זאכן אויך.

מיט מיין פיעסע בין איך שוין געווען אין איין ארט — דאס ארט הייסט „קולטור-ליגע“, דארט זיצט א מענטש מיט א שמאל געשוירן בערדל, מיט א מאגער בלאס געזיכט און גרויסע אויגן. ביי אים איז א קול, וואס כאפט זיך אלע מאל אויף צוריק, ווייל אין ברוסט איז, ווייזט אויס, נישט

אזוי פיל אטעם, וויפל א מענטש דארף האבן. מיר איז אט דער קיעווער מענטש דווקא געפעלן. צו אלע מעלות פארמאגט ער נאך א מעלה. ער האט אין זיך א טאלאנט אויף אויסצוזוכן טאלאנטן. ס'איז אי א טאלאנט אי א פרנסה. מען צאלט דאך אים געלט דערפאר. ווען איך זאל אהין גיט קומען, טרעף איך דארטן ביכער און פאפירן און קולטור. אייניקע פון זיי נעמט מען אפילו ארויס פון א פייער-קאסט, וואס עפנט זיך און פארמאכט זיך מיט אזעלכע קונציקע שליסלען. און מענטשן קומען אהין צוגיין א סך. דארטן האב איך די מעגלעכקייט צו יעדערן זיך צוקוקן. דארטן האט מען מיר אפילו איין מאל אויסגעצאלט א גרויסע סומע געלט, דערפאר, וואס איך האב איבערגעשריבן מיט מיין כתב א בוך, א געדרוקטן בוך, ווייל זיי האבן עס געוואלט אפגעבן נאך א מאל אין דרוק.

פון דעם קען מען דרינגען עטלעכע זאכן מיט א מאל. ערשטנס, אז זיי האבן נאך נישט געהאט קיין יידישע שרייבמאשינקע. צווייטנס, אז זיי האבן נאך נישט געקענט אוועקגעבן אין דרוקעריי דאס איינציקע ביכל. (אפשר האבן זיי עס גאר אויסגעשריבן פון אויסלאנד?) דריטנס, אז זיי האבן געוואלט צושארן א פארדינסטל אזא שטעטלידיקן בחורל, ווי איך בין.

אט לאמיר עס נאך איבערשרייבן, אזוי וועלן זיי עס גלייך איבערגעבן אין דרוק און דערנאך וועל איך אין ביבליאטעק, ווהין איך גיי אריין, קענען זען ווי מיינע גלייכנס נעמען עס מיט פארגעניגן און האבן וואס צו לייענען. איר הערט א מעשה? א בוך, וואס איך האב אליין איבער-געשריבן. דווקא א שיינער אויפטו, און דאס מאכט אלץ די קיעווער „קולטור-ליגע“ און איך בין דארטן אן אריינגייער.

אז דער קיעווער ייד מיטן בלאסן פנים האט געלייענט מיין פיעסע, האט ער געלאכט. איך האב אויך געלאכט. מיר האבן ביידע פארשטאנען, אז סע נאך דערווייל גארניט מיט גארניט. ס'איז פשוט א געלעכטער. נאך דער ייד האט מיר געזאגט איטערעסאנטע ווערטער. ער האט מיר געזאגט, אז סע קומט אריין צו אים א בחור אין מיינע יארן. אפשר יינגער פון מיר מיט א פאר יאר. אויב איך קען אים נישט, זאל איך זיך מיט אים אומבאדינגט באקענען. שפארבער איז זיין פאמיליע, ברענגט ער אויך אריין לידער. נישט קיין שלעכטע לידער און פיין אפגעשליפענע, ווארעם מיינע קען מען נאך אין די הענט נישט נעמען. אייניקע פון די דערמאנטע לידער דרוקן זיך שוין פון מאל צו מאל אין די צייטשריפטן, און פונדעסטוועגן זעט ער אין מיינע שורות, אז איך האב מער טאלאנט פון אים, פון שפארבערן, הייסט עס.

נו, אז איך גיי זיך באלד באקענען מיט שפארבערן, וועגן דעם איז דאך שוין גאר קיין רייד ניטא! אמת. ער דרוקט שוין שיינע זאכן אין די צייטשריפטן, און ביי מיר איז דערווייל נאר דא א טאלאנט. נו, איז וואס? איז עס דען אזוי שלעכט? פארקערט. ס'איז נאך בעסער. צו וועמען זשע לויפט מען עס גיכער דערציילן?

פארשטייט זיך, אז ניט צו קיין פרעמדן און בכלל צו קיינעם ניט, אויסער פריידקען. און אפילו פריידקען איז אויך ניט מיט קיין אימפעט. נאר מיט א סך אויפגעהאלטנקייט אזוי ווי דענסטמאל, ווען איך האב איר א שאקל געטאן מיטן קאפ, אז יא, אז חנהקע איז געשטארבן. מען האט שוין מיר ניט איין מאל באמערקט וועגן מיין מאדנער נאטור, אז וועגן וויכטיקע געשעענישן קען איך ניט מאכן קיין גרויסן רעש. הלמאי איך בין א מאל געקומען אהיים צו בויען, און בויע האט מיר בשום אופן ניט געוואלט גלייבן, אז ס'איז אמת, אז אונדזער בהמה האט זיך אפגע-קעלט. ווארעם, ווען ס'איז אמת, וואלט איך דען אזוי שטיל און פאר-שלאפן גערעדט וועגן דעם? ריכטיק. אין הארצן איז ביי מיר א גרויסע פרייד! — א קעלבעלע! א לעבעדיק און א שוין קעלבעלע — „נא סיר אי נא מאסלא“ (אויף קעז און אויף פוטער). אבער אויפן פנים איז ניט אלע מאל דערקענט מען עס אויף מיר. כאטש דער ייד אליין, בשעת ער האט מיט מיר גערעדט, האט יא געקענט דערקענען, אז ס'איז מיר פון עפעס גוט אויפן הארצן.

— זאגט נאר מיר, — מאכט ער צו מיר ווי שוין גאר א נאענטער פריינד, — איר האט כאטש געלייענט אזעלכע דיכטער אונדזערע ווי... עפעס מאדנע ניט קיין געוויינטע נעמען רעדט ער ארויס: שווארצ-מאן, מאר-קיש, האפ-שטיין, קוויט-קא...
הער נאר, ס'זענען פונדעסטוועגן שיינע נעמען! נייע אזעלכע. מן הסתם, אז ער זאגט, ווייסט ער.

— אין א ביבליאטעק וועל איך זיי געפינען?
— א שאלה א ביסל.

מיך פארדריסט, פאר וואס פרעגט ער מיך ניט אויף מער באקאנטע נעמען, וואס רעדן זיך ארויס אזוי גרינג, ווי שטיינבערג, נאדסאן, ספעק-טאר, ביאליק, רייזען, בריינין. נו, מילא, מסכים. איך וועל שוין היינט זיין אין ביבליאטעק און זיך אלץ דערוויסן.

איך האב א גאנצן טאג אויף מיינע שטונדן סיי אין בעקעריי, ווו איך האב געקריגן ברויט, סיי ביי די ליבע פורמאנעס אויף זייער ריינעם און פרישן צווייטן שטאק, ווו ס'איז ביי נאכט אויך מיין היים, סיי אין

דעם אַרט, וווּ מען צאָלט מיר מיט מילך — אין אַלע דריי ערטער האָט מען געזען, אז מיין קאָפּ איז מיר היינט ערגעץ אנדערש: — זעקס אַ זייגער עפנט זיך די ביבליאָטעק. זעקס אַ זייגער וועט מיר זיין גוט.

און אין אַוונט האָב איך ביי דער ביבליאָטעקערן, וואָס קען מיר שוין גוט, אַ בעט געגעבן: מאַר-קיש... שוואַרצ-מאַן... האַפּ-שטיין... קוויט-קאַ...

— אַלע מיט אַ מאָל ?

— יא, יא, — האָב איך זיך געפרייט און געשראַקן, ווי אַלע מאָל, ווען איך שטיי שוין לעם אַ לאַנג געגאַרטן נאָר ווינציק באַקאַנטן גליק, אז טאַמער, טאַמער גליטשט ער זיך גאַר אַרויס פון אונטער די סאַמע הענט.

אַ מיין ברכה, אַ מיין פרייד די רעוואָלוציע איז. קאַרג, וואָס זי האָט מיר געגעבן פרייהייט, רוקן געמיט, ברייטע השגות, האָט זי נאָך מיר אונ-טערגעטראָגן אַ גערוימע וואַרעמע ביבליאָטעק, אַ באַלויכטענעם טיש: און נייע פינקלענדיקע דיכטער:

— נא, אייזיקל, ליינען, כאָפּ, שלינג, האָב הנאה און זאָל דיר ווויל באַקומען !

נייע באַקאַנטשאַפט

דריי בחורים האָבן געזוכט זיך צו באַגעגענען מיט פריידקען. אַ הויכער, אַ שוואַרצער, אַ הויכער אַ בלאַנדער, און אַ בלאַנדער אַ דינעריטשקער.

דער הויכער דער שוואַרצער האָט געטראָגן אַ גרויסע, יחוסדיקע פאַ-מיליע. ער איז געווען אַזוי געשטעלט און איינגעפונדעוועט, אז ניט האָבן פאַר אים קיין דרך-ארץ איז גאַרניט שייך. מירן אים רופן ביים נאָמען (ווען מען באַגייט זיך מיט אים אַזוי אין די אויגן, וואָלט ער עס בפירוש ניט געוואָלט ליידן) — זיאַמע הייסט ער. אגב, געהערט ער זיך אַן אַ ביסל מחותנעשאַפט מיט אונדזערע קרובים פון פאַדאַל און אַזוי אַרום האָט זיך די דאָזיקע באַקאַנטשאַפט צו אונדז דערקייקלט.

מעלות האָט ער אַ גוזמא: אַן ערנסטער, אַ געשעפּט-מענטש, קיין סימן פון לייכטזין. נאָך קיין מאָל ביז איצט ניט חתונה געהאַט און ניט געווען געקנסט, כאָטש ער איז שוין ניט יונג. און איין מעלה, דאָס האָט ער אגב אַליין געהאַלטן פאַר אַ געוואָלדיקער פיינקייט פון זיין זייט, איז דאָס, וואָס ער קוקט ניט וואָס לייטן וועלן וועגן אים זאָגן. אים אַרט ניט אויב ער וועט חתונה האָבן פאַר אַ יונג מיידל. סע שאַדט ניט, זי זאָל אַרויסקומען

פון א פיינעם אַרט, מעג זי זיין אפילו פון א קליין שטעטל און אפילו נישט
האַבן קיין קאַפּיקע ביי דער נשמה, אַבי ישיין, יונג און אַנשטענדיק, נעמט
ער זי אַזוי ווי זי שטייט און גייט!

אַט ווי ווייט דער דאָזיקער מענטש איז אַוועק!

און דערום האָט ער טאַקע נישט שלעכט געקוקט אויף פריידקען. דאָס
הייסט, אַ קוק איז ביי אים געווען אַ פינצטערער, אַ פאַרדעכטלעכער. דאָס
הייסט, מיט אַ שטענדיקן קנייטש אויפן שטערן, נאָר ער האָט פאַרמאָגט אַ
שמיכל אויך. מיטן שמיכל האָט ער זיך געסטאַרעט דאָס אַלץ פאַרלינג-
דערן. איינער מיינט, שרעקט אייך נישט, שרעקט אייך נישט. מיר זענען ברוך
השם גענוג אינטעליגענטע...

אמת, קוים קלערט פריידקע ווערן זיין ווייב, אַזוי דאַרף ווערן אויס
מיט די קורסן און מיט די קיגדערהיימען...

מיט מיר האָט זיאַמע געזוכט באַקאַנטשאַפט, ווייל, ערשטנס, שאַדט
נישט וויסן וואָס פאַר אַ כלי איך בין. צווייטנס, אויב יא, אויב נישקשה, וועט
ער זען אין מיר געווינען אַ צד. אייגנטלעך, וווינט ער דאָך אַליין אין אַ
צימער. אַן עלטערן, אַן משפּחות, און גייט אַרויס ריין אַנגעטאָן. קורץ:
וואָס דאַרף מען דאָ אַ סך, מען ווייסט אים, זיין נאָמען איז גוט באַקענט
אין דער קיעווער סוחרישער וועלט.

גיי ווייס, אַז אין קיעוו זענען נאָך דאָ סוחרים און זיי האָבן אַ וועלט,
וואָס פרעטענדירט נאָך אויף אייגענער מאַראַל און אויף איר באַזונדער
מין שטייגער! דערפאַר איז טאַקע די גרויסע שטאַט געגליכן צו אַ גרויסן
טייך, וווּ סע שווימען אַלערליי פיש. אַזוי וואָלט מיין טאַטע געזאָגט הויך
אויף אַ קול, אַזוי זאָג איך זיך אין דער שטיל, ווען קיינער הערט נישט
און קנייטש בעת מעשה מיט די פלייצעס.

פאַר וואָס האָט פריידקע בכלל דערלאָזן, ס'זאָל זיך פון אַזעלכעס רעדן?
פשוט: פריידקע איז אין גאַנצן עטלעכע וואָכן פון סלאַוועשנע און
דאַרטן איז נאָכגעגאַנגען און געזוכט איר נאָענטקייט משה דעם קצבס
מיט די בעליאָווע ברעמען. דאַרטן איז צו איר געקומען אַ שדכן פונעם
רב אַליין פאַר זיין מיטלסטן זון, פאַר משהלען מיט די גאַלדענע ברילן.
זיי האָבן זי גראַדע געוואָלט פאַר אַ שוור... קורץ, פריידקע איז, ווייזט
אויס, אין דעם פרט נאָך נישט ווייט אַוועקגעפאַרן פון דער היים.

דער צווייטער, נאָר לאַמיר דערווייל רעדן פריער פונעם דריטן.
דער דריטער איז געווען אַ בחורל פון סיבירער געגנט. אַ ליכטיקער אויפן
אויסזען, זייער אַ שטילער, קענטיק — אַ שעמעוודיקער. נישט קיין ייד,
אַזעלכעס טרעפט זיך היינטיקע יאָרן. אַז ער פלעגט קומען אין די אַוונטן

צו פריידקען אויף די קורסן און זי רופן שפאצירן, אדער מיט איר דארטן א ביסל פארברענגען, פלעגט ער זיך האלטן אזוי שטיל, אז די זייטיקע האבן אפילו נישט געהערט, וואס פאר א קול ער האט. דערפאר אבער האט ער מיט פריידקען גופא זייער אפן און פול פארבראכט. ער האט איר דערציילט, אז ווען ער ברענגט זי אראפ צו זיין מאמען אהיים, סארא מין גאסט זי וואלט דארט געווען. דריי מעת-לעת דורך אנאנד וואלט דער טישטעך נישט אראפ פון טיש. מענטשן וואלטן ביי זיי געווען אויף און אפ מען וואלט געבאקט לאטקעס, די פעלמענעס וואלטן געשוואמען אין פעטס, מען וואלט גענומען צו גלעזלעך און זיך געפרייט מיט אים צוזאמען. וואס אמת איז אמת — דארטן ווייסן מענטשן ווי אזוי צו לעבן.

ער האט איר שטיל און אן בארימערדי דערציילט א סך שיינע זאכן, וואס האבן מיט אים און מיט זיינע חברים פאסירט אויף די פראנטן, ער איז דאך נאר וואס פון דער רויטער ארמיי.

און אויב איך בין געקומען צו פריידקען און זי האט מיר דערציילט: — וואסיליעוו איז ביי מיר נעכטן געווען, — האב איך שוין גלייך פאר-שטאנען, פאר וואס זי איז אזוי באזונדערס גוט געשטימט.

דער צווייטער, מיר רעכענען אים צום לעצטן ווייל ער האט זיך צוגעשטארט א ביסל שפעטער, איז געווען אונדזער אלטער גוטער בא-קענטער — שפארבער. אט דער-א הויכער, טונקל בלאנדער, בארע-דעוודיקער און גוטער בחור.

— דו ביסט נישט קיין שפארבער, — האב איך אים אנומלטן גע-זאגט, — דו ביסט א טויב.

מיט אים האבן מיר זיך באקענט טאקע ביים יידן פון דער קולטור. שפארבער איז שוין דא געווען א תושב און נישט נאר דא. ער האט שוין בכלל סטאזש פון וויינען אין גרויסע שטעט: א ביסל גראדנע, א ביסל ווילנע, א ביסל כארקאוו און איצט — קיעוו. ער האט שוין געזען אויף זיין לעבן גרויסע מענטשן, גרויסע שרייבער און ווייל ער איז יונג, און ווייל ער שרייבט און דרוקט שוין אפילו פון מאל צו מאל זיינע לידער, ווארעמט אים זיכער ערגעץ די שיינע האפענונג, אז ער וועט אין גיכן אויך זיין איינער פון זיי. דערפאר קוקט ער אויף דער וועלט מיט אַזעלכע גוטע אויגן. (אמת, סע זענען פאראן נאך א פאר קלייני-קייטן פון וואס א מענטש קען זיין פריילעך. ער האט אויף זיינע פלייצעס איבערגעטראגן די דייטשישע אַקופאציע. ער האט אין כארקאוו פארזוכט א ביסל דעניקנישטשינע. און נאך פריער האט ער געהאט אויף זיך ישיבות, מוסריקעס און נאך אַזעלכע זאכן.) איצט האט ער אויסגעגלייכט די

פלייצעס, ער האלט הויך דעם אנטבלויזטן קאפ זיינעם מיט דער בלאג-
דער טשופרינע און ניט פאר גאווה, חלילה, ניין. בלויז פאר פרייד —
פאר ריינער חדווה און גוטן געפיל צום נייעם לעבן.

אויף פריידקען, זאגט ער, אז זי איז דאס געזאנג אליין.

א סך זאכן פארשטייט זי נאך ניט, אקוראט וואס ער רעדט, נאר
זי פילט ווי ער איז צו איר צוגעזאטן געווארן. און א מאל, אז סע שרעקט
זי, טאמער איז ער א גרויסשטאטישער און זי — ניט, צעלאכט ער זיך
און הייבט איר אן לייענען אויף אויסווייניק בריוו פון זיין מאמע, וואס
וויינט ערגעץ אין א שטעטלע ניט ווייט פון גראדנע. זיינע עלטערן
האבן א גארטן, זייען זיי אויף אים טויטן. אז זיי האבן פון אים וואסער
אויף קאשע, זאגן זיי א דאנק גאט. און זיין מאמעס בריוו זענען אזוי
ענלעך אויף אונדזער מאמעס בריוו, אז סע זאל פעלן א האר. דערנאך
לייענט ער איר לידער, וואס זענען ביי אים געשריבן צו דער מאמע.
איז ווען זי שעמט זיך ניט, פריידקע, וואלט זי זיך אונטער זיי אונטער-
געשריבן און זיי אפגעשיקט צו אונדזער מאמע אויך. און אומזיסט האט
דער קולטור-ייד געזאגט, אז שרייבן שרייבט שפארבער שענער פון מיר,
נאר טאלאנט האט ער ווינציקער. ס'איז ניט ריכטיק! קען א מענטש
שענער שרייבן, האט ער מער טאלאנט. און סע ציטערט עפעס אין מיר
אינעווייניק. קען דאס זיין, אז איך בין געקומען קיין קיעוו, נאר כדי
אויסצושדכענען פאר פריידקען א שיינעם, יונגן בחור? ! דאס אליין,
וואלט אויך, כ'לעבן, געווען ניט אזוי שלעכט, אבער ווי אזוי איז מיט
מיין שרייבן? איך האב דאך עפעס וואס צו טאן? ! שפארבער אגטירט
מיר, ער האלט, אז מיר דארפן וואקסן און דערום געפינט ער, אז כל
זמן סע וועט זיך ניט שאפן קיין גרעסערער קרייז, זאלן מיר זיך ביידע
צונויפנעמען צוויי מאל אדער דריי מאל אין דער וואך און לייענען מארקסן
און לענינען און גארקין, און בעלינסקין, לייענען היינען, געטען, שעקס-
פירן. מיר דארפן זיך פארגעבן זעלבסט-פארפליכטונגען און ארבעטן, ארבעטן
און ארבעטן. איין מאל איז צען טעג וועלן מיר לייענען אונדזערע איי-
גענע ווערק פאר חברים. ער וועט מיר שוין באקענען מיט עטלעכע
עלטערע און יינגערע שרייבער, וואס שטייען, קען מען זאגן, מיט א
גאנצן קאפ העכער פון אונדז.

ס'וילט זיך שוין וואס גיכער אנטרעפן מיט די דאזיקע מענטשן.

איר קענט זיך רעדן וואס איר ווילט. נאר ס'איז אינטערעסאנט!

עק שטאָמ. נעכט און דולומות

דאָס געסל, וווּ איך נעכטיק און וווּ איך האָב איינע פון מיינע דריי לעקציעס האָט אַ סך מעלות. זי איז אין אַ סך זאכן דער היפּוך פון אַ גרויסער שטאַט און דערמאָנט מיר בילדער, מיט וועלכע איך בין אויס-געוואָקסן. דאָ גייט אין ערגעץ ניט דורך נאָענט קיין טראַמוויי. דאָ ווייזן זיך אַפט אויף דער גאָס בהמות, ציגן, הינער. דאָ זיצן ווייבער אויף די טרעפלעך, אַנדערע הויפּן עפענען זיך מיט הילצערנע טויערן. די גרעסטע הייזער זענען פון צוויי שטאַק, ניט מער. און אויב איך וויל זיך פון עפעס אַפרוען, דאַרף איך קומען אין דעם-אָ ווינקל. ניט נאָר פריידן, אויך אומגליקן ווערן דאָ אויפגענומען אויפן שטעטלדיקן אופן.

איינע אַ נאָכט, נישט גאָר קיין רוזקע, האָט זיך מיר איינגעקריצט אין זכרון.

איבער דער וואַנט, וווּ סע וויינט דער שלאָפער שוואַגער זישעס, אויך איך פלעג אים דאָ זען אַפט אין הויף, ווי ער וואַרעמט זיך אויף דער זון און נודיעט זיך אַ קראַנקער גאַנצע שעה. קיינער גייט צו אים ניט צו, סיידן אַ מאָל אַ הינדל אַ ווייטיגקס. לאָזט זיך אויס, אָז ער האָט עס געוויינט ביי מיר איבער דער וואַנט, נאָר ווי אַזוי איז ביי אים געווען אין שטוב ווייס איך ניט. פלוצעם, אין מיטן ביי נאָכט, האָט זיך פון יענער זייט וואַנט מיט אַ מאָל אַנגעהויבן אַ גייעניש מיט אַ קלאַפעניש. מען רוקט דאָס מעבל, סע שאַרפען טעפ, סע כליופעט וואַסער און ענד-לעך האָט עמעצער אויסגעשאָסן אַ הויך געוויין.

אָז איך האָב זיך אויפגעכאַפט און זיך אַ ביסל ראַשטשאַמעט, איז מיר געווען אי סטראַשנע, אי קלאָר:

— שוין פאַרטיק, יענער מענטש מיט דער שטעכיקער שטשעטינע אויף די מאַגערע באַקן, מיט די אויסגעהוסטע פלייצעס, וועט שוין מער ניט וואַרטן, אָז אַן עוף זאָל צו אים צוגיין. איך ווייס ניט אַקוראַט אין אַ וועלכער פּאָזע ער געפינט זיך איצטער, צי ליגט ער נאָך אויפן בעט, צי שוין אויפן דיל, צי זישע מיט זיין ווייב איז שוין דאָ, צי זיי וועלן זיך ערשט דערוויסן פאַר טאָג. נאָר אַ מאַדנע זאָך: דאָס געוויין, מיט וועלכן דאָס ווייבל זיינס האָט אויפגעריסן די נאָכט, איז געווען אַזוי געוונט, אַזוי זאָפטיק און אַנגעגאַסן מיט לעבן.

אמת, איך פלעג זיך טאַקע ווונדערן פריער אויך, ווי אַזוי קענען זיך עס פאַרן ביי עמעצן אין געדאַנק אַזעלכע צוויי מענטשן: — זי אַ פעסטע,

א בליענדיקע, א געזעצטע, אזא ווי א שיינע טיראלער קו (נאָר בשום אופן גיט קיין צעפלאַסענע, א געפאַקטינקע אַזאַ) און ער — אזא דאַרער, א חושכדיקער — א מת.

נו, צי דען פילט זי איצט אין איר הילכיקן ברייטן געוויין (וואָס האָט זיך צעלאָזן ווי אין פּרילינג סע צעלאָזט זיך אַ טייך), צי דען פילט זי איר אויסלייזונג? זי וויינט אַזוי רייך און פּרעכטיק, איר רעוועריי רייסט זיך אַרויס פון אַזעלכע געזונטע טיפּענישן. אַך, איז זי איצטער צעהיצט! און וואָס וויל זי מיט איר געוויין? צי וויל זי ביי עמעצן אייג-מאַנען אירע יונגע יאָרן, וואָס זענען פאַרדאַרבן געוואָרן לעם אַזאַ שלאָפן מאָן, צי ס'טוט איר טאַקע אויף אַן אמת באַנג, וואָס אין דעם מענטשנס סוף (ווען ער זאל גיט קומען) איז סיי ווי דאָ עפעס שרעקלעכס און אומגעריכטס?

ווינקלעך, נעכטן האָט ער נאָך געקענט אַנשריייען אויף די יינגלעך, וואָס שלאָגן זיך אין הויף און קאַמאַנדעווען צו שטאַרק. איצט — אויס! אַ פאַר טשאַנדליקע ליכט, צוויי שטרויעלעך אונטערן קאַפּ, אַ ביסל גע-וויינען פון אייגענע, אַ פאַר קרעכצן פון באַקענטע און... אַ נאַסע פינצ-טערע גרוב.

ווי די מעשה זאל גיט זיין, נאָר דאָס דאָזיקע ווייבל (מלכה הייסט זי) האָט גיט געוואָסט, און זי וועט גיט וויסן אויך, ווי אַזוי זי האָט אין איינער אַ נאַכט אַרויסגערופן מאַדנע געפילן ביי איינעם אַ יונגן מאָן, וואָס קומט גאָר אַרויס גיט פון דער היגער געגנט, און ער האָט געשלונגען, געשלונגען ביי זיך אויפן געלעגער איר יעדן אויסגעשריי, איר יעדן רעווע, וואָס זי האָט געטאַן פון איר געזונטער ברוסט אַרויס.

יוחנן און יאַסל, די עלטערע צוויי תלמידים מיינע, זענען געווען פריילעך פאַרהאַוועט, זיי האָבן זיך אַ טאַג גיט געלערנט, און איך בין אויך אַזוי אַרום געווען פריי און געקענט שלאָפן שפעטער. ביי מיין באַלעבאַסטע, דעם וואָזאַקס ווייב, איז זומער שטיל און קיל אין די ציי-מערן און צו מיר באַציט זי זיך ערלעך און געטריי. איך האָב איר מיט מיין אַנוועזנהייט גיט דערקוטשעט אפילו אויף אַזוי פיל אַ. אַז די ביבליאַ-טעקערין אויף רויטאַרמייער גאָס 27 האָט מיך געפרעגט: פאַר וואָס בין איך עפעס היינט אַזוי אויסגערוט און אויפגעלייגט, האָב איך אַ קנייטש געטאַן מיט די אַקסלען, ווייל איך האָב אַליין גיט געדענקט אַקוראַט — און אַז איך האָב שוין זיך דערמאַנט, האָב איך איר גיט געקענט דערקלערן די סיבה. וואָס וועל איך איר זאָגן? — ווייל ס'איז

די נאכט געשטארבן א ייד, וועלכן איך קען כמעט נישט? — אט אזוי איז עס שוין.

אין איינער פון די נעכט אויף קליין-טאראסאווער האט זיך מיר אויך געחלומט אזא ליבע זאך, וואס פארגעסן דארף איך זי נישט, און איך וועל עס געוויס געדענקען. א מאל נייט מען זיך אויס א מין צאצא, א ווייניק נוציקע, נו א מין בייטעלע אדער קישעלע און מען האלט עס אויף אן אנדענק יארן לאנג.

...איך בין ביי זיך אין שטעטל, נישט ווייט פון ברוך כטריקס שטוב. דאס איז געווען כמעט די איינציקע שטוב אין שטאט, וואס איז געווען ארומגעלייגט מיט ציגל, אזוי, אז פון דער ווייטנס איז עס געווען ענלעך אויף א מויערל (דארט איז די לעצטע יארן געווען א שטיקל איינפאר. די לוינער באלעגאלעס פלעגן אהין פארפארן) איז עס נישט ווייט פון ברוך כטריקס שטוב, און איך טרעף דארטן אינעם ווארעמען זומערדיקן אינדערפרי א מידעלע, א גרויסקס, און איך ווייס געוויס ווער דאס איז... ס'איז בוזיע! — וואס טוט זי דארטן? צי איז זי דארט א דינסט אינעם איינפאר, צי אירע אייגענע האבן דארטן א שטיקל שותפות, נאר זי שטייט א זומערדיק באוועסטע מיט פארקאטשעטע ארבל און זי שיערט עפעס אזעלכע קופערנע קעסלען נישט קיין גרויסע און נישט קיין קליינע... קופערנע קעסלען זענען שוין, ווען זיי זענען אויסגעשייערט, אנטקען דער זון, און וועדליק ס'איז אן איינפארהויז, איז אפשר נישט קיין חידוש, וואס דארטן זענען דא קעסלען. נאר פאר וואס דערוועג איך זיך נישט צוגיין צו בוזיען נענטער און זי א קוש געבן (כאטש דאס בין איך שטענדיק גרייט צו טאן, באזונדערס אין אזא מין רוקן און ווארעמען פרימארגן) אדער זי צודריקן צו זיך. איך האב זי דאך אזוי ליב. פאר וואס טו איך עס נישט? א ביסל איז דאס מיר קלאר... בוזיע איז מיט מיר פאר עפעס, אט איך געדענק נישט אקוראט פאר וואס און איך געדענק נישט אקוראט פון ווען, נאר זי איז טאקע, דוכט זיך, אויף א כלומרשט מיט מיר ברוגז און איך מוז אויסהאלטן כאראקטער... און אפשר, אפשר זענען מיר איבער עפעס אין א שלעכטער לאגע. ביי מענטשן זענען דאך נישט אלע צייטן גלייך. אפשר האט זי אין מיין אפוועזנהייט זיך פארקויפט, זיך פארקאנטראקטירט און איך האב נישט קיין רעכט צו איר צוגיין נאענט. זי זעט מיר, נאר זי דארף זיך מאכן, נישט זעענדיק, אבער... ס'איז דאך נאך קיין זאך נישט פארפאלן! איך וועל זי קאנען אויסקויפן! ווי באלד איך בין שוין לעם איר דא (איך האב שוין געפאקט א שפור), ווי באלד מיר זענען שוין אזוי נאענט איינס צום צווייטן, וועט דאך אלץ אפגעטאן

ווערן אין דעם גיכסטן טערמין? ריכטיק... און איך האב אזוי טייער געהאלטן די מינוטן, די ליבע, שיינע מינוטן, אז דאס וואס מיר ליב איז, און וועמען איך בין טייער, איז אט-א מיט די הענט צו דערלאנגען, אז די צייט פון דער צווישנזייטיקער אויסלייזונג איז נאענט... אוי, ווי גוט ס'איז. און דא הייב איך זיך אן פונאנדערצוואכן און איך הייב אן פילן, אז ניין. די מינוטן פון אויסלייזונג זענען ניט אזוי נאענט, ווי איך האב זיך נאר וואס פארגעשטעלט... נו, יא. ס'גייען דאך נאך פראנטן! גיי זיי א בריה און רייס זיך דורך דורך זיי. אבער, אז איך וועל זיך א נעם טאן ווי עס באדארף צו זיין? וועלן מיר קיינע פראנטן ניט פאר-האלטן און קיינע גרענעצן אויך?... וואס? פארשלאסענע גרענעצן? ניין. קיין גרענעצן זענען אויך ניט קיין פארהאלטונג פאר אונדזער גליק. (נאר דאס גליק צערינט זיך אבער גלייך פאר די אויגן, און דאס הארץ ווערט מיר פארקילט און איך הייב זיך אן (מעג זיין גאנץ נעפלדיק) דערוויסן, אז דער גרענעץ, וואס איז איינגעשטעלט צווישן מיר מיט בוזיען האט אין זיך איינגשאפטן אין גאנצן אנדערע. איינגשאפטן, וואס האבן צו טאן מיטן שיקזאל, וואס זענען אין א געוויסער מאס פארבונדן מיט אייביקייט, א — יא. און דאס געזונט ווערט מיר אנטפאלן, דער גרענעץ, וואס איז געשאפן געווארן צווישן מיר מיט בוזיען איז צו אייביק, איך זאל אים זיין אומשטאנד בייצוקומען. ריכטיק! וועל איך דעם דאזיקן גרענעץ איבערגיין, וועט מיר שוין מער קיין גליק אין גאנצן ניט אפגיין!... איך וועל שוין גארנישט ניט פילן...

און ס'האט מיר אזוי באנג געטאן, וואס איך בין ניט געשלאפן נאך א ביסל. אויב ניט דאס גליק אליין, איז כאטש די האפענונג... אך, ווי שיין ס'איז געווען די האפענונג און ווי קאלט ווערט דעם מענטשן, ווען ער דערוויסט זיך, אז אט דאס ליכטיק פעדעמל איז ערגעץ ווו איבער-געהאקט און ס'איז אלץ אויס. פארפאלן און האפנונגסלאז אויף אייביק און אייביק.

אין מיין נארישקייט האב איך דעם דאזיקן חלום געוואלט דערציילן מיין מאמע. נאך מער, איך האב געוואלט האבן א לעבעדיקע בוזיע און בוזיעס מאמע און אויך זיי עס אלץ אויסדערציילן.

און אין דעם איז דאך טאקע באשטאנען די נארישקייט: וואס וואלט מיר אפגעגאנגען, ווען איך האב בוזיען אליין א לעבעדיקע, פארשפאר איך דעם חלום וועגן איר.

אט יענעם טאג בין איך אומגעגאנגען, ווי אין א טאג פון חול-המועד, האלב וואכעדיק און האלב יום-טובדיק. און די געסלעך, ארום מיין קליין-

טאראסאָווער, זענען מיר געווען נאך ליבער מיט זייער הינטערשטאָ-
טישקייט.

פון אלע אַרבעטן האָב איך זיך גאָר פאַרקליבן צו באַפֿען און זיך
אָוועקגעזעצט שרייבן אַ בריוו. באַפֿע, ווען זי איז מיר גיט קיין קרובה און
איך האָב צו איר אַזאַ פֿרייען אייגנאָנג ווי איצט, וואָלט איך עס געהאַלטן
אפילו פֿאַר אַ שטיקעלע געווינס. זי איז גיט קיין גרויסע באַלעבאַסטע.
דער לאַמפֿ שטייט ביי איר אויף אַן איבערגעשפּרייטן טישטעכל. נאָר
דעם טיש אונטערן טישטעכל האָט זי פאַרגעסן אַפּווישן, די אַרבל פון איר
ווייס קאָפּטעלע זענען אלע מאָל אַ ביסעלע פאַרשמאַלצעוועט, נאָר אונ-
טער די דאָזיקע אַרבל געפינט זיך אַ יונג צאָפּלדיק לייב פון אַ שיינעם
און צאָרטן מענטשן.

זי, דאָס ליב און יונג ווייבל מיטן מיידלשן צאָפּ, האָט אויך פאַר-
דרוסן אויף עמעצן, נאָר זי וויל פון דעם גיט רעדן. זי קומט אַפּ מיט
אַ זייטיקן אויסרייד:

— וואָס, מיר קענען אייך גיט? מיר קענען אייך גוט.
דער „אייך“, דאָס זענען מיר, די מאַנספּאַרשוינען, די נאָענטסטע
באַגלייטער זייערע און אין דער זעלבער צייט — דער קוואַל פון אלע
צרות.

יא, די קליין-טאראסאָווער און אירע איינוווינער זענען מיר שטאַרק
נאָענט צום האַרצן. איך וואָלט וועלן מיט זיי שליסן אַ פֿריינדשאַפֿט אַ
לענגערע און אַ מער דויערהאַפֿטע.

היימישע גרוסן

גיי איך מיט שטאַט, מיט גאָס און מיט זון, עפעס בין איך...
לאָזט זיך אויס, אַז איך בין טאַקע געגאַנגען באַרוועס איבער קיעווער
גאַסן און אַנגעקוועלט פון דעם, וואָס איך לעב אויף דער וועלט.
„איך האָב נאָסע אַספּאַלטן געטראָטן
מיט באַרוועסע פיס ווי די ליכט“.

די באַרוועסע פיס קומען אויס, ווי צוויי סטעאַרינאָווע ליכט אַנט-
קעגן דער טונקלקייט פון די אָוונטיקע נאָסע אַספּאַלטן.
ווען פייטל די ציג זאָל מיך באַגעגענען, וואָס וואָלט איך אים גע-
ענטפערט, ער ווייסט דען וואָס הייסט „ליריק“?
ער וועט קומען צו פאַרן אַהיים און דערציילן מיט בייזער נקמה-
פֿרייד פאַר אַ רעדל יידן אין שול:

— א שיינער תכלית פון אים געווארן. טאקע פון אייזיקלען! ער דרייט זיך אום ביי-אים-בלייב-עס א בארוועסער איבער די קיעווער גאסן. איך האב אים אליין באגעגנט, ווי איר זעט מיך א יידן! אין קיין מקום-קדוש וועל איך אייך ניט זאגן קיין דבר שקר.

א בארישער מענטש. ער מיינט, אז קוים גיט ער איבער, וואס ער האט געזען, איז עס שוין אמת. אדרבא! עס איז גאלע ליגן. איך גיי טאקע איבער די קיעווער גאסן בארוועס, נאר פילן פיל איך, ווי איך וואלט געגאנגען אנגעטאן אין טייערן גאלד.

די מאמע האט מיר געשיקט פאר אונדזערט וועגן א האלבן „מיליאן“ געלט, א קריגעלע פוטער און אן אונטערגענייטע פאר שטיוול. (אונטער-גענייטע שטיוול הייסט, אז די כאליעוועס מיט די פידקלייקעס זענען אלטע און נאר די קעפלעך, דער דאקלאד און די פאדעשוועס — נייע). האט מען אויפן וועג, ביי רחלען דעם קצבס טאכטער צוגעגנבעט דאס פעקל און זי האט מיר נאר געבראכט דעם האלבן „מיליאן“.

די מאמע שעלט אין די בריוו רחלען. סע קען ניט זיין, אז אזעלכע שטיוול, וואס זענען איר אזוי שווער אנגעקומען, זאל עמעצער קענען צוגעגעבען. און אנגעקומען זענען זיי איר שווער, דאס איז געוויס. זי דארף אלץ געגעבען פונעם טאטן. דער טאטע איז אויף מיר אנגעצונדן אש-להבה! שוין גיט אזוי פאר מיר אליין, ווי פאר פריידקען. איך האב ביי אים ארויסגעגעבעט — טענהט ער — א קינד פון אונטערן הארצן. איך בין שוין גיט נאר קיין פופר בעיקר, אן אפיקורס, נאר פשוט א גנב. איך האב ביי אים צוגעגעבעט א טאכטער און זי אוועקגעפירט אין מיינע דרכים. זי קער שוין דארט געוויס ניט וויסן פון קיין שבת, פון קיין פשר עסן און בכלל פון אלץ, וואס א יידיש קינד דארף וויסן.

קלאר, אז ער טאר מיר מיט גארניט ניט העלפן, ווייל דאס וועט הייסן, אז ער גייט, ניט נאר אנטקעגן זיך אליין, אנטקעגן זיין באטור, נאר אנטקעגן זיין באשעפער אויך. אנטקעגן גאט ברוך הוא.

די מאמע, אז זי וויל אונדז עפעס שיקן, גנבעט זי פון אים. און מיר ווייסן פון דעם און בעטן, זי זאל עס גיט טאן. דער עיקר איז דאס, וואס מיר דארפן גיט, זי זאל אונדז שיקן. מיר זענען טאקע הייל און באקעט, נאר מיר זענען זייער רייך אין דער דעה. ווארעם אין דער אמתן, ווער איז צו אונדז גלייך? אז מיר הערן „קניאז איגאר“ און „סאדקא“ אויף גאליארקע דריטע ריי, האבן אנדערע אפילו קיין צענט-חלק גיט קיין הנאה אפילו אין דער דריטער ריי פארטער זיצנדיק. נאר די מאמע וויל

ניט וויסן פון קיין זאך. ס'גייט איר דארטן ניט איין דער ביסן אין מויל, ווען עס גייט איר איבער א צענטער געדאנק, אז מיר זענען דא הונגעריק. זי בעט זיך צו אונדז ווי צו גולנים, אז מיר זאלן גיכער קומען אהיים. און מיר שרייבן, אז מירן קומען. זאל נאך ווערן שטיל אויף דער וועלט, וועלן מיר קומען. מירן פשוט קומען צו גאסט.

אין אונדזער שרייבן אליין דארף זי דערקענען, אז ס'איז אונדז גוט. און רחלען דעם קצבס דארף מען ניט שעלטן. ניט גענוג, וואס זי האט זיך ניט אפגעזאגט שלעפן אויף זיך פרעמדע פעקלעך, שעלט מען זי נאך פאר א צוגאב. און בארוועס גייען מיר דא. ס'איז אזא מאדע. אין קיעו גייען א סך מענטשן בארוועס. און אז מיר ווילן גייען מיר אין אזעלכע „באסאנאזשקעס“ מיט הילצערנע פאדעשוועס, אויף לעדערנע זאוויסקעס (קיין הילצערנע פאדעשוועס בייגן זיך ניט, מוז מען זיי איבערזעגן אויף צווייען). אך, קלאפן זיי שיין איבער די טראטוארן. און די פיס וואשן מיר אלע מאל.

פונדעסטוועגן, אז איך באגעגן א סלאוועשנער, אדער א סענדעריוו-קער ווייבל, פארשעם איך זיך. איך פארשעם זיך, ווייל זי איז מיר א גוטער פריינד, ווייל זי גיט מיר איבער א גרוס פון פאליען. — אזוי, — זאגט זי, — איז זי דווקא נישקשה פאליע. זי ארבעט דאך אין קינדערהיים, נאך ס'איז איר נעבעך סקוטשנע.

אינטערעסאנט, פאר וואס רעד איך מיטן ווייבל און שעם זיך ווי א גנב. איך בין דען אנטלאפן פון פאליען? איך בין דען געקומען קיין קיעו חתונה האבן פאר אן אנדערער?

קענטיק, אז די חרפה נעמט זיך פון אן אנדער זאך.

איך שעם זיך, ווייזט אויס, וואס איך האב פארגעסן אין מיין שווער געמיט. עפעס בין איך צו פיל זארגלאז און צעכראסטעט, צו פיל יינגליש. איך בין דאך שוין גיט קיין קינד.

דערמאנט מיר עמעצער, אדער עפעס אין דעם איז — מילא, אויב אבער ניט, בין איך נאך יינגער פונעם יינגסטן קינד. מיין קאפ איז מיר פריי פון אלע זארגן. ברויט גיט מיר דער אוראק. א צימער האט מיר געגעבן דער „קאמכאז“. איך בין אזוי שיער גיט ווי אין א געלעכטער אריינגעגאנגען אין „קאמכאז“ און געוויזן מיינע פאפירן. איך וויל א צימער וויל איך. איך ווילן דא מיט א שוועסטער ווילן איך. א פאמיליע? — יא, איך האב, הייסט עס, א פאמיליע אויך, נאך ניט היי.

— גוט, — ענטפערט מען מיר, — קומט אריין די טעג. סע זענען מחויב זיין צימערן.

און מען גיט מיר אן אדרעס: טאראסאווער פערציק, דירה זיבן, פערטער שטאק.

איך בין גרייט, זאגן, אז ס'איז מיר שוין געפעלן. ס'איז דאך ערגעץ נאענט לעס מיין קליין-טאראסאווער. נאך איידער איך האב געזען פאסט עס עפעס ניט. גיי איך אפריער אנקוקן און גיב מיין הסכמה. שרייבן מיר מענטשן אויס אן ארדער אויף א צימער.

א ביסל איז מיר ניט פארשטענדיק די שטאטישע פירונגען. פאולא מיטערס, מיין טאטנס שכן, אז ער האט זיך געבויט א שטוב, האט ער אליין געפירט קלעצער, אליין געפירט ליים און שטיינער. צוזאמען מיט דער ווייב געזעגן ברעטער, געהאקט און געטעסט, אזוי לאנג און אזוי ברייט, ביז ער האט זיך אליין אויסגעבויט א שטוב. אליין מיטן ווייב אויסגעגרייזערט דעם הויף מיטן גארטן. אליין אפילו אויסגעגראבן א ברוי-נעם. מיין טאטע, אז ער האט זיך עפעס געוואלט בויען, האט ער אויך ניט ווינציק געהארעוועט און אריינגעלייגט שוויס. און דא בין איך געווארן א באלעבאס פון א דירה-מלוכה. א גרויסע הרובע פון שיינעם קאכל. א דיל פון דעמבענעם פארקעט. א גרויסער זוינקער פענצטער, טרעפ, טירן, הענטלעך, ביי די טירן און אפילו א שלאס מיט א שליסל. איך האב געשריבן צו פאליען, אז איך האב א צימער און זיך געשעמט. ווער ווייסט נאך מער פון איר, ווי סטראשנע די גרויסע שטאט איז מיר געווען פון דער ווייטנס. חוץ דעם קען איך פאר פאליען ניט דער-ציילן, ווי גוט מיר איז דא, ווייל זי וויל אויך. זי וויל כאטש א קאפעלע, א טראפנדל פרייד, און פון אירט וועגן האב איך, אזוי ווי אויף צו להכעיס, דא גארניט פארגרייט. אפילו אויפן שפיץ מעסער. פון וואגען נעמט זיך עס, וואס אהער איז אזא שפע, און אהין — אזא קארגשאפט? אט דאס ווייס איך ניט. איין זאך ווייס איך נאך, אז ווען פאליע קומט אהער אליין, ווען זי בויט זיך אויס איר לעבן זעלבסטשטענדיק, וואלט איך צו איר אלע מאל געלאפן צו גאסט. איך וואלט ביי איר געטאגט און גענעכטיקט. איך וואלט איר אזוי פיל זאכן דערציילט וועגן זיך. איך וואלט זיך מיט איר וועגן אזוי פיל זאכן געעצהט.

אפשר זיך אויפהייבן און אוועקפארן מיט האק און פאק קיין סלא-וועשנע?

פריידקע ניט. פריידקע פארט שוין ניט. סיידן מען וועט זי שיקן אהין צו ארבעטן. דאס איז שוין עפעס אנדערש. אבער איך? און דא הער איך א קול, וואס גייט פון א יונגן אייזיק, פון א בארוועסן, פון א גליקלעכן, וואס האט אלץ און דארף גארניט:

מיין פרייד,
מיין ערשטע קלייד צום לייב,
מיין יונגע זינגענדיקע פאר!
איינס, וואס איך טו:
איז נאר איך רים דיר
דעם גאנצן טאג.

דאס געזאנג גייט צו אים פון איינעם א מיידעלע מיטן גאמען ברויע,
וואס זי איז שוין נאר דערמאנונג. איך וועל שוין לעם איר קיין מאל
ניט זיין און דאך לויפן צו איר שורות, וואס זינגען זיך אליין אויס.
פאר וואס איז עס? פון וואנען זאמלט זיך עס אזא פרייד? אזא
מין זומערדיקע זוניקע ליבשאפט?!

פארגעפיל

זאכן, אן וועלכע איך פלעג זייער פריי קענען אויסקומען דעם גאנצן
טאג, פלעגן אפט קומען און מיר דערנאך אפמוטשען א גאנצע נאכט.
אין מאל בין איך שפעט אויף דער נאכט געקומען צו זיך אין קא-
בינעטל אויף טאראסאווער פערציק נאך אן אונט פארברענגען מיט
שפארבערן און מיט זיין חבר רויטקרויט, וואס איז א ביסל א פאעט,
א ביסל א זשורנאליסט. יענע ביידע חברה האבן זיך די גאנצע צייט
געאמפערט וועגן צוויי דיכטער, וואס איך קען זיי נאך ניט. און אויב
זיי האבן אפילו גערעדט וועגן זאכן, וואס איך האב קוים געהערט און
געוויסט, האב איך זיך אויך ווינציקער געשטופט מיט א זאג. זיך אג-
גערעדט א ביסל, האבן מיר דערנאך געקויפט קישקע, ברויט, קעז, און
עפעס א קלייניקייט טרינקעכץ איז געשטאנען ביי שפארבערן אין שאפע
פון א פריערדיקן מאל. אט אזוי האבן מיר בחברותא אפגעקנאקט א
וועטשערע. און איך ווייס ניט, צי דאס גלעזל האט אזוי אויף מיר גע-
וירקט אדער וואס. נאר ווי איך האב אין דער היים צוגיפגעפירט די
אויגן, אזוי האט מיר דער שר-החלומות א נעם געטאן אין דער ארבעט:
ס'איז ראש-השנה דער צווייטער טאג אין דער פרי. ווינען ווין איך
אין קראסנע. די גאס איז פוסט, ווייל דער דאווענער-עולם איז שוין
פון א שעה אין שול... ווו ניט ווו גייט דורך א יידענע, וואס דארף אג-
זויגן אין דער היים דאס קינד אדער צווען א חולה. ניט איינע פון זיי
איז ענלעך אויף ברויען. אז זי טוט צו מיר א שמייכל פון דער ווייטנס,

ענטפער איך איר מיטן זעלבן. א ראטע סאלדאטן מארשירט איבער דער גאס צו דער ווייסער טורמע צו, און ס'איז ווייטער שא.

מיך פירט מען אין טורמע אריין (שוין ניט דאס ערשטע מאל, דער-פאר בין איך ניט איבעריקס דערשראקן) א קירפאטער סטראזשניקל, וואס איז אויפן פנים אין גאנצן א סריס, נאך ער גייט אין א פארמע.

אין שטאטישן פארק זענען די בלעטער געל. די זון קלעפט זיך צו זיי זייער מאדנע, זי האט דעם אויסזען פון א מיוחסדיק ווייבל, וואס מונטערט זיך אין א שווערן תענית. ווען ניט ווען טוט זי א בלישטשע מיט שלאפן חן, נאך אט ווערט זי צוריק בלייך און אומהיימלעך. מיין „נאטשאליק" טרייבט מיך אונטער, איך זאל גיין א ביסל גיכער, נאך איך גיי אומיסטן פאמעלעך. וואס האב איך קיין צייט ניט?... יענער מאכט זיך א הארץ און גייט מיר נאך. אויף זיין קורץ איינגעשרומפן נעזל, איבער זיין אלטן סריסדיקן פנים איז צו דערקענען, אז לויט דער טבע איז ער גאר ניט אזא גרויסער קפדן... פלוצעם דערווע איך א מאדנע בילד: א פור מיט רויטע צוויי אקסן. דער פויער, וואס טרייבט אן, זיצט פון פארנט אויפן סאמע ברעג דראבינע. אינעם אויסגעבעטן וואגן ליגט איבערגעדעקט א גרויס און א לענג פון א מענטשן. ס'איז א פרוי. ס'איז פאליע נאך מיט מיר קען זי זיך ניט. איך בין דאך ניט איר. איך בין א קראסנער. נאך דער פור גייט נאך א ייד מיט א שווארצער בארד אין א וואכעדיקן לעטניק. פון מיין טאטן איז ער, דוכט זיך, א ביסעלע נידעריקער אין ווקס, נאך בעסער און צוגעלאזענער לויט דער נאטור. דערצו איז ער פארשעמט, וואס ער איז איצט ניט אין קלויז צוזאמען מיט אלע יידן.

דער אלטער האט מיט א געפאלענעם קול א פרעג געטאן ביי מיין עלטסטן, ווו איז דא ערגעץ דאס געבורטהויז. אויב דאס ווייבל איז זיין ווייב, בין איך אים פונדעסטוועגן מקנא. א שיין ווייבל אין גוטן לייב מיט א פיינעם פנים. זי איז נאך איצטער היפש פארקלעמט, וואס דאס האבן גייט איר ניט כשורה. און אט פירט מען זי אין דער גרויסער שטאט צו א דאקטאר. איך האב חרטה אויף מיין פארנומענקייט. ווען איך בין איצט פריי, וואלט איך דאך געהאט א ים מיט ארבעט. דהיינו: לויפן פארן וואגן און ווייזן ווו איז דא דאס געבורטהויז. אנטרייבן די אקסן, זיי זאלן גיין גיכער. העלפן אראפטרעגן דאס ווייבל. איצט האט זי זיך ניט וואס צו שעמען. ווי באלד זי איז א שלאפע, איז זי ביי אונדז אין די הענט. בכלל האב איך די רעכט זי אפרעדן פונעם אלטן. זי איז מיר

געפֿעלן. ס'ע געפֿעלט מיר, וואָס איר יונג פנים איז אַן אַפּשפּיגלונג פון אַ סך ליידיגן. איר קען אויסקומען מיט אַזעלכע מענטשן. מיט אַזעלכע מענטשן איז מיר פשוט גוט...

וואָס איז ווייטער געווען, געדענק איר ניט אַקוראַט. איר געדענק נאָר, אַז איר זיך איבער גאַנץ קראַסנע אַ באַד. נאָר מיינ פאַמיליע-דראַמע בין איר צו אַ סך זאַכן געוואָרן גלייכגילטיק אויסער אומריינקייט. איר קען ניט זען אין שטוב קיין מיסט אויפן דיל. איר קען ניט ליידיג, טאַמער קריכט אויף מיר עפעס אַרום. איר זיך אַ באַד. איר בין שוין, דוכט זיך, געווען אין איינער, אין דער צווייטער, שוין אפילו אַ ביסל געשוויצט, נאָר זיך ניט געוואָשן. אין איין באַד איז צו ענג. אין דער צווייטער טו איר זיך ניט אויס, איר ווייס ניט פאַר וואָס. און לעם איין באַד טרעף איר ווייטער יענע פֿור מיט די רויטע אַקסן און דאָס ווייבל אויף דער פֿור. יענער אלטינקער צוזאַמען מיט נאָך אַ יידן האָבן גע-בראַכט צו פֿירן דאָס ווייבל פון געבורטהויז אין מיקוה אַריין.

זי איז אזוי לייביק, יונג און שיין. איר זע זי אַ נאָקעטע, כאַטש איר ווייס, אַז זי איז טויט, ווייזט זיך אַרויס, אַז ס'איז געבליבן אַ שיינער מנהג טובלעך די טויטע. זיי מטהר זיין דאָ אין דער אַלגעמיינער מיקוה, וווּ אַלע באַדן זיך. איר בין זיך אויך מתעסק מיט איטלעכן און איר פיל צו איר גלוסטונג, מענער-גלוסטונג. אינטערעסאַנט. וויל איר וויסן, וואָס האָט זי געבוירן און צי וועט דער אַלטינקער נאָך איר שטאַרק וויינען, ווען מען וועט איר אַפּטאָן איר רעכט, ווען ער וועט שוין קומען צו זיך אין שטעטל אַריין אַליין?

מיר פאַלט איין אַ געדאַנק זיך טובלעך צוזאַמען מיט איר און מען וועט אונדז אפּשר צוזאַמען מיט איר באַהאַלטן.

איר האָב מורא פאַר אַ בילבול, דאָך זיך איר דעם פֿורמאָן, איר זיך דעם בעדער, איר וויל עפעס דערגיין. רירן ריר איר זיך זייער צעקראַכן, און ווייס ניט פאַר וואָס. נאָר דאָ קומט איינער איציק שענק-מאָן. איר קען אים. ער איז אַ סלאָוועשנער, און ער גיט אַ זאַג מיט זיין באַפֿעלערישן טאָן: „שטעלט זיך אָפּ, קינדער! גענוג געבאַלעוועט. איר וועט פאַרן קיין קיעוו זיך לערנען!“

איר כאַפּ זיך אויף. אין צימער איז שוין ליכטיק (זומער ווערט פֿרי טאַג), מיר ציט נאָך צום שלאָף, נאָר אויפן בענקל לעם מיינ אייזער-נעם בעטל ליגט אַ בריוו. אַ צונויפגעלייגט גראַב בריוול אַן אַ קאַנווערט מיט אַן אַפּגעריבענעם אַדרעס פון לאַנג ליגן אין אַ סך קעשענעס. נו, יא, ס'איז פון פאַליען אַ בריוו. געוויס אַנגעקומען מיט עפעס אַ

געלעגנהייט. די באלעבאסטע האט עס מן הסתם פאר מיין קומען אוועק-
 געלייגט אהער אויפן בענקל. ליגט עס און סע שווייגט. סע וויל ניט
 דערמאנען וועגן זיך, ביז איך וועל זיך אליין ארומקוקן. און איך, איך
 האב ניט געוואלט אין דער רגע קיין דערמאנונג וועגן קיין צוויי היימען.
 א היים דא אויף טארטאסאווער גאס, דא צווישן די נייע חברים, און א
 היים דארטן ביי אגשלען דעם שוחדט אין דער דירה, ווו פאליע איז געב-
 ליבן איינע אליין פון אזא יאריד. פון אזא מין שטוב מיט מענטשן. איך
 וואלט זיך וועלן אויסדינגען מיט עמעצן. האב איך ניט מיט וועמען. רעדן
 א ביסל מיט שפארבערן, ער איז א ווילער בחור, ווייסט ער נאך ביי מיר
 בכלל פון גארניט, סיידן פריידקע האט אים עפעס א מאל א זאג געטאן.
 און ביי מיר איז געפועלט, איך זאל אין גאנצן ניט אויפשטיין. איך
 וויל ניט. אין מיין נייעם צושטאנד וויל איך ניט ליידן אפילו די מינדסטע
 זאך, וואס קען מיר קימערן, וואס קען מיר פארטונקלען מיין לעבן. און
 איציק שענקמאן, פון וואנען האט ער זיך גענומען אין מיטן דרינען?
 ער האט זיך געמאכט א מאדע — איטלעכן שיקט ער זיך לערנען! נאר
 ער אליין זיצט אין דער היים. מילקע פארט דאך שוין אויך קיין קיעוו.
 זי איז מחויב היינט-מארגן זיין.

פאליעס בריוו

פריידקע איז געקומען צו מיר, ווייזט אויס, זיך עצהנען וועגן שפאר-
 בערן, נאר זי הייבט ניט אן גלייך פון דער זאך. ס'איז ניט אזוי גרינג.
 דערווייל האט זי איבערגעלייענט פאליעס בריוו. פריידקע כאפט זיך אן
 אין א בריוו פון דער היים מיט גרויס אימפעט.
 פאליעס בריוו איז אגב געשריבן צו איטלעכן: צו מיר, צו פריידקען
 און צו מילקען. לויט איר חשבון דארף שוין מילקע זיין אין קיעוו. אין
 דער אמתן אבער, האט זיך מילקע פארהאלטן אין קראסנע ביי די אייגענע.
 פאליע שרייבט:

„טייערער אייזיקל! איך וועל שוין מער ניט גיין צו דיין טאטן
 עסן קיין שבתדיקן ווארמעס, ווארום ער האלט דיך אין איין שעלטן און
 דאן קריכט מיר דער ווארמעס אויף צוריק. יעקב-בער האט אים סך-
 הכל אריינגעגעבן אין די אויערן, אז איך האב דיך געמאכט פאר אן
 אפיקורס. אז ווי דו ביסט נאר אוועקגעפארן, האב איך פארקויפט דעם
 טלית דיינעם פאר זעכציק טויזנט רובל סאוועטסקע געלט. א ליגן אויף א
 ליגן און מיט א פאר ליגונים צוגעסטריגעוועט. די מאמע איז דווקא

בעסער צו מיר. זי גיט מיר אַ מאַל אַן איי, נאָר איך בין זיי דאָס אויך מוחל. איך האָב אַליין געקויפט אייער און פוטער האָב איך אייגענע און וואַרמעס עס איך אין קינדערהיים. די שוחדקע פוצט זייער די שפראַך, ס'ע מעג דיר באַנג טאָן, וואָס דו הערסט נישט. יא, אייזיקל, זיי פריילעך. דיין אַוועקפאַר איז געווען מולדיק צו די טאַפליעס. כ'האָב פאַרקויפט די טאַפליעס און דווקא טייער. צו צען פונט אַ טאַפליע. און אַזוי ווי דער ייד האָט נישט קיין קאַרן, האָט ער מיר באַצאָלט מיט געלט. איך ווייס גאַרנישט, וואָס מען טוט מיט דעם, איך דאַרף עס אויף גאַרנישט נישט האָבן. ווי דו ווייסט האָב איך קיין מאַל אַזעלכע געלטער נישט פאַרמאָגט. 500 רובל אַלטע גיקאַלאַעווסקע געלט און דער עיקר נאָך אין איין פאַפירל. און דערום בין איך נישט געווען פויל און גיכער אַוועקגעטראָגן דעם ת"קער (500 רובלדיקן) צו דער מאַמען. זאָל די מאַמע אויף דעם אַכטונג געבן. איז וואָס זאָל איך דיר זאָגן, אייזיקל? ס'שוין אויף אים דאָ אַכציק פלענער. דיין מאַמע איז געקומען צו גיין צו מיר, איך זאָל בעטן גאָט, אַז די האַרבאַרגיעס זאָלן אָנהייבן אַרבעטן, וועט זי קויפן פאַר די געלט עטלעכע פעלעכלעך און וועט זיי אַריינגעבן אין דער אַרבעט און די פעלעכלעך וועלן האָבן נאָך פעלעכלעך. בקיצור, מיר וועלן ווערן די אמתע נגידים. איך וויל זיך אַזש אירצן. ווי איך פיר אויף מיט די אויגן, אַזוי זע איך פאַר זיך די טויזנטער, וואָס ליגן שוין ביי אונדז באַהאַלטן, און אויף כפרות, אייזיקל, דאַרפן מיר די קורסן, אַז מען איז רייך, מעג מען שוין זיין ווינציקער געלערנט. כבוד וועלן מיר שוין סיי ווי האָבן. אויב אַזוי איז שוין אפשר אַ סברא, אַז דו זאָלסט קומען אַהיים און גענוג. נאָר, אייזיקל, כאַפ זיך נאָך נישט. ס'איז ערגער געוואָרן אין די אויגן. מען זאָגט אַז ת"קערס גייען נישט אָן. דריבנע איז בעסער. נאָר... דיין מאַמע טרייסט מיר. זי זאָגט, אַז ס'איז גאַרנישט. הלוואי האָבן מיר אַ טויזנט ת"קערס אַזעלכע! הערסט? — איז דאָך שוין צוריק גוט. אויב דו ביסט געענטער צו גאָט, בעט אים דו פאַרן ת"קער, וואָרעם איך אַליין ווייס נישט פאַר וואָס פריער צו בעטן. צי זאָל איך בעטן, אַז דיין מאַמעס האַרבאַרגיע זאָל זיך עפענען. צי זאָל איך בעטן, אַז איציק שענקמאן זאָל מיך אַ ביסל ווינציקער ליב האָבן, צי דו זאָלסט מיך גיכער איבערנעמען קיין קיעוו און איך זאָל פטור ווערן פון אַלע צרות. אוי, אייזיקל, ווען איך גיי מיט דיר צו אַ רב, וואָלסטו נישט האָבן וואָס צו טענהן. עפעס מיט מיר דערלויבסטו זיך מער, ווי דו וואָלסט זיך דערלויבט מיט וועמען ס'נישט איז. דו ביסט גאַרנישט קיין שלעכטער, נאָר דו קלערסט אַוודאי — זי האָט שוין פאַרוכט אַזויפיל צרות אויף

איר לעבן, וועט זיך נישט אָנזען אויב זי וועט האָבן נאָך אַ ביסל. אוי, אייזיקל, — דו ביסט גארנישט ווערט, איך זאָל נאָך דיר אַזוי פיל בענקען. נאָר ווען מען קען שטעלן אַ סטאַראַזש אויפן האַרצן! און איציק שענקט מאַן האָט מיך דווקא ליב. ער איז לייטישער פון דיר טויזנט מאל. קומט נאָר דער אַוונט אַזוי כאַפט ער זיך אַריין, זעצט זיך אַוועק אַנטקעגן מיר, שפּאַרט זיך אָן אויפן טישל און נעמט שיטן מיט פילאַסאָפיע. אַזוי איז ער דווקא אַ בעריאַק, אַז די גאַנצע שטאַט ציטערט פאַר אים און דאָ בלייבט ער זיצן אַזוי, אַז איך האָב אויף אים אַזש רחמנות. איך בין אַ נאַרישער פנים. ווען איך ווייז אים אַ שיינעם פנים וואָלט איך געווען געהויכט און געקרוינט און די גאַנצע שטאַט וואָלט מיר אָפּגעגעבן כבוד. עפעס אַ קלייניקייט? שענקמאַנס אַ מקורב, און אַזוי בין איך פאַרשעמט און פאַרשטויסן, אַז עטל די אלמנה מיט די זיבן קינדער איז שוין ראַטשילד אַנטקעגן מיר... זאָג מיר, אייזיקל — שעם זיך נישט: דו קלערסט מיך דאַרטן טאַקע אין גאַנצן אַוועקוואַרפן? קאַפּ דיר אין קישן. איך וועל סיי ווי פאַר קיין אַנדערן נישט חתונה האָבן, כאַטש ס'האָט זיך שוין אָפּגעזוכט אַ בעלן און אַ פיינער בעלן, וועמען איך בין שיין אין די אויגן. ווען איך בין דיר כאַטשבי אַ צענט-חלק אַזוי געפּעלן, וואָלסטו מיך געהאַלובעט און געקושט און וואָלסט קיין מאל אָן מיר אין ערגעץ נישט אַוועקגעפאַרן.

טייערע פריידקע, ווען דו ביסט דאָ, וואָלט מיר אייזיק אָפּגעגאַנגען נאָר האַלב, און אַזוי גייט ער מיר אָפּ אין גאַנצן. זאָלסט וויסן, אַז דיין מאַמע איז גארנישט אַזאַ גוטע. איך האָב זי געבעטן, זי זאָל שיקן צו מיר מערעלען נעכטיקן, האָט זי טאַקע נישט געשיקט. און מיר איז דאָ פריילעך צו שלאָפן אויף אַזעלכע צוויי זאלן מיט אַ קיך, מיט אַ שטאַל. און פון יענער זייט טיר ביי די באַלעבאַטיים שלאָפט נאָך יאַנקע מיט זיינע 21 יאָר און מיט דער פאַלנדיקער קרענק!... הער נאָר, דו קערסט שוין זיין אַ גאַנצע קיעווער באַרישניע. זאָלסט כאַטש זען, ווי די גראַבע פיס זענען דיר מקנא. סע פאַלן פון איר שטיקער ממש. זאָלסט זען ווי זי לאַשטשעט זיך צו מיר. איך וואָלט מיט איר דווקא קענען ווערן חבר. זי איז אויך אַ ביסל אָן „אלמנה". זי האָט אים אויך ליב, דעם ברודער דיינעם. פרעג זי — פאַר וואָס?

נו, און שענקמאַן האָט שוין צוגעהאַלפן, אַז מילקע זאָל אויך אַוועק-פאַרן. מיך אַרט נישט. זאָל זי זיך לערנען. פאַר אייך איז אויך גלייכער זיין דאַרטן. איר וועט צו עפעס קומען. איך ווייס נאָר נישט פאַר וואָס איז אויף מיר אויסגעגאַסן געוואָרן די שטראַף, איך זאָל זיצן און היטן סלאָוועשנע.

וואס קער איך זיך אן מיט אייער שטאט? שענקמאן איז דיר עפעס געפעלן, פריידקעלע? מיר געפעלט ער קיין קאפ ניט. די שטאט רעדט שוין וויפל זי וויל אליין, נאר מיר ארט עס ניט. ס'מיר סיי ווי אלץ איינס. זינט איך ארבעט אין קינדערהיים, האבן מיר אנגעהויבן באקומען א סך מער פראדוקטן און מאטעריאלן צו באנייען און באקליידן די קינדער. איך וואלט וועלן אויפנייען אייניקן א העמדל. בין איך געווען אין פאראיין, האט מען געגעבן פאר מיר פיר ארשין זומערדיקע סחורה און פאר אים וויל מען ניט געבן. וועסטו אפשר זאגן, אז זיי זענען ניט קיין חזירים? ער האט קארג געארבעט?... נאר, אז איך וועל דארטן טרעפן שענקמאנען, וועל איך סיי ווי איינמאנען, איך וויל אים אויפנייען א העמד און צושיקן. זאל ער וויסן מיין גוטסקייט.

מילקעלע, ווי דו וועסט קומען קיין קיעו, זאלסטו מיר אנשרייבן און איבערשיקן דורך קראסנע — וועט אנקומען. זאלסט וויסן, מילקעלע, ווי דו גייסט מיר דא אפ. דו ביסט כאטש א מבין ווי איך בין געבליבן היטן סלאוועשנע?... ווי קלערסטו, אפשר האט זי געמעגט ברענען, איידער איך האב זי דערקענט? כאטש, אז איך קום צו די קינדער אין קינדער-היים, ווער איך אין גאנצן אן אנדערע. דארטן זענען דא אזעלכע ווי וואוועלע, אונדזער ברכהקעס און ווי רחלע. ווער אן א מאמען, ווער אן א טאטן און מיט זיי בין איך שטארק חבר.

איך האב אייך ניט געשריבן, קינדער, אז פון אשדוד מיט שאולן מיט רחלען איז געווען א בריוו. זיי זענען פארפארן בשלום. איך האב אייך אים געווען איבערגעשיקט מיט רחלען דעם קצבס, נאר ער איז פאר-פאלן געווארן מיט דער גאנצער פאסילקע"...

פריידקע האט לאנג געשוויגן. זי מישט זיך ניט אין מיינע ענינים. זי איז שטארק אנגעהאנגען אין מיר. דארטן, ווו זי וואלט געהאלטן יעדן איינעם פאר אומגערעכט, מיינט זי אויך, אז איך בין סתם ניט שולדיק. נאר איינס צום אנדערן האט ניט. פאר פאליען טוט איר וויי דאס הארץ.

און דעם שמועס נאך וועלכן זי איז געקומען, האט זי שוין, ווייזט אויס, ניט-ווילנדיק אפגעלייגט אויף אן אנדערש מאל.

געשטארבן א מענטש — אוועק אין דער אייביקייט. ווען דער מענטש זאל ניט האבן צו דיר קיין מינדסטע שייכות, וואלט זיין נאמען געוויס געווען צווישן נאך טויזנטער נעמען, וואס דו קענסט ניט און ווייסט ניט און האסט וועגן זיי קיין מאל ניט געהערט.

ניט וויסן, ניט קענען, ניט געדענקען, ס'איז א גרויסע היילונג פארן מענטשנס נשמה.

פאליע איז געגאנגען האבן דאס יינגעלע צי דאס מיידעלע, מיט וועמען זי וועט זיך אויסטענהן, אויסרעדן דאס הארץ, בשעת סע וועט אויסוואקסן. זי האט שוין מיט דעם פיל געטענהט אין די איינזאמע געכט (ביי אַנשול דעם שוחט אין די דירות), נאך איידער זי האט עס געבוירן. און אז עס איז געבוירן געווארן א קינדעלע מיט הענטעלעך און מיט פיסעלעך, א מיידעלע, א טאכטער — האט זי זיך אליין געוואלט אנהייבן אירצן: אט, קומט די פרייד אין איר הארצן. נאך ביי איר, ביי פאליען, משולם דעם בראַקערס טאכטער, אייזיק דעם האַרבאַרס ווייב, גייט עס ניט צו אן מניעות. דאס קינד האט זי געהאט א געזונט און א שיינס און דאס אַרט, דאס אַרט וויל דער בויך ניט אַרויסלאָזן. קומען איר צו פרישע ווייטיקן, קומט איר צו גרויסע היץ. מען סודעט זיך, מען לויפט אום ווי די פאַרסטמטע, מען טוט אַלערליי סגולות און גאַרניט העלפט ניט. ס'ניטאָ קיין אַנדער עצה, סיידן שפּאַנען פערד און זי פירן ראַטעווען קיין קראַסנע. פאַרט אַ שלאָפּע קימפּעטאַרין, פאַרט מיט אַ פּיצניק עופּהלע ביי דער זייט. און נאָכן וואָגן גייט נאָך אַ ייד מיט אַ סיווער באַרד, מיט אַ גע- שלאָגענעם געמיט — דאָס איז מיין טאַטע. ער גייט פאַמעלעכע טריט. ער קלערט פאַמעלעכע מחשבות. פאַר דרייסיק ווערסט קען מען אַנ- קלערן גאַנצע פעק. ער האַט אַ דין-תורה מיט אַ זון, וואָס איז שוין ניט קיין חדר-יינגל, נאָר אַ בר-דעת, אַ מענטש מיט געדאַנקען. אדרבא, דו ביסט דאָך אַ היינטיקער, איר שלאָגט זיך פאַרן אמת. וווּ איז דיין אמת? און אַט איז שוין קראַסנע.

פאליע ליגט פיר טעג אין קראַסנער געבורטהויז. אַהין צו לויפט אום מילקע, ס'קומט אַ מאָל וואָווע. סע וויינט מיט ביטערע טרערן ברכהקע. און דער טאַטע מיט מיין קלענערער שוועסטערל זענען אויך דערביי.

אויפן פינפטן טאָג האַט דאָס קראַסנער געבורטהויז אָפּגעגעבן די קרובים דאָס קינד אַ לעבעדיקס, די געווינערין מיט צוגעמאַכטע אויגן, ווי ביי אַ מענטשן, וואָס האַט ענדלעך דערוואָרבן רו און מיט אַ פנים — וואָס האַט, דוכט זיך, געוואָלט נאָך עפעס זאָגן, נאָר זיך גלייך צוריק- געהאַלטן: ווי איינער מיינט, מילא, סיי ווי וועט מיינס מוזן איבערגיין. אויף דער גאַס לעם דעם געבורטהויז האָבן זיך צונויפגעקליבן אַ סך מענטשן. אפילו זייטיקע און פרעמדע האָבן זיך אָפּגעקערט און גע- ווישט די אויגן, נאָר איינער אַ גאַנצטער, אַן אייגענער, וואָס האַט גע-

מוזט זיין נייטיקער ווי אלע, איז דא אפגעגאנגען. מענטשן זאגן, אז מען האט אים אפילו געגעבן צו וויסן און ער איז נישט געקומען. אויב ס'איז ריכטיק, וואס מילקע האט איין מאל נישט-וויילדיק אויס- גערעדט, האט זי די שוועסטער צוגערופן א מינוט פארן אויסגיין און איר געזאגט: — מילקעלע, גלויב נישט קיינעם. ער איז אין גארנישט נישט שולדיק, האב אים ליב.

דעם יונגן בר-מין האט מען באהאלטן אין קראסנע אויפן אלטן פעלד. אן א מצבה, אן א שטיבל, אן א סימן אפילו. און דאס ברעקעלע געדעכעניש פון דער ליבסטער שוועסטער האבן מילקע, וואווע און בראקע פארגלייבט מיין טאטן מיט דער סיווער בארד און מיין מיטלסטער שוועס- טערל. זיי זענען מיט דעם אוועקגעפארן אויף אן ענגן באלעגאלישן וואגן, אהיים צו זיך.

איך באזוך סלאוועניע

חוץ באפען האב איך קיינעם נישט דערציילט, וואס סע איז געשען. איך בין געגאנגען אויף ליטערארישע אונטן, געשריבן לידער, געקראגן בריוו פון די אייגענע און זיך געשעמט אומקערן אהיים.

די מאמע שרייבט מיר:

„מיין געטרייסטער זון, אייזיקל, לעב גליקלעך ביז הונדערט און צוואנציק יאר, אמן. איך שרייב דיר די בריוו זונטיק אין דער פרי, דעם צווייטן זונטיק נאך פסח. דיין שווארצע האב איך ערשט דורכגעטריבן אויף דער פאשע און ברכהלע די קליינע זיצט אויף דער סאפקע און שפילט זיך מיט דער קאץ. זי וויל שוין זייער זען דעם טאטן און איך וויל עס נאך בעסער. קום צופארן“...

דאס יינסגטע שוועסטערל באדאנקע שרייבט:

„מיין טייערע קינדער, וואס מאכט איר עפעס? אייזיק שרייבט, אז ער בענקט נאך קארטאפליעס מיט זויערמילך. איך בין דאס דווקא נישט זשעדנע. איך זאג צו ברכהלען דער קליינער: „לאמיר זיך קוקן אין די אויגן. לאמיר זען וועמענס טאטע איז א גנב.“ לאכט זי און זאגט מיט די אייגעלעך: „מיין טאטע איז א גנב, ער האט א מאל אוועקגע- גנבעט ביי דעם זיידן קארן.“ פון רחלען און פון אשון די בריוו האבן מיר אוועקגעשיקט צו דיר מיט רחל שיפרהס. דער טאטע ארבעט אין זאוואד. מען האט אים שוין געגעבן דריי פוד מעל און צוויי פונט צוקער.

דער טאטע האט דאך ליב, און דו ארבעטסט מיט אים אין איינעם. נאך
און דו זיצט אין קיעוו, הייסט ער דיר שרייבן שלעכטע ווערטער. שרייב
אים און אליין. אפשר וועט ער זיך מיט דיר איבערבעטן. אייזיק, איך
זיך אין אלקער ביים טיש. אויפן טיש ליגט דיין פושקע מיט סאדע, דער
האלבער שפיגל. דאס קינד שלאפט און סאפעט געשמאק. פריידקע, איך
וועל דיר שרייבן א ביסעלע, ווייל דו שרייבסט מיר א קאפעלע. איך
קריך יעדן מאל מיטן עמער אינעווייניק אין ברונעם און שעפ און מיט
א שערבעלע און עמער וואסער.

פריידקע, דער טאטע איז אויף דיר ברוגז. ער זאגט, און דו דארפסט
ניט קיין קורסן. דו דארפסט זיצן אין דער היים, אזוי ווי אלע לייטשישע
מיידלעך טוען... שיינדל יצחקס איז ביי אונדז פריער א ביסל געווען. זי
האט זיך געשפילט מיטן קינד. און מיר האבן זי דורכגעפירט מיטן קליין-
נעם געסל אהיים, האט זי מיר מיט סערעלען געגעבן א קוש. איך שרייב
איך מאנטיק אויף דער נאכט. פון מיר אייער שוועסטער באדאנע."

מערעלע וועט אליין שרייבן:

"טייערע קינדער, — שרייבט מערל, — ס'ארט מיך גארניט. ס'ארט
מיך נאך, וואס איר קומט ניט אהיים. ביי אונדז איז אלעס אין ארדענונג.
שיינדל, יצחק דעם קלייטניקס, קומט צוגיין אלע מאל און ליענט אייערע
בריוולעך. זי איז זייער גוט מיט דער קליינער ברכהלען. זי זאגט, און זי
איז א שייניקע מיידעלע. פארבלייבט געזונט. אין נאך א בריוו וועל איך
איך שרייבן אלץ פאדראבנע. נאך בעסער קומט צופארן. פון מיר אייער
שוועסטער, וואס ווארט אויף אייער קומען, מערל. מילקע איז געווען
אין סלאוועשנע. קען זיין, און זי זאל זיך באשטעלן פאר א לערערין".
דער קלענסטער, דער מיזניק, פוילט זיך אויך ניט שרייבן. ער איז
א שווארצינקער, אן איידעלינקער, נאך די אויגן בלישטשען.

"מיין טייערער ברודער, — שרייבט ער, — און מיין טייערע שוועס-
טער. איר פרעגט אין בריוו ווו איך לערן. איך גיי צו כייסן לייטשקיס
און איך קען איך ארויסשרייבן, וואס איך לערן: שמואל ב' תנ"ך און
פרקים ראשונים, חלק שני. וואס מאכט איר דארט? ביי אונדז איז געווען
מילקע. קען זיין זי זאל זיך דא באשטעלן פאר א לערערין".

איך באקום בריוו און איך ענטפער אויף בריוו. סע זענען אויך דא
בריוו פון מילקען. סע זענען דא בריוו פון שיינדלען. א מאל שרייבן זיי
צו פריידקען. א מאל צו מיר. אבער מען מיינט סיי ווי אונדז ביידן.

מיר קומט שוין האַנאַראַר. מען האָט שוין גענומען ביי מיר זאַכן. אין „קולטור-ליגע“ האָב איך אנשטאַט האַנאַראַר גענומען ביכער. ביכער זענען געלט (אין קראַסנע וועל איך זיי אָפּגעבן אין אַ ביכער-קראַם, וועל איך האָבן אויף דער הוצאה) און איך בין אַוועקגעפאַרן זיך זען מיט דער היים.

פריידקע האָט מיך באַגלייט. שפּאַרבער האָט מיר געליען זיין ליכ-טיקן רעקל און איז אויך געווען ביי דער באַן. ער זאָגט, אַז ער איז מיר מקנא, וואָס איך פאַר צו היימישע ברעגן.

ס'איז טאַקע גוט צו פאַרן. מיט גרויס פאַראַד האָט מיך באַגעגנט אויפן קראַסנער וואַקזאַל אַנשעלע דער בעל-עגלה. אַ יונגער חברה-מאן, אַ קלוגער, אַ דורכגעטריבענער. ער האָט גראַדע אַ געפיל אין מענטשן. — אייזיק, — מאַכט ער, איך האָב דיר געזען אין בלאַט: אַזאַ יאָר אויף מיר, ווי דו שרייבסט קלוג.

און שוין אויפן וואַגן, פון וואַקזאַל אין שטאָט אַריין האָט ער מיר דערציילט:

„דו מיינסט מיר האָבן ניט דערקענט פייטלען די ציג אַן אָפּגעשוּב-דענעם, כאָטש דו האָסט אים איבערגעמאַכט דעם נאָמען. הערסטו, אייזיקל, דו ביסט אַ נאַשבראַט, זאָלן דיר קיין מאָל די הענט ניט וויי טאָן!“

אַנשלאָס קאַמפּלימענט איז מיר געווען צום האַרצן. ס'זענען מיר אויך געווען צום האַרצן די קראַסנער באַקענטע. איך באַגעגן שוין אויך סלאָוועשנער. מען נעמט מיך אויף פאַר אַ גאַסט.

אַ מאַדנע זאך. קיינער רעדט מיט מיר ניט פון דעם, וואָס איך האָב אַ גאַנצן וועג מורא געהאַט, אַז מען וועט מיט מיר רעדן.

מיר איז ליב און באַקענט דער שליאַך פון קראַסנע אַהיים. די ווינטמילן, די קרעניצעס, די דערפער אין מיטן וועג און די ברייטע גרינע פעלדער, פון אַלץ טראַגט זיך עפעס אַ לויטערער געזאַנג און כוואַליעס אַזעלכע צעגליען זיך איבער אַלע אַברים.

די מאַמע און די קלענערע קינדער האָבן זיך געפרייט מיט מיר. דער טאַטע האָט זיך כלומרשט געהאַלטן פון דער ווייטנס. אָפּגעגעבן שלום און זיך ווינציק וואָס דערפּרעגט.

דאָס מיידעלע איז אַ גראַבס און אַ שווערינקס. זי גייט צו מיר אויף די הענט, כאָטש זי זעט מיך דאָס ערשטע מאָל. און פאַלט צו מיר צו זייער צאַרט.

שבת נאָך מיטאַג זענען געקומען קרובים. אַ פאַר פון זיי האָבן אפילו צוגעשיקט קוגל און לעקעך „מיט די געסט“. איך האָב געוואַלט

זען א סך און אלץ, וואס ס'טוט זיך איצט אין דער היים. איך האב אויך געדארפט גיין צו שענקמאנען מיט א וויזיט און דאך האב איך צוליב געוויסע אומבאקוועמלעכקייטן עס אלץ אפגעלייגט אויף א צווייטן טאג. די בעטן מיינע, זאגט די מאמע, האט אפגעקויפט פייטלס יונג פאר פאלק. די טאכטער זייערע האט זיך דאך גענומען מיטן יונגן פערד-הענדלער. צי וועל איך נישט זיין ברוגז, וואס זי האט זיי פארקויפט די בעטן און ביי מיר נישט געפערגט?

די זעלבע פראגע האט מיר פארגעבן דיניע די פעטשעריצע. איך האב זי ליב אט די אלטע. איך האב ליב לעם איר זיך אפשטעלן און מיט איר רעדן: זי, אז זי דערזעט מיך פאר א ווערסט, שרייט זי צו מיר: „מענטש, מענטש! שא דען טא מענטש“ — אויף אונדזער לשון דארף עס הייסן: „קוק נישט, וואס דאס לעבן מאכט דיר אַזעלכע שטיק. לעב און גענוג. ווארעם מיט יעדן דורכגעלאזענעם טאג ווערסטו אַרעמער.“ איר מאן איז געווען א מחבר. איצט טוט מיר ערשט באנג, פאר וואס האב איך זיך צו אים אמאל ביי זיין לעבן נישט גענוג צוגעקוקט. עפעס א קלייניקייט, א מענטש איז אליין א מחבר. איך געדענק זיין ספר מיט די ראזע טאוועלעך, „מקרא מפורש“ האט דער ספר געהייסן...

באדאנקען און יענע צוויי קינדער האב איך געזאגט, אז אין גיכן וועלן מיר זיי אויך נעמען קיין קיעוו. נאך מיר זאל זיין פאר דער מיטלס-דיקער, סארא שעמעדיקע זי איז: שבת נאך מיטאג, ווען אלע זענען שוין געשלאפן, זע איך ווי זי זיצט און קוקט אריין אין א בוך. איך גיי צו, ס'איז דער זשורנאל, ווו ס'איז דא מיין ערשטע זאך. זי האט עס שוין גענוג מאל געלייענט, נאך זי האט מיר געוואלט אנטאן פארגע-ניגן. זיצט זי זיך מיט די צוויי אויסגעפלאכטענע צעפלעך און קוקט אזוי שטיל אין די צעעפנטע בלעטלעך, און אז איך האב געזאגט, אז מירן זיי נעמען קיין קיעוו, האט זי גארנישט געענטפערט. ס'האבן זיך איר נאך געשטעלט טרערן אין די אויגן.

זי האט אויף מיר רחמנות, נאך זי וויל נישט איך זאל עס זען. זי האט פאר מיר דרך-ארץ, נאך זי דארף עס מיר נישט ארויסווייזן. זי לייגט אויף מיר האפענונגען, נאך זי דערוועגט זיך וועגן דעם נישט צו העדן.

די מאמע האט זיך נישט געריכט, איך זאל אזוי גיך אוועקפארן, נאך איך האב איר געזאגט, אז איצטיקס קומען איז נאך אן אדערויף אויף א צווייטן מאל. איך וועל זיך אין גיכן אראפכאפן און שוין פארברענגען פיל מער.

איד האב געקושט דאס קינד און זיך פאר אים מיט גארניט פאר-
ענטפערט. און אז די מאמע איז אוועק מיך באגלייטן צו דער פור, האב
איד זי קוים איינגעבעטן, זי זאל זיך אומקערן. איד האב איר אויפ-
געגעבן, אז איד גיי דורך די גערטנער אהין צום שליאך, לעבן משהן
דעם ווערפער וועט אויף מיר ווארטן די פור. זי האט מיך נאך א מאל
געקושט און נאך א מאל זיך געווישט די טרערן, אבער איד גיי שוין
אליין אן באגלייטערס און דאס איז גוט. ווארעם ס'איז מיר געווען גיט
שיין פאר די עלטערן, וואס איד מוז גיין קיין קראסנע צו פוס. איד בין
דאך עפעס א קיעווער. איד דרוק זיך שוין אין די ביכלעך און דא האב
איד גיט מיט וואס צו באצאלן פאר דער פור. אויסזאגן שעם איד
זיך. בעטן אין שטוב — גאט באהיט! און דאס וואס מיר איז געבליבן פון
די קולטור-ליגישע ביכער וועט קוים קלעקן אויף צו באצאלן פאר דער
באן. און די 30, 35 ווערסט ביז דער באן, — מחילה צו פוס.
איד בין ארויס מיטן פעקל אויף די פלייצעס דורך דער שיניצע,
דורך די גערטנער און דורך דעם וועלדל צום ברייטן שליאך. אליין אז
איד גיי בין איד צוריק מלך. איד בין שטאלץ מיט מיינע רחבותן און
איד זינג:

האבן וועגן מיך באגעגנט,

יונגע וועגן מיינע!

און ווירקלעך. וויפל האב איד דא קינדווייז און יינגלווייז אומגע-
טאפטשעט און וויפל שיינע געדאנקען האבן מיך דא אונטער די דאזיקע
כמארעס באזוכט. נאר דאס וואס ס'איז איצטער, איז פיל שענער, ווייל
ס'איז פאר מיר אומגעריכט אין גאנצן.

איד בין שוין דורכגעגאנגען מאזשאר און האב זיך נאך קיין מאל
גיט אפגערוט. דער טאג איז א הייסער, נאר א גוטער. איד בין נאך
אזוי נאענט פון מיין היים. נאר מארגן וועל איד זיך געפינען פאר הונ-
דערטער מיילן פון דאנען און איד וועל ווייטער זיין אין דער היים.
דארטן בין איד טאקע אין גאנצן אין דער היים. איד מייד אויס די
באקענטע דערפער. מיר איז גוט, וואס איד טרעה זיך גיט מיט קיין
באקענטע.

לעם פאקליעווער ברונעם האב איד זיך צוגעזעצט און איבערגע-
ביסן מיט דעם, וואס די מאמע האט מיר מיטגעגעבן פון דער היים.
דערנאך האב איד אפגערוט. איד בין אפילו האלב געלעגן מיט פאר-
מאכטע אויגן און ס'האבן זיך ביי מיר פלוצעם גענומען פלעכטן ווערטער
גיט קיין געגראמטע.

— וואס קלייבט איר זיך אין מיינע בעטן? אין מיינע געוועקסלטע דעמבענע בעטן, פון וועלכע מיינ ווייב איז מיר געשטארבן? ... איר האט כאטש באפוילן דעם טישלעך זיי איבערוועקסלען און זיי איבער-שטעלן די שרויפן, זיי זאלן גיט סקריפען? נאראנים, וואס איר זייט. ווי אזוי פוצן עס מענטשן זייער חתונה-צימער מיט צעשטערבעטע כלים? ווען איר בין אויף אייער ארט, וועדליק דו ביסט א יונגער פערד-הענדלער און דו — דעם שניטקרעמערס טאכטער (וואס מעסט בונטן זייד אויף איילן) — איר, אויף אייער ארט און בויע, אויך דאס זעלבע, וואלטן זיך געבויט בעטן פון פראסטן ווייסן האלץ, פון ברעטער ניט-געפארבטע, אבי נייע. מיר וואלטן זיי מיט בלעטער מיט פרישע באשפרייט, פון בערעזע צי פון קלייאן. מיר וואלטן מיט א געפלאכטענעם קראנץ פאר-האנגען די טיר, אז קיינער זאל אהין א צייט גיט אריין...

ס'האט זיך דערהערט א קנאק פון רעדער און פון קאפיטעט.

איר עפן אויף די אויגן: אויף א פור מיט ציגיינערשע צוויי פערד-לעך זיצן אין זומערדיקע שטויב-מאנטלען דער איידעם און דער שווער, זלמן דעם קצבס זון און פייטל די ציג.

— טפּר-ר-ר — האט זלמןקע מיט קוראזש אפגעשטעלט די צע-היצטע פערדעלעך מיט די אונטערגעבונדענע עקן.

— ווהיין איז, אייזיק? קיין קראסנע אוודאי? קום אויפן וואגן!...

— ניין, א דאנק! איר בין אומיסטן אזוי אוועק... דארטן בענקען

מיר נאך די היגע ערטער! וויל איר זיך א ביסל מער אנקוקן מיט זיי.

— אלץ צוליב די גאזעטן? צוליב די ביכלעך? — האט פייטל צו-

געגעבן. — נו, נו, פארבלייב געזונט...

און זיי האבן אוועקגעשמיסן ווייטער.

איר האב זיך אויפגעהויבן. איר האב א קוק געטאן אינעם ברייטן

ברונעם: שפיגלדיקע וואסערן און אז מען טוט א הוקע, הילכט ווי אומע-

טום. נו, געגאנגען זאל ווערן!...

לאנגלעך, לאנגלעך ציען זיך די ווערסטן. דער טאג רוקט זיך. די

שעהען. די פיס טוען וויי. נאך אן-א האבן זיך אנגעהויבן ווייזן פון

דער ווייטנס די שפיצן פון די שטאטישע קלויסטערס. דאס איז א סימן,

אז ס'מיר נאך געבליבן פיר ווערסט. אט הייבן זיך שוין אן די ווינט-

מילן. דא קען מען שוין גיין גיט מיטן שליאך, נאך מיט א סטעזשקע.

פייטל די ציג מיטן איידעם, מיינע בעלי-טובות, האבן זיך שוין דארט מן

הסתם לאנג אויסגערוט, אפגעגעסן און אפגעטאן זייערע געשעפטן און

ביי מיר נאגן די קני פאר מידקייט, דאס פעקעלע האט מיר שוין אנגע-

אונטערוועגנס

מוליעט די אַקסלען. אונטערן קאַלנער פונעם העמד פיל איך א סך שטויב
מיט שווייס געמישט. מען וועט זיך דאַרפן א סך וואשן, ווישן, פוצן און
בערשטלען און אויסזוכן אַ פרישע העמד אויף איבערטאָן.
נאַר קיינער איז דאָס מיר ניט שולדיק. אויב איך האָב אַזוי ליב,
אויב איך ווייס, אַז אַזוי איז מיר בעסער...

א י נ ה א ל ט

די שטוב

9	בונים - בער
13	די באבע פייגע
16	א טאכטער גיט מען אויס, א שנור נעמט מען אריין
20	אומגעריכט
23	חתנס - צד
27	דער האַניק - חודש
38	זומער - לעבן
42	א מאמע
45	קידוש און פאַרבייסן
48	אָזוי ווי אויפן האַרצן
55	שבת אין דער פרי
58	וואָס אַ יינגל קען ליגן אין זינען
62	וואָס עס טוט זיך אויף דער וועלט
65	לייבוס פאַרט קיין אַמעריקע
72	אַ מאַמעס האַרץ
76	שיינע האַלט טייער אירע קונדן
83	מאַביליזאַציע
92	מלחמה - צייט
97	בונים - בער און זיינע שותפים
99	דורות בעלי - בתים
105	מע באַדט זיך אין דער האַרבאַרניע
108	דער לאַמפּ טוקט זיך
112	די ראַבטשיקעס
134	היץ און קעלט
140	אויס שותפות
144	דאָס חדר - שטעטל
149	דורכגעקומען
151	אין סירניצע איז מען געווינע געוואָרן
156	דאָס שטעטל האַט זיך אַ ריר געטאָן

165	אין א לויטערן באַגינען
167	געקומען נאָך ירושה
172	דאָס האַרץ קלעמט
174	אַזא גאַסט
177	אין שטוב און אין גאַס
181	אויפן פלאַץ
183	ווייט פון דער היים
185	נאָך ערגער פון אַ פרעמדן
189	אַ שווערער ווינטער
205	זומערצייט

אונטערוועגנס

213	סלאָוועשנע און אומגעגנט
231	שרייבן ספרים
240	אין דער „ווינטער“ וועלט
272	צווישן זומער און ווינטער אַדער די גבורה פונעם שוואַכן
279	קאַפּישטש און אומגעגנט
313	ווינטער אין די גרויסע שטעט
347	אַן טעם
367	די אויסזיכטן אויף דער היים
376	אַפּשייד
387	משנה מקום
393	שטוביקייט
405	ס'איז אַוועק דער זומער און קומען דאָרף דער ווינטער
431	זמן חרותנו
433	גלייך נאָך פסח
435	אַ קילאָ ברויט — אַ פּוד פאַרגעניגן
439	נייע באַקאַנטשאַפט
443	עק שטאַט, נעכט און חלומות
447	היימישע גרוסן
451	פאַרגעפּיל
454	פאַליעס בריוו
459	איך באַזוך סלאָוועשנע

